| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Pride and Prejudice
Volume II - Chapter 18 (41)
The first week of their return was soon gone. The second began. It was the last of the regiment's stay in Meryton, and all the young ladies in the neighbourhood were drooping apace. The dejection was almost universal. The elder Miss Bennets alone were still able to eat, drink, and sleep, and pursue the usual course of their employments. Very frequently were they reproached for this insensibility by Kitty and Lydia, whose own misery was extreme, and who could not comprehend such hard-heartedness in any of the family. "Good Heaven! What is to become of us! What are we to do!" would they often exclaim in the bitterness of woe. "How can you be smiling so, Lizzy?" Their affectionate mother shared all their grief; she remembered what she had herself endured on a similar occasion, five and twenty years ago. "I am sure," said she, "I cried for two days together when Colonel Millar's regiment went away. I thought I should have broken my heart."
"I am sure I shall break mine," said Lydia. "If one could but go to Brighton!" observed Mrs. Bennet. "Oh, yes! - if one could but go to Brighton! But papa is so disagreeable." "A little sea-bathing would set me up forever." "And my aunt Phillips is sure it would do me a great deal of good," added Kitty. Such were the kind of lamentations resounding perpetually through Longbourn-house. Elizabeth tried to be diverted by them; but all sense of pleasure was lost in shame. She felt anew the justice of Mr. Darcy's objections; and never had she before been so much disposed to pardon his interference in the views of his friend. But the gloom of Lydia's prospect was shortly cleared away; for she received an invitation from Mrs. Forster, the wife of the Colonel of the regiment, to accompany her to Brighton. This invaluable friend was a very young woman, and very lately married. A resemblance in good humour and good spirits had recommended her and Lydia to each other, and out of their three months' acquaintance they had been intimate two. The rapture of Lydia on this occasion, her adoration of Mrs. Forster, the delight of Mrs. Bennet, and the mortification of Kitty, are scarcely to be described. Wholly inattentive to her sister's feelings, Lydia flew about the house in restless ecstasy, calling for every one's congratulations, and laughing and talking with more violence than ever; whilst the luckless Kitty continued in the parlour repining at her fate in terms as unreasonable as her accent was peevish. "I cannot see why Mrs. Forster should not ask me as well as Lydia," said she, "though I am not her particular friend. I have just as much right to be asked as she has, and more too, for I am two years older." In vain did Elizabeth attempt to make her reasonable, and Jane to make her resigned. As for Elizabeth herself, this invitation was so far from exciting in her the same feelings as in her mother and Lydia, that she considered it as the death warrant of all possibility of common sense for the latter; and detestable as such a step must make her were it known, she could not help secretly advising her father not to let her go. She represented to him all the improprieties of Lydia's general behaviour, the little advantage she could derive from the friendship of such a woman as Mrs. Forster, and the probability of her being yet more imprudent with such a companion at Brighton, where the temptations must be greater than at home. He heard her attentively, and then said, "Lydia will never be easy until she has exposed herself in some public place or other, and we can never expect her to do it with so little expense or inconvenience to her family as under the present circumstances." "If you were aware," said Elizabeth, "of the very great disadvantage to us all, which must arise from the public notice of Lydia's unguarded and imprudent manner; nay, which has already arisen from it, I am sure you would judge differently in the affair." "Already arisen!" repeated Mr. Bennet. "What, has she frightened away some of your lovers? Poor little Lizzy! But do not be cast down. Such squeamish youths as cannot bear to be connected with a little absurdity are not worth a regret. Come, let me see the list of pitiful fellows who have been kept aloof by Lydia's folly." "Indeed you are mistaken. I have no such injuries to resent. It is not of particular, but of general evils, which I am now complaining. Our importance, our respectability in the world, must be affected by the wild volatility, the assurance and disdain of all restraint which mark Lydia's character. Excuse me - for I must speak plainly. If you, my dear father, will not take the trouble of checking her exuberant spirits, and of teaching her that her present pursuits are not to be the business of her life, she will soon be beyond the reach of amendment. Her character will be fixed, and she will, at sixteen, be the most determined flirt that ever made herself and her family ridiculous. A flirt too, in the worst and meanest degree of flirtation; without any attraction beyond youth and a tolerable person; and from the ignorance and emptiness of her mind, wholly unable to ward off any portion of that universal contempt which her rage for admiration will excite. In this danger Kitty is also comprehended. She will follow wherever Lydia leads. Vain, ignorant, idle, and absolutely uncontrolled! Oh! my dear father, can you suppose it possible that they will not be censured and despised wherever they are known, and that their sisters will not be often involved in the disgrace?" Mr. Bennet saw that her whole heart was in the subject; and affectionately taking her hand said in reply, "Do not make yourself uneasy, my love. Wherever you and Jane are known, you must be respected and valued; and you will not appear to less advantage for having a couple of - or I may say, three very silly sisters. We shall have no peace at Longbourn if Lydia does not go to Brighton. Let her go, then. Colonel Forster is a sensible man, and will keep her out of any real mischief; and she is luckily too poor to be an object of prey to any body. At Brighton she will be of less importance even as a common flirt than she has been here. The officers will find women better worth their notice. Let us hope, therefore, that her being there may teach her her own insignificance. At any rate, she cannot grow many degrees worse, without authorising us to lock her up for the rest of her life." With this answer Elizabeth was forced to be content; but her own opinion continued the same, and she left him disappointed and sorry. It was not in her nature, however, to increase her vexations by dwelling on them. She was confident of having performed her duty, and to fret over unavoidable evils, or augment them by anxiety, was no part of her disposition. Had Lydia and her mother known the substance of her conference with her father, their indignation would hardly have found expression in their united volubility. In Lydia's imagination, a visit to Brighton comprised every possibility of earthly happiness. She saw with the creative eye of fancy, the streets of that gay bathing place covered with officers. She saw herself the object of attention, to tens and to scores of them at present unknown. She saw all the glories of the camp; its tents stretched forth in beauteous uniformity of lines, crowded with the young and the gay, and dazzling with scarlet; and to complete the view, she saw herself seated beneath a tent, tenderly flirting with at least six officers at once.
Had she known her sister sought to tear her from such prospects and such realities as these, what would have been her sensations? They could have been understood only by her mother, who might have felt nearly the same. Lydia's going to Brighton was all that consoled her for her melancholy conviction of her husband's never intending to go there himself. But they were entirely ignorant of what had passed; and their raptures continued with little intermission to the very day of Lydia's leaving home. Elizabeth was now to see Mr. Wickham for the last time. Having been frequently in company with him since her return, agitation was pretty well over; the agitations of former partiality entirely so. She had even learnt to detect, in the very gentleness which had first delighted her, an affectation and a sameness to disgust and weary. In his present behaviour to herself, moreover, she had a fresh source of displeasure, for the inclination he soon testified of renewing those intentions which had marked the early part of their acquaintance, could only serve, after what had since passed, to provoke her. She lost all concern for him in finding herself thus selected as the object of such idle and frivolous gallantry; and while she steadily repressed it, could not but feel the reproof contained in his believing, that however long, and for whatever cause, his attentions had been withdrawn, her vanity would be gratified, and her preference secured at any time by their renewal. On the very last day of the regiment's remaining in Meryton, he dined with other of the officers at Longbourn; and so little was Elizabeth disposed to part from him in good humour, that on his making some enquiry as to the manner in which her time had passed at Hunsford, she mentioned Colonel Fitzwilliam's and Mr. Darcy's having both spent three weeks at Rosings, and asked him if he were acquainted with the former. He looked surprised, displeased, alarmed; but with a moment's recollection and a returning smile, replied, that he had formerly seen him often; and after observing that he was a very gentlemanlike man, asked her how she had liked him. Her answer was warmly in his favour. With an air of indifference he soon afterwards added, "How long did you say he was at Rosings?"
"Nearly three weeks." "And you saw him frequently?" "Yes, almost every day." "His manners are very different from his cousin's." "Yes, very different. But I think Mr. Darcy improves on acquaintance." "Indeed!" cried Mr. Wickham with a look which did not escape her. "And pray, may I ask?" But checking himself, he added, in a gayer tone, "Is it in address that he improves? Has he deigned to add ought of civility to his ordinary style? for I dare not hope," he continued in a lower and more serious tone, "that he is improved in essentials." "Oh, no!" said Elizabeth. "In essentials, I believe, he is very much what he ever was." While she spoke, Wickham looked as if scarcely knowing whether to rejoice over her words, or to distrust their meaning. There was a something in her countenance which made him listen with an apprehensive and anxious attention, while she added, "When I said that he improved on acquaintance, I did not mean that either his mind or manners were in a state of improvement, but that from knowing him better, his disposition was better understood." Wickham's alarm now appeared in a heightened complexion and agitated look; for a few minutes he was silent; till, shaking off his embarrassment, he turned to her again, and said in the gentlest of accents, "You, who so well know my feeling towards Mr. Darcy, will readily comprehend how sincerely I must rejoice that he is wise enough to assume even the appearance of what is right. His pride, in that direction, may be of service, if not to himself, to many others, for it must deter him from such foul misconduct as I have suffered by. I only fear that the sort of cautiousness, to which you, I imagine, have been alluding, is merely adopted on his visits to his aunt, of whose good opinion and judgment he stands much in awe. His fear of her, has always operated, I know, when they were together; and a good deal is to be imputed to his wish of forwarding the match with Miss de Bourgh, which I am certain he has very much at heart." Elizabeth could not repress a smile at this, but she answered only by a slight inclination of the head. She saw that he wanted to engage her on the old subject of his grievances, and she was in no humour to indulge him. The rest of the evening passed with the appearance, on his side, of usual cheerfulness, but with no farther attempt to distinguish Elizabeth; and they parted at last with mutual civility, and possibly a mutual desire of never meeting again. When the party broke up, Lydia returned with Mrs. Forster to Meryton, from whence they were to set out early the next morning. The separation between her and her family was rather noisy than pathetic. Kitty was the only one who shed tears; but she did weep from vexation and envy. Mrs. Bennet was diffuse in her good wishes for the felicity of her daughter, and impressive in her injunctions that she should not miss the opportunity of enjoying herself as much as possible; advice, which there was every reason to believe would be well attended to; and in the clamorous happiness of Lydia herself in bidding farewell, the more gentle adieus of her sisters were uttered without being heard. |
Orgoglio e pregiudizio
Volume II - capitolo 18 (41)
La prima settimana dal loro ritorno era passata in fretta. Cominciò la seconda. Era l'ultima della permanenza del reggimento a Meryton, e tutte le signorine dei dintorni illanguidivano rapidamente. L'abbattimento era pressoché universale. Le maggiori delle signorine Bennet erano le uniche ancora in grado di mangiare, bere, dormire e occuparsi dei loro impegni abituali. Molto spesso venivano rimproverate per questa insensibilità da Kitty e Lydia, la cui infelicità era estrema, e che non riuscivano a comprendere una tale durezza di cuore in seno alla loro stessa famiglia. "Santo cielo! Che ne sarà di noi! Che cosa faremo!" esclamavano spesso nella pienezza del dolore. "Come puoi sorridere così, Lizzy?" La loro affezionata madre condivideva tutta la loro pena; ricordava ciò che lei stessa aveva sofferto in un'occasione simile, venticinque anni prima. "Sono sicura", disse, "di aver pianto per due giorni di seguito quando partì il reggimento del colonnello Millar. Credevo che mi si sarebbe spezzato il cuore."
"Sono sicura che il mio si spezzerà", disse Lydia. "Se si potesse andare a Brighton!" osservò Mrs. Bennet. "Oh, sì! se si potesse andare a Brighton! Ma papà è così contrario." "Un po' di bagni di mare mi rimetterebbero in sesto per sempre." "E la zia Phillips è sicura che a me farebbe un sacco bene", aggiunse Kitty. Era questo il genere di lamenti che risuonava in perpetuo per tutta Longbourn House. Elizabeth cercò di trovarli divertenti, ma tutto il piacere si perdeva nella vergogna. Si rendeva nuovamente conto di quanto fossero giuste le obiezioni di Mr. Darcy, e non era mai stata così ben disposta a perdonare la sua intromissione nei progetti dell'amico. Ma le cupe prospettive di Lydia vennero presto spazzate via, poiché ricevette un invito da Mrs. Forster, la moglie del colonnello del reggimento, ad accompagnarla a Brighton. Questa inestimabile amica era giovanissima e si era sposata molto di recente. Una somiglianza in buon umore e spirito allegro le aveva avvicinate l'una all'altra, e nel corso dei tre mesi della loro conoscenza erano state intime per due. Il rapimento di Lydia in questa occasione, la sua adorazione per Mrs. Forster, la gioia di Mrs. Bennet, e la mortificazione di Kitty, possono a malapena essere descritte. Del tutto incurante dei sentimenti della sorella, Lydia svolazzava per casa in un'estasi senza requie, sollecitando i rallegramenti di tutti, e ridendo e parlando con più irruenza che mai, mentre l'infelice Kitty restava in salotto lagnandosi del proprio fato in termini tanto irragionevoli quanto stizzosi. "Non riesco a capire perché Mrs. Forster non abbia invitato me come ha fatto con Lydia", diceva, "anche se non sono la sua amica del cuore. Avevo lo stesso diritto di lei a essere invitata, e anche di più, perché sono maggiore di due anni." Invano Elizabeth cercò di farla ragionare, e Jane di farla rassegnare. Quanto a Elizabeth, questo invito era ben lungi dal suscitare in lei gli stessi sentimenti della madre e di Lydia, e lo considerava come il colpo di grazia a qualsiasi possibilità di buonsenso per quest'ultima; e per quanto detestabile un passo del genere l'avrebbe fatta apparire una volta venuto alla luce, non poté fare a meno di consigliare a quattr'occhi al padre di non lasciarla andare. Gli espose tutta la sconvenienza del comportamento generale di Lydia, lo scarso vantaggio che poteva derivare dall'amicizia di una donna come Mrs. Forster, e la probabilità di veder accrescere ancora di più la sua imprudenza con una simile compagnia a Brighton, dove le tentazioni sarebbero state maggiori che a casa. Lui ascoltò con attenzione, e disse, "Lydia non avrà pace fino a quando non avrà fatto mostra di sé in pubblico da qualche parte, e non potremo mai sperare che lo faccia con meno spesa o disturbo per la sua famiglia come in questa circostanza." "Se foste consapevole", disse Elizabeth, "dell'enorme svantaggio per tutte noi che può derivare dall'esibizione in pubblico del comportamento sconsiderato e imprudente di Lydia, anzi, che ne è già derivato, sono certa che giudichereste la faccenda in modo diverso." "Già derivato!" ripeté Mr. Bennet. "Vuoi dire che ha fatto scappare impaurito qualcuno dei tuoi ammiratori? Povera piccola Lizzy! Ma non abbatterti. Giovani talmente schizzinosi da non poter tollerare di imparentarsi con un pizzico di assurdità non sono degni di rimpianto. Andiamo, fammi la lista di questi tipi meschini che si sono tenuti a distanza a causa della stupidità di Lydia." "Ma no, vi state sbagliando. Non ho offese del genere di cui risentirmi. Non mi sto lamentando di qualcosa in particolare, ma di conseguenze negative in generale. La nostra reputazione, la nostra rispettabilità agli occhi del mondo, sarà di certo influenzata dall'incontrollata volubilità, dall'impudenza e dal disprezzo di ogni regola che contraddistingue il carattere di Lydia. Perdonatemi... ma devo essere schietta. Se voi, mio caro padre, non vi prenderete il disturbo di frenare il suo spirito esuberante, e di insegnarle che i suoi attuali passatempi non potranno essere lo scopo della sua vita, presto non ci sarà più modo di farla cambiare. Il suo carattere si sarà formato, e diventerà, a sedici anni, la civetta più risoluta che abbia mai reso ridicola lei stessa e la sua famiglia. E una civetta, per di più, del tipo peggiore e più meschino, senza nessuna attrattiva se non la giovinezza e un aspetto passabile; e per l'ignoranza e la vacuità della sua mente, totalmente incapace di tenere lontano anche parte di quel disprezzo generale suscitato dalla sua voglia smodata di essere ammirata. E questo rischio lo corre anche Kitty. La seguirà ovunque Lydia la conduca. Presuntuose, ignoranti, pigre e assolutamente fuori controllo! Oh! mio caro padre, potete ritenere possibile che non saranno biasimate e disprezzate ovunque le si conosca, e che le loro sorelle non saranno spesso coinvolte in questo disonore?" Mr. Bennet si rese conto di quanto quell'argomento le stesse a cuore, e, prendendole affettuosamente la mano, rispose, "Non essere così agitata, tesoro mio. Dovunque si sappia chi siete tu e Jane sarete rispettate e apprezzate; e non sarete mai minimamente sminuite dall'avere un paio... o potrei dire tre, sorelle molto sciocche. Non avremo pace a Longbourn se Lydia non andrà a Brighton. E allora, lasciamola andare. Il colonnello Forster è un uomo assennato, e la terrà lontana da qualsiasi pericolo reale; e per fortuna è troppo povera perché qualcuno la consideri una preda. A Brighton avrà meno importanza di quanta ne ha avuta qui, per quanto possa fare la civetta. Gli ufficiali troveranno donne più degne della loro attenzione. Speriamo, perciò, che il suo soggiorno là possa insegnarle quanto sia insignificante. A ogni modo, non può peggiorare di molto, senza autorizzarci a rinchiuderla per il resto della sua vita." Elizabeth fu costretta ad accontentarsi di questa risposta, ma rimase della stessa opinione, e lasciò il padre delusa e dispiaciuta. Non era nella sua natura, tuttavia, accrescere i suoi malumori indugiandovi sopra. Era certa di aver compiuto il proprio dovere, e angustiarsi per mali inevitabili, o farli crescere con l'ansia, non era nel suo carattere. Se Lydia e la madre fossero venute a sapere la sostanza del suo colloquio col padre, avrebbero potuto a stento esprimere la loro indignazione, pur nella loro loquacità. Nell'immaginazione di Lydia una visita a Brighton comprendeva ogni possibilità di felicità terrena. Con lo sguardo creativo della fantasia, riusciva a vedere le strade di quella gaia località balneare colme di ufficiali. Si vedeva oggetto dell'attenzione di decine e decine di loro, ancora sconosciuti. Vedeva tutta la magnificenza dell'accampamento; le tende allineate in elegante uniformità, affollate di giovani spensierati, risplendenti di colore scarlatto, e, a completare il tutto, si vedeva seduta sotto una tenda, a civettare teneramente con almeno sei ufficiali alla volta.
Se avesse saputo che la sorella aveva tentato di strapparla da prospettive e realtà come quelle, quali sarebbero state le sue sensazioni? Solo la madre avrebbe potuto capirle, lei che avrebbe provato quasi le stesse. Che Lydia andasse a Brighton era tutto ciò che la consolava dalla malinconica certezza che il marito non avesse la minima intenzione di andarci. Ma erano totalmente ignare di quello che era successo, e le loro estasi proseguirono con brevi intervalli fino al giorno della partenza di Lydia. Ora Elizabeth avrebbe incontrato per l'ultima volta Wickham. Essendo stata spesso in sua compagnia da quando era tornata, l'agitazione era quasi scomparsa; l'agitazione per la passata attrazione poi era scomparsa del tutto. Aveva persino imparato a percepire, nella stessa gentilezza che all'inizio l'aveva deliziata, una ostentazione e una monotonia nauseanti e noiose. Nel comportamento attuale verso di lei, poi, trovò una nuova fonte di disappunto, poiché l'inclinazione da lui subito mostrata di rinnovare quelle intenzioni che avevano contraddistinto la fase iniziale della loro conoscenza, poteva solo servire, dopo quanto era successo da allora, a irritarla. Perse tutto l'interesse che aveva per lui vedendosi prescelta in questo modo come oggetto di una galanteria così vana e frivola; e mentre la respingeva fermamente, non poté non percepire l'umiliazione contenuta in quel credere da parte sua che, per quanto a lungo, e per qualsiasi motivo, le sue premure fossero state interrotte, lei si sarebbe sentita gratificata nella sua vanità, e avrebbe confermato la sua predilezione in qualsiasi momento lui le avesse rinnovate. L'ultimo giorno di permanenza del reggimento a Meryton, lui pranzò con altri ufficiali a Longbourn, ed Elizabeth era così poco disposta a separarsi da lui in buoni rapporti che, quando lui fece qualche domanda sul modo in cui aveva trascorso il tempo a Hunsford, accennò al fatto che il colonnello Fitzwilliam e Mr. Darcy erano stati per tre settimane a Rosings, e gli chiese se conoscesse il primo dei due. Lui sembrò sorpreso, contrariato, preoccupato; ma riprendendosi subito e di nuovo con il sorriso, rispose che in passato l'aveva incontrato spesso, e dopo aver affermato come fosse una persona molto distinta, le chiese se a lei fosse rimasto simpatico. La risposta fu calorosamente a favore del colonnello. Con aria indifferente lui aggiunse subito dopo, "Quanto avete detto che sono fermati a Rosings?"
"Quasi tre settimane." "E li avete visti spesso?" "Sì, quasi tutti i giorni." "I suoi modi sono molto diversi da quelli del cugino." "Sì, molto diversi. Ma credo che Mr. Darcy migliori conoscendolo" "Davvero!" esclamò Mr. Wickham con uno sguardo che non le sfuggì. "E vi prego, posso chiedervi..." Ma, controllandosi, aggiunse, in tono più allegro, "Migliora nel modo di fare? Si è degnato di aggiungere un po' di cortesia al suo solito stile? perché non oso sperare", proseguì con un tono di voce più basso e più serio, "che sia migliorato nella sostanza." "Oh, no!" disse Elizabeth. "Nella sostanza credo che sia esattamente ciò che è sempre stato." Mentre lei parlava, Wickham la guardava come se non riuscisse a capire se rallegrarsi delle sue parole o diffidare del loro significato. C'era qualcosa nel suo volto che lo induceva ad ascoltarla con un misto di timore e di ansia, mentre aggiungeva, "Quando ho detto che è migliorato conoscendolo, non intendevo dire che ci fosse un miglioramento nelle sue idee o nel suo modo di fare, ma che conoscendolo meglio, si può capire meglio il suo carattere." La preoccupazione di Wickham ora appariva palese dal colorito più acceso e dallo sguardo inquieto; per qualche istante rimase in silenzio, poi, scuotendosi dall'imbarazzo, si volse di nuovo verso di lei e disse, con tono estremamente garbato, "Voi, che conoscete così bene i miei sentimenti nei confronti di Mr. Darcy, capirete facilmente con quanta sincerità io mi rallegri del fatto che sia saggio abbastanza da assumere almeno una parvenza di correttezza. Il suo orgoglio, in questo senso, potrebbe essere utile, se non a lui, a molti altri, poiché può dissuaderlo da una condotta indegna come quella che ho subito io. Ho solo il timore che quella sorta di cautela alla quale voi, immagino, abbiate alluso, sia adottata solo durante le sue visite alla zia, della cui stima e giudizio ha molta soggezione. Il timore che ha di lei so che ha sempre funzionato, quando erano insieme, e molto è da imputare al desiderio che lui ha di promuovere il matrimonio con Miss de Bourgh, che di sicuro gli sta molto a cuore." Elizabeth non poté reprimere un sorriso a quelle parole, ma rispose solo con un lieve cenno della testa. Si rendeva conto che voleva riportarla al vecchio argomento delle sue lagnanze, e non era dell'umore giusto per assecondarlo. Il resto della serata trascorse con la parvenza, da parte di Wickham, della solita allegria, ma senza ulteriori tentativi di avere un occhio di riguardo per Elizabeth, e alla fine si separarono con reciproca cortesia, e probabilmente col reciproco desiderio di non incontrarsi mai più. Quando la compagnia si sciolse, Lydia tornò con Mrs. Forster a Meryton, da dove sarebbero partite nelle prime ore del mattino successivo. La separazione tra lei e la famiglia fu più rumorosa che commovente. Kitty fu la sola a versare qualche lacrima, ma pianse per il malumore e l'invidia. Mrs. Bennet fu prolissa negli auguri di felicità alla figlia, e perentoria nell'intimarle di non perdere l'occasione per divertirsi il più possibile, consiglio che, c'erano tutte le ragioni per crederlo, sarebbe stato seguito alla lettera; e in mezzo alla chiassosa gioia di Lydia nel congedarsi, i più garbati addii delle sorelle furono pronunciati senza essere ascoltati. |
|
|
