Jane Austen
Volume II - capitolo 11 (23)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 11 (23)

One day only had passed since Anne's conversation with Mrs. Smith; but a keener interest had succeeded, and she was now so little touched by Mr. Elliot's conduct, except by its effects in one quarter, that it became a matter of course the next morning, still to defer her explanatory visit in Rivers-street. She had promised to be with the Musgroves from breakfast to dinner. Her faith was plighted, and Mr. Elliot's character, like the Sultaness Scheherazade's head, must live another day.

She could not keep her appointment punctually, however; the weather was unfavourable, and she had grieved over the rain on her friends' account, and felt it very much on her own, before she was able to attempt the walk. When she reached the White Hart, and made her way to the proper apartment, she found herself neither arriving quite in time, nor the first to arrive. The party before her were, Mrs. Musgrove, talking to Mrs. Croft, and Captain Harville to Captain Wentworth; and she immediately heard that Mary and Henrietta, too impatient to wait, had gone out the moment it had cleared, but would be back again soon, and that the strictest injunctions had been left with Mrs. Musgrove, to keep her there till they returned. She had only to submit, sit down, be outwardly composed, and feel herself plunged at once in all the agitations which she had merely laid her account of tasting a little before the morning closed. There was no delay, no waste of time. She was deep in the happiness of such misery, or the misery of such happiness, instantly. Two minutes after her entering the room, Captain Wentworth said,

"We will write the letter we were talking of, Harville, now, if you will give me materials."

Materials were at hand, on a separate table; he went to it, and nearly turning his back to them all, was engrossed by writing.

Mrs. Musgrove was giving Mrs. Croft the history of her eldest daughter's engagement, and just in that inconvenient tone of voice which was perfectly audible while it pretended to be a whisper. Anne felt that she did not belong to the conversation, and yet, as Captain Harville seemed thoughtful and not disposed to talk, she could not avoid hearing many undesirable particulars, such as, "how Mr. Musgrove and my brother Hayter had met again and again to talk it over; what my brother Hayter had said one day, and what Mr. Musgrove had proposed the next, and what had occurred to my sister Hayter, and what the young people had wished, and what I said at first I never could consent to, but was afterwards persuaded to think might do very well," and a great deal in the same style of open-hearted communication - Minutiae which, even with every advantage of taste and delicacy which good Mrs. Musgrove could not give, could be properly interesting only to the principals. Mrs. Croft was attending with great good-humour, and whenever she spoke at all, it was very sensibly. Anne hoped the gentlemen might each be too much self-occupied to hear.

"And so, ma'am, all these thing considered," said Mrs. Musgrove in her powerful whisper, "though we could have wished it different, yet altogether we did not think it fair to stand out any longer; for Charles Hayter was quite wild about it, and Henrietta was pretty near as bad; and so we thought they had better marry at once, and make the best of it, as many others have done before them. At any rate, said I, it will be better than a long engagement."

"That is precisely what I was going to observe," cried Mrs. Croft. "I would rather have young people settle on a small income at once, and have to struggle with a few difficulties together, than be involved in a long engagement. I always think that no mutual -"

"Oh! dear Mrs. Croft," cried Mrs. Musgrove, unable to let her finish her speech, "there is nothing I so abominate for young people as a long engagement. It is what I always protested against for my children. It is all very well, I used to say, for young people to be engaged, if there is a certainty of their being able to marry in six months, or even in twelve; but a long engagement!"

"Yes, dear ma'am," said Mrs. Croft, "or an uncertain engagement; an engagement which may be long. To begin without knowing that at such a time there will be the means of marrying, I hold to be very unsafe and unwise, and what, I think, all parents should prevent as far as they can."

Anne found an unexpected interest here. She felt its application to herself, felt it in a nervous thrill all over her; and at the same moment that her eyes instinctively glanced towards the distant table, Captain Wentworth's pen ceased to move, his head was raised, pausing, listening, and he turned round the next instant to give a look - one quick, conscious look at her.

The two ladies continued to talk, to re-urge the same admitted truths, and enforce them with such examples of the ill effect of a contrary practice, as had fallen within their observation, but Anne heard nothing distinctly; it was only a buzz of words in her ear, her mind was in confusion.

Captain Harville, who had in truth been hearing none of it, now left his seat, and moved to a window, and Anne seeming to watch him, though it was from thorough absence of mind, became gradually sensible that he was inviting her to join him where he stood. He looked at her with a smile, and a little motion of the head, which expressed, "Come to me, I have something to say;" and the unaffected, easy kindness of manner which denoted the feelings of an older acquaintance than he really was, strongly enforced the invitation. She roused herself and went to him. The window at which he stood, was at the other end of the room from where the two ladies were sitting, and though nearer to Captain Wentworth's table, not very near. As she joined him, Captain Harville's countenance reassumed the serious, thoughtful expression which seemed its natural character.

"Look here," said he, unfolding a parcel in his hand, and displaying a small miniature painting, "do you know who that is?"

"Certainly, Captain Benwick."

"Yes, and you may guess who it is for. But (in a deep tone) it was not done for her. Miss Elliot, do you remember our walking together at Lyme, and grieving for him? I little thought then - but no matter. This was drawn at the Cape. He met with a clever young German artist at the Cape, and in compliance with a promise to my poor sister, sat to him, and was bringing it home for her. And I have now the charge of getting it properly set for another! It was a commission to me! But who else was there to employ? I hope I can allow for him. I am not sorry, indeed, to make it over to another. He undertakes it - (looking towards Captain Wentworth) he is writing about it now." And with a quivering lip he wound up the whole by adding, "Poor Fanny! she would not have forgotten him so soon!"

"No," replied Anne, in a low feeling voice. "That, I can easily believe."

"It was not in her nature. She doated on him."

"It would not be the nature of any woman who truly loved."

Captain Harville smiled, as much as to say, "Do you claim that for your sex?" and she answered the question, smiling also, "Yes. We certainly do not forget you, as soon as you forget us. It is, perhaps, our fate rather than our merit. We cannot help ourselves. We live at home, quiet, confined, and our feelings prey upon us. You are forced on exertion. You have always a profession, pursuits, business of some sort or other, to take you back into the world immediately, and continual occupation and change soon weaken impressions."

"Granting your assertion that the world does all this so soon for men, (which, however, I do not think I shall grant) it does not apply to Benwick. He has not been forced upon any exertion. The peace turned him on shore at the very moment, and he has been living with us, in our little family-circle, ever since."

"True," said Anne, "very true; I did not recollect; but what shall we say now, Captain Harville? If the change be not from outward circumstances, it must be from within; it must be nature, man's nature, which has done the business for Captain Benwick."

"No, no, it is not man's nature. I will not allow it to be more man's nature than woman's to be inconstant and forget those they do love, or have loved. I believe the reverse. I believe in a true analogy between our bodily frames and our mental; and that as our bodies are the strongest, so are our feelings; capable of bearing most rough usage, and riding out the heaviest weather."

"Your feelings may be the strongest," replied Anne, "but the same spirit of analogy will authorise me to assert that ours are the most tender. Man is more robust than woman, but he is not longer-lived; which exactly explains my view of the nature of their attachments. Nay, it would be too hard upon you, if it were otherwise. You have difficulties, and privations, and dangers enough to struggle with. You are always labouring and toiling, exposed to every risk and hardship. Your home, country, friends, all quitted. Neither time, nor health, nor life, to be called your own. It would be hard, indeed" (with a faltering voice) "if woman's feelings were to be added to all this."

"We shall never agree upon this question" - Captain Harville was beginning to say, when a slight noise called their attention to Captain Wentworth's hitherto perfectly quiet division of the room. It was nothing more than that his pen had fallen down, but Anne was startled at finding him nearer than she had supposed; and half inclined to suspect that the pen had only fallen, because he had been occupied by them, striving to catch sounds, which yet she did not think he could have caught.

"Have you finished your letter?" said Captain Harville.

"Not quite, a few lines more. I shall have done in five minutes."

"There is no hurry on my side. I am only ready whenever you are. - I am in very good anchorage here," (smiling at Anne) "well supplied, and want for nothing. - No hurry for a signal at all. - Well, Miss Elliot," (lowering his voice) "as I was saying, we shall never agree I suppose upon this point. No man and woman would, probably. But let me observe that all histories are against you, all stories, prose and verse. If I had such a memory as Benwick, I could bring you fifty quotations in a moment on my side the argument, and I do not think I ever opened a book in my life which had not something to say upon woman's inconstancy. Songs and proverbs, all talk of woman's fickleness. But perhaps you will say, these were all written by men."

"Perhaps I shall. - Yes, yes, if you please, no reference to examples in books. Men have had every advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has been in their hands. I will not allow books to prove any thing."

"But how shall we prove any thing?"

"We never shall. We never can expect to prove any thing upon such a point. It is a difference of opinion which does not admit of proof. We each begin probably with a little bias towards our own sex; and upon that bias build every circumstance in favour of it which has occurred within our own circle; many of which circumstances (perhaps those very cases which strike us the most) may be precisely such as cannot be brought forward without betraying a confidence, or in some respect saying what should not be said."

"Ah!" cried Captain Harville, in a tone of strong feeling, "if I could but make you comprehend what a man suffers when he takes a last look at his wife and children, and watches the boat that he has sent them off in, as long as it is in sight, and then turns away and says, 'God knows whether we ever meet again!' And then, if I could convey to you the glow of his soul when he does see them again; when, coming back after a twelvemonth's absence perhaps, and obliged to put into another port, he calculates how soon it be possible to get them there, pretending to deceive himself, and saying, 'They cannot be here till such a day,' but all the while hoping for them twelve hours sooner, and seeing them arrive at last, as if Heaven had given them wings, by many hours sooner still! If I could explain to you all this, and all that a man can bear and do, and glories to do for the sake of these treasures of his existence! I speak, you know, only of such men as have hearts!" pressing his own with emotion.

"Oh!" cried Anne eagerly, "I hope I do justice to all that is felt by you, and by those who resemble you. God forbid that I should undervalue the warm and faithful feelings of any of my fellow-creatures. I should deserve utter contempt if I dared to suppose that true attachment and constancy were known only by woman. No, I believe you capable of every thing great and good in your married lives. I believe you equal to every important exertion, and to every domestic forbearance, so long as - if I may be allowed the expression, so long as you have an object. I mean, while the woman you love lives, and lives for you. All the privilege I claim for my own sex (it is not a very enviable one, you need not covet it) is that of loving longest, when existence or when hope is gone."

She could not immediately have uttered another sentence; her heart was too full, her breath too much oppressed.

"You are a good soul," cried Captain Harville, putting his hand on her arm quite affectionately. "There is no quarreling with you. - And when I think of Benwick, my tongue is tied."

Their attention was called towards the others. - Mrs. Croft was taking leave.

"Here, Frederick, you and I part company, I believe," said she. "I am going home, and you have an engagement with your friend. - To-night we may have the pleasure of all meeting again at your party," (turning to Anne.) "We had your sister's card yesterday, and I understood Frederick had a card too, though I did not see it - and you are disengaged, Frederick, are you not, as well as ourselves?"

Captain Wentworth was folding up a letter in great haste, and either could not or would not answer fully.

"Yes," said he, "very true; here we separate, but Harville and I shall soon be after you; that is, Harville, if you are ready, I am in half a minute. I know you will not be sorry to be off. I shall be at your service in half a minute."

Mrs. Croft left them, and Captain Wentworth, having sealed his letter with great rapidity, was indeed ready, and had even a hurried, agitated air, which shewed impatience to be gone. Anne know not how to understand it. She had the kindest "Good morning, God bless you," from Captain Harville, but from him not a word, nor a look. He had passed out of the room without a look!

She had only time, however, to move closer to the table where he had been writing, when footsteps were heard returning; the door opened; it was himself. He begged their pardon, but he had forgotten his gloves, and instantly crossing the room to the writing table, and standing with his back towards Mrs. Musgrove, he drew out a letter from under the scattered paper, placed it before Anne with eyes of glowing entreaty fixed on her for a moment, and hastily collecting his gloves, was again out of the room, almost before Mrs. Musgrove was aware of his being in it - the work of an instant!

The revolution which one instant had made in Anne, was almost beyond expression. The letter, with a direction hardly legible, to "Miss A. E -." was evidently the one which he had been folding so hastily. While supposed to be writing only to Captain Benwick, he had been also addressing her! On the contents of that letter depended all which this world could do for her! Any thing was possible, any thing might be defied rather than suspense. Mrs. Musgrove had little arrangements of her own at her own table; to their protection she must trust, and sinking into the chair which he had occupied, succeeding to the very spot where he had leaned and written, her eyes devoured the following words:

"I can listen no longer in silence. I must speak to you by such means as are within my reach. You pierce my soul. I am half agony, half hope. Tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone for ever. I offer myself to you again with a heart even more your own, than when you almost broke it eight years and a half ago. Dare not say that man forgets sooner than woman, that his love has an earlier death. I have loved none but you. Unjust I may have been, weak and resentful I have been, but never inconstant. You alone have brought me to Bath. For you alone I think and plan. - Have you not seen this? Can you fail to have understood my wishes? - I had not waited even these ten days, could I have read your feelings, as I think you must have penetrated mine. I can hardly write. I am every instant hearing something which overpowers me. You sink your voice, but I can distinguish the tones of that voice, when they would be lost on others. - Too good, too excellent creature! You do us justice indeed. You do believe that there is true attachment and constancy among men. Believe it to be most fervent, most undeviating, in

F. W."

"I must go, uncertain of my fate; but I shall return hither, or follow your party, as soon as possible. A word, a look will be enough to decide whether I enter your father's house this evening, or never."

Such a letter was not to be soon recovered from. Half and hour's solitude and reflection might have tranquillized her; but the ten minutes only, which now passed before she was interrupted, with all the restraints of her situation, could do nothing towards tranquillity. Every moment rather brought fresh agitation. It was overpowering happiness. And before she was beyond the first stage of full sensation, Charles, Mary, and Henrietta all came in.

The absolute necessity of seeming like herself produced then an immediate struggle; but after a while she could do no more. She began not to understand a word they said, and was obliged to plead indisposition and excuse herself. They could then see that she looked very ill - were shocked and concerned - and would not stir without her for the world. This was dreadful! Would they only have gone away, and left her in the quiet possession of that room, it would have been her cure; but to have them all standing or waiting around her was distracting, and, in desperation, she said she would go home.

"By all means, my dear," cried Mrs. Musgrove, "go home directly, and take care of yourself, that you may be fit for the evening. I wish Sarah was here to doctor you, but I am no doctor myself. Charles, ring and order a chair. She must not walk."

But the chair would never do. Worse than all! To lose the possibility of speaking two words to Captain Wentworth in the course of her quiet, solitary progress up the town (and she felt almost certain of meeting him) could not be borne. The chair was earnestly protested against; and Mrs. Musgrove, who thought only of one sort of illness, having assured herself, with some anxiety, that there had been no fall in the case; that Anne had not, at any time lately, slipped down, and got a blow on her head; that she was perfectly convinced of having had no fall, could part with her cheerfully, and depend on finding her better at night.

Anxious to omit no possible precaution, Anne struggled, and said,

"I am afraid, ma'am, that it is not perfectly understood. Pray be so good as to mention to the other gentlemen that we hope to see your whole party this evening. I am afraid there had been some mistake; and I wish you particularly to assure Captain Harville, and Captain Wentworth, that we hope to see them both."

"Oh! my dear, it is quite understood, I give you my word. Captain Harville has no thought but of going."

"Do you think so? But I am afraid; and I should be so very sorry! Will you promise me to mention it, when you see them again? You will see them both this morning, I dare say. Do promise me."

"To be sure I will, if you wish it. Charles, if you see Captain Harville any where, remember to give Miss Anne's message. But indeed, my dear, you need not be uneasy. Captain Harville holds himself quite engaged, I'll answer for it; and Captain Wentworth the same, I dare say."

Anne could do no more; but her heart prophesied some mischance, to damp the perfection of her felicity. It could not be very lasting, however. Even if he did not come to Camden-place himself, it would be in her power to send an intelligible sentence by Captain Harville.

Another momentary vexation occurred. Charles, in his real concern and good-nature, would go home with her; there was no preventing him. This was almost cruel! But she could not be long ungrateful; he was sacrificing an engagement at a gunsmith's to be of use to her; and she set off with him, with no feeling but gratitude apparent.

They were on Union-street, when a quicker step behind, a something of familiar sound, gave her two moments preparation for the sight of Captain Wentworth. He joined them; but, as if irresolute whether to join or to pass on, said nothing - only looked. Anne could command herself enough to receive that look, and not repulsively. The cheeks which had been pale now glowed, and the movements which had hesitated were decided. He walked by her side. Presently, struck by a sudden thought, Charles said,

"Captain Wentworth, which way are you going? only to Gay-street, or farther up the town?"

"I hardly know," replied Captain Wentworth, surprised.

"Are you going as high as Belmont? Are you going near Camden-place? Because if you are, I shall have no scruple in asking you to take my place, and give Anne your arm to her father's door. She is rather done for this morning, and must not go so far without help. And I ought to be at that fellow's in the market-place. He promised me the sight of a capital gun he is just going to send off; said he would keep it unpacked to the last possible moment, that I might see it; and if I do not turn back now, I have no chance. By his description, a good deal like the second-sized double-barrel of mine, which you shot with one day, round Winthrop."

There could not be an objection. There could be only a most proper alacrity, a most obliging compliance for public view; and smiles reined in and spirits dancing in private rapture. In half a minute, Charles was at the bottom of Union-street again, and the other two proceeding together; and soon words enough had passed between them to decide their direction towards the comparatively quiet and retired gravel walk, where the power of conversation would make the present hour a blessing indeed; and prepare it for all the immortality which the happiest recollections of their own future lives could bestow. There they exchanged again those feelings and those promises which had once before seemed to secure every thing, but which had been followed by so many, many years of division and estrangement. There they returned again into the past, more exquisitely happy, perhaps, in their re-union, than when it had been first projected; more tender, more tried, more fixed in a knowledge of each other's character, truth, and attachment; more equal to act, more justified in acting. And there, as they slowly paced the gradual ascent, heedless of every group around them, seeing neither sauntering politicians, bustling house-keepers, flirting girls, nor nursery-maids and children, they could indulge in those retrospections and acknowledgements, and especially in those explanations of what had directly preceded the present moment, which were so poignant and so ceaseless in interest. All the little variations of the last week were gone through; and of yesterday and to-day there could scarcely be an end.

She had not mistaken him. Jealousy of Mr. Elliot had been the retarding weight, the doubt, the torment. That had begun to operate in the very hour of first meeting her in Bath; that had returned, after a short suspension, to ruin the concert; and that had influenced him in every thing he had said and done, or omitted to say and do, in the last four-and-twenty hours. It had been gradually yielding to the better hopes which her looks, or words, or actions occasionally encouraged; it had been vanquished at last by those sentiments and those tones which had reached him while she talked with Captain Harville; and under the irresistible governance of which he had seized a sheet of paper, and poured out his feelings.

Of what he had then written, nothing was to be retracted or qualified. He persisted in having loved none but her. She had never been supplanted. He never even believed himself to see her equal. Thus much indeed he was obliged to acknowledge - that he had been constant unconsciously, nay unintentionally; that he had meant to forget her, and believed it to be done. He had imagined himself indifferent, when he had only been angry; and he had been unjust to her merits, because he had been a sufferer from them. Her character was now fixed on his mind as perfection itself, maintaining the loveliest medium of fortitude and gentleness; but he was obliged to acknowledge that only at Uppercross had he learnt to do her justice, and only at Lyme had he begun to understand himself.

At Lyme, he had received lessons of more than one sort. The passing admiration of Mr. Elliot had at least roused him, and the scenes on the Cobb, and at Captain Harville's, had fixed her superiority.

In his preceding attempts to attach himself to Louisa Musgrove (the attempts of angry pride), he protested that he had for ever felt it to be impossible; that he had not cared, could not care for Louisa; though, till that day, till the leisure for reflection which followed it, he had not understood the perfect excellence of the mind with which Louisa's could so ill bear a comparison; or the perfect, unrivalled hold it possessed over his own. There, he had learnt to distinguish between the steadiness of principle and the obstinacy of self-will, between the darings of heedlessness and the resolution of a collected mind. There, he had seen every thing to exalt in his estimation the woman he had lost, and there begun to deplore the pride, the folly, the madness of resentment, which had kept him from trying to regain her when thrown in his way.

From that period his penance had become severe. He had no sooner been free from the horror and remorse attending the first few days of Louisa's accident, no sooner begun to feel himself alive again, than he had begun to feel himself, though alive, not at liberty.

"I found," said he, "that I was considered by Harville an engaged man! That neither Harville nor his wife entertained a doubt of our mutual attachment. I was startled and shocked. To a degree, I could contradict this instantly; but, when I began to reflect that others might have felt the same - her own family, nay, perhaps herself, I was no longer at my own disposal. I was hers in honour if she wished it. I had been unguarded. I had not thought seriously on this subject before. I had not considered that my excessive intimacy must have its danger of ill consequence in many ways; and that I had no right to be trying whether I could attach myself to either of the girls, at the risk of raising even an unpleasant report, were there no other ill effects. I had been grossly wrong, and must abide the consequences."

He found too late, in short, that he had entangled himself; and that precisely as he became fully satisfied of his not caring for Louisa at all, he must regard himself as bound to her, if her sentiments for him were what the Harvilles supposed. It determined him to leave Lyme, and await her complete recovery elsewhere. He would gladly weaken, by any fair means, whatever feelings or speculations concerning him might exist; and he went, therefore, to his brother's, meaning after a while to return to Kellynch, and act as circumstances might require.

"I was six weeks with Edward," said he, "and saw him happy. I could have no other pleasure. I deserved none. He enquired after you very particularly; asked even if you were personally altered, little suspecting that to my eye you could never alter."

Anne smiled, and let it pass. It was too pleasing a blunder for a reproach. It is something for a woman to be assured, in her eight-and-twentieth year, that she has not lost one charm of earlier youth: but the value of such homage was inexpressibly increased to Anne, by comparing it with former words, and feeling it to be the result, not the cause of a revival of his warm attachment.

He had remained in Shropshire, lamenting the blindness of his own pride, and the blunders of his own calculations, till at once released from Louisa by the astonishing and felicitous intelligence of her engagement with Benwick.

"Here," said he, "ended the worst of my state; for now I could at least put myself in the way of happiness, I could exert myself, I could do something. But to be waiting so long in inaction, and waiting only for evil, had been dreadful. Within the first five minutes I said, 'I will be at Bath on Wednesday,' and I was. Was it unpardonable to think it worth my while to come? and to arrive, with some degree of hope? You were single. It was possible that you might retain the feelings of the past, as I did; and one encouragement happened to be mine. I could never doubt that you would be loved and sought by others, but I knew to a certainty that you had refused one man at least, of better pretensions than myself: and I could not help often saying, Was this for me?"

Their first meeting in Milsom-street afforded much to be said, but the concert still more. That evening seemed to be made up of exquisite moments. The moment of her stepping forward in the octagon-room to speak to him, the moment of Mr. Elliot's appearing and tearing her away, and one or two subsequent moments, marked by returning hope or increasing despondency, were dwelt on with energy.

"To see you," cried he, "in the midst of those who could not be my well-wishers, to see your cousin close by you, conversing and smiling, and feel all the horrible eligibilities and proprieties of the match! To consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you! Even, if your own feelings were reluctant or indifferent, to consider what powerful supports would be his! Was it not enough to make the fool of me which I appeared? How could I look on without agony? Was not the very sight of the friend who sat behind you, was not the recollection of what had been, the knowledge of her influence, the indelible, immoveable impression of what persuasion had once done - was it not all against me?"

"You should have distinguished," replied Anne. "You should not have suspected me now; the case is so different, and my age is so different. If I was wrong in yielding to persuasion once, remember that it was to persuasion exerted on the side of safety, not of risk. When I yielded, I thought it was to duty; but no duty could be called in aid here. In marrying a man indifferent to me, all risk would have been incurred, and all duty violated."

"Perhaps I ought to have reasoned thus," he replied, "but I could not. I could not derive benefit from the late knowledge I had acquired of your character. I could not bring it into play: it was overwhelmed, buried, lost in those earlier feelings which I had been smarting under year after year. I could think of you only as one who had yielded, who had given me up, who had been influenced by any one rather than by me. I saw you with the very person who had guided you in that year of misery. I had no reason to believe her of less authority now. - The force of habit was to be added."

"I should have thought," said Anne, "that my manner to yourself might have spared you much or all of this."

"No, no! your manner might be only the ease which your engagement to another man would give. I left you in this belief; and yet - I was determined to see you again. My spirits rallied with the morning, and I felt that I had still a motive for remaining here."

At last Anne was at home again, and happier than any one in that house could have conceived. All the surprise and suspense, and every other painful part of the morning dissipated by this conversation, she re-entered the house so happy as to be obliged to find an alloy in some momentary apprehensions of its being impossible to last. An interval of meditation, serious and grateful, was the best corrective of every thing dangerous in such high-wrought felicity; and she went to her room, and grew steadfast and fearless in the thankfulness of her enjoyment.

The evening came, the drawing-rooms were lighted up, the company assembled. It was but a card-party, it was but a mixture of those who had never met before, and those who met too often - a commonplace business, too numerous for intimacy, too small for variety; but Anne had never found an evening shorter. Glowing and lovely in sensibility and happiness, and more generally admired than she thought about or cared for, she had cheerful or forbearing feelings for every creature around her. Mr. Elliot was there; she avoided, but she could pity him. The Wallises; she had amusement in understanding them. Lady Dalrymple and Miss Carteret; they would soon be innoxious cousins to her. She cared not for Mrs. Clay, and had nothing to blush for in the public manners of her father and sister. With the Musgroves, there was the happy chat of perfect ease; with Captain Harville, the kind-hearted intercourse of brother and sister; with Lady Russell, attempts at conversation, which a delicious consciousness cut short; with Admiral and Mrs. Croft, every thing of peculiar cordiality and fervent interest, which the same consciousness sought to conceal; - and with Captain Wentworth some moments of communications continually occurring, and always the hope of more, and always the knowledge of his being there!

It was in one of these short meetings, each apparently occupied in admiring a fine display of green-house plants, that she said -

"I have been thinking over the past, and trying impartially to judge of the right and wrong, I mean with regard to myself; and I must believe that I was right, much as I suffered from it, that I was perfectly right in being guided by the friend whom you will love better than you do now. To me, she was in the place of a parent. Do not mistake me, however. I am not saying that she did not err in her advice. It was, perhaps, one of those cases in which advice is good or bad only as the event decides; and for myself, I certainly never should, in any circumstance of tolerable similarity, give such advice. But I mean, that I was right in submitting to her, and that if I had done otherwise, I should have suffered more in continuing the engagement than I did even in giving it up, because I should have suffered in my conscience. I have now, as far as such a sentiment is allowable in human nature, nothing to reproach myself with; and if I mistake not, a strong sense of duty is no bad part of a woman's portion."

He looked at her, looked at Lady Russell, and looking again at her, replied, as if in cool deliberation,

"Not yet. But there are hopes of her being forgiven in time. I trust to being in charity with her soon. But I too have been thinking over the past, and a question has suggested itself, whether there may not have been one person more my enemy even than that lady? My own self. Tell me if, when I returned to England in the year eight, with a few thousand pounds, and was posted into the Laconia, if I had then written to you, would you have answered my letter? Would you, in short, have renewed the engagement then?"

"Would I!" was all her answer; but the accent was decisive enough.

"Good God!" he cried, "you would! It is not that I did not think of it, or desire it, as what could alone crown all my other success. But I was proud, too proud to ask again. I did not understand you. I shut my eyes, and would not understand you, or do you justice. This is a recollection which ought to make me forgive every one sooner than myself. Six years of separation and suffering might have been spared. It is a sort of pain, too, which is new to me. I have been used to the gratification of believing myself to earn every blessing that I enjoyed. I have valued myself on honourable toils and just rewards. Like other great men under reverses," he added, with a smile, "I must endeavour to subdue my mind to my fortune. I must learn to brook being happier than I deserve."


Volume II - capitolo 11 (23)

Solo un giorno era passato dalla conversazione di Anne con Mrs. Smith, ma era subentrato un interesse più intenso, e ormai era così poco toccata dalla condotta di Mr. Elliot, salvo per gli effetti che poteva avere in una precisa direzione, che il mattino dopo le venne naturale rimandare ancora la visita esplicativa a Rivers Street. Aveva promesso di stare con le Musgrove dalla colazione al pranzo. La parola era stata data, e la reputazione di Mr. Elliot, come la testa della sultana Sheherazade (1) doveva sopravvivere un altro giorno.

Non riuscì tuttavia a essere puntuale all'appuntamento; il tempo era sfavorevole, e lei era afflitta per la pioggia pensando alle amiche, e ne sentì moltissimo l'effetto su di sé, prima di essere in grado di intraprendere la passeggiata. Una volta arrivata al White Hart e raggiunta la stanza appropriata, scoprì non solo di non essere in orario ma anche di non essere stata la prima. Il gruppo che aveva di fronte comprendeva Mrs. Musgrove, che chiacchierava con Mrs. Croft, e il capitano Harville che faceva lo stesso con il capitano Wentworth, e fu subito informata che Mary e Henrietta, troppo impazienti per aspettare, erano uscite non appena c'era stata una schiarita, ma sarebbero presto tornate, e che a Mrs. Musgrove era stato intimato con forza di farla restare lì fino al loro ritorno. Anne poté solo ubbidire, sedersi, sembrare esteriormente calma e sentirsi subito immersa in tutta l'agitazione che aveva previsto di provare solo un po' prima che si concludesse la mattinata. Non ci furono rinvii, nessuna perdita di tempo. Era sprofondata all'istante nella felicità di quell'angoscia, o nell'angoscia di quella felicità. Due minuti dopo il suo ingresso nella stanza, il capitano Wentworth disse,

"Ora scriveremo la lettera di cui stavamo parlando, Harville, se mi dai il materiale."

Il materiale era pronto, su un tavolino appartato; lui si sistemò lì, e, voltando le spalle a quasi tutti, si dedicò alla scrittura.

Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la storia del fidanzamento della figlia maggiore, proprio con quell'inopportuno tono di voce che risulta perfettamente udibile pur pretendendo di essere un sussurro. Anne non si sentiva parte di quella conversazione, ma, visto che il capitano Harville sembrava pensieroso e non disposto a chiacchierare, non poté evitare di sentire molti indesiderati particolari, come, per esempio, "che Mr. Musgrove e mio cognato Hayter si sono visti ripetutamente per parlarne, quello che un giorno mio cognato Hayter aveva detto e quello che il giorno dopo Mr. Musgrove aveva proposto, quello che era venuto in mente a mia sorella Hayter e quello che i giovani desideravano, quello che all'inizio avevo detto sul fatto che non avrei mai dato il mio consenso, ma che dopo mi sono convinta a ritenere che si potesse fare benissimo", e un bel po' nello stesso stile di discorsi fatti a cuore aperto. Minuzie che, persino con tutti i vantaggi di buongusto e delicatezza che la buona Mrs. Musgrove non poteva non fornire, potevano interessare solo i diretti protagonisti. Mrs. Croft partecipava con il massimo buonumore, e, ogni volta che interveniva, lo faceva con molto buonsenso. Anne sperava che i signori fossero entrambi troppo occupati per sentire.

"E così, signora, considerate tutte queste cose", disse Mrs. Musgrove col suo potente sussurro, "anche se ci saremmo augurati qualcosa di diverso, nel complesso non abbiamo ritenuto giusto opporci più a lungo, perché Charles Hayter stava proprio dando i numeri, e Henrietta era quasi a quel punto; e così abbiamo pensato che sarebbe stato meglio farli sposare subito, e farli cuocere nel loro brodo, come hanno fatto molti altri prima di loro. A ogni modo, sempre meglio di un lungo fidanzamento."

"È esattamente quello che stavo per dire", esclamò Mrs. Croft. "Preferisco vedere i giovani sistemarsi subito con una piccola entrata, fronteggiando insieme qualche piccola difficoltà, che vederli coinvolti in un lungo fidanzamento. Ho sempre pensato che nessun reciproco..."

"Oh! cara Mrs. Croft", esclamò Mrs. Musgrove, senza lasciarle finire il discorso, "non c'è nulla che detesto di più per dei giovani come un lungo fidanzamento. È quello che ho sempre avversato per i miei figli. Sono sempre stata solita dire che va benissimo per dei giovani fidanzarsi, se c'è la sicurezza di essere in grado di sposarsi entro sei mesi, o anche un anno; ma un lungo fidanzamento!"

"Sì, mia cara signora", disse Mrs. Croft, "o un fidanzamento incerto; un fidanzamento che può andare per le lunghe. Cominciare senza sapere che in un dato tempo ci saranno i mezzi per sposarsi, lo ritengo molto rischioso e poco saggio, e credo sia qualcosa che tutti i genitori dovrebbero impedire il più possibile."

Qui Anne trovò un inaspettato motivo di interesse. Si rese conto che poteva applicarsi a lei, sentì un fremito di emozione per tutto il corpo, e nello stesso momento in cui i suoi occhi si volgevano istintivamente verso il tavolino più in là, la penna del capitano Wentworth cessò di muoversi, lui alzò la testa, si fermò ad ascoltare, e un istante dopo si girò per dare un'occhiata... una rapida e significativa occhiata a lei.

Le due signore continuarono a chiacchierare, per ribadire le verità appena dette, e rafforzarle con quegli esempi di effetti negativi di comportamenti opposti che avevano avuto modo di osservare, ma Anne non sentiva nulla di distinto; era solo un ronzio di parole nell'orecchio, aveva la mente confusa.

Il capitano Harville, che in realtà non aveva sentito nulla, si alzò e si diresse alla finestra, e Anne, che sembrava osservarlo, anche se quella sensazione era dovuta a una totale assenza di mente, si rese conto gradualmente che la stava invitando a raggiungerlo lì dove si trovava lui. La guardava con un sorriso, e scuotendo leggermente la testa, come a voler dire, "Venite da me, ho qualcosa da dirvi"; e la genuina, spontanea gentilezza di modi che denotava i sentimenti di un amico di più vecchia data di quanto lo fosse in realtà, rafforzavano molto quell'invito. Lei si alzò e andò da lui. La finestra alla quale si era avvicinato era dall'altro lato della stanza, rispetto a dove erano sedute le due signore, e sebbene fosse più vicina al tavolino del capitano Wentworth, non le era molto vicina. Non appena lo ebbe raggiunto, il volto del capitano Harville riassunse l'espressione seria e pensierosa che sembrava essere naturale in lui.

"Guardate qui", disse, aprendo un pacchetto che aveva in mano, e mostrandole una piccola miniatura, "sapete chi è questo?"

"Certo, il capitano Benwick."

"Sì, e potete immaginare a chi sia destinata. Ma (a voce più bassa) non è stata fatta per lei. Miss Elliot, ricordate la nostra passeggiata a Lyme, e come eravamo addolorati per lui? Non ci avrei mai pensato allora... ma non importa. È stata fatta al Capo di Buona Speranza. Lì aveva incontrato un artista tedesco, e a seguito di una promessa alla mia povera sorella, aveva posato, e la stava portando a casa per lei. E ora ho l'incarico di farla montare in modo appropriato per un'altra! Era proprio una commissione da affidare a me! Ma a chi altro affidarla? Spero di riuscire a soddisfarlo. Però non mi dispiace farlo fare a un altro. Se ne sta occupando lui (guardando verso il capitano Wentworth), è per questo che sta scrivendo." E con un tremito nelle labbra concluse il discorso aggiungendo, "Povera Fanny! lei non lo avrebbe dimenticato così presto!"

"No", replicò Anne, con voce bassa ed emozionata. "Questo posso crederlo facilmente."

"Non era nella sua natura. Lei lo adorava."

"Non sarebbe naturale per nessuna donna che ama veramente."

Il capitano Harville sorrise, come per dire, "È questo che rivendicate per il vostro sesso?" e lei rispose alla domanda con un sorriso analogo, "Sì. Noi sicuramente non vi dimentichiamo tanto presto come ci dimenticate voi. Forse è il nostro destino più che una nostra virtù. Non possiamo farne a meno. Viviamo in casa, tranquille, rinchiuse, e siamo preda dei nostri sentimenti. Voi siete costretti ad agire. Avete sempre una professione, uno scopo, affari di un tipo o dell'altro, a riportarvi immediatamente al mondo esterno, e le occupazioni e i mutamenti continui indeboliscono le sensazioni."

"Ammettendo come vera la vostra affermazione che il mondo produca presto tutto questo negli uomini (cosa che, tuttavia, non credo che ammetterò), non possiamo applicarla a Benwick. Lui non è stato costretto in nessun modo ad agire. La pace lo ha riportato a terra nello stesso momento, e da allora è vissuto con noi, nella nostra piccola cerchia familiare."

"È vero", disse Anne, "verissimo; non lo ricordavo; ma che cosa dire adesso, capitano Harville? Se il mutamento non deriva da circostanze esterne, deve venire dal di dentro; dev'essere la natura, la natura dell'uomo, che ha agito per conto del capitano Benwick."

"No, no, non è la natura dell'uomo. Non ammetterò che sia più nella natura dell'uomo che della donna essere incostante e dimenticare coloro che ama, o ha amato. Credo il contrario. In verità, credo che ci sia un'analogia tra la costituzione fisica e quella spirituale; e che, dato che i nostri corpi sono più forti, così siano i nostri sentimenti; capaci di sostenere il logorio più duro, e di affrontare i climi più violenti."

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi espongono a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lontano. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto questo."

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a dire il capitano Harville, quando un lieve rumore richiamò la loro attenzione sulla parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla di più della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse più vicino di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fosse caduta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare ciò che dicevano, anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti."

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilità delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini."

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro. L'istruzione è stata sempre appannaggio loro a un livello così tanto più alto; la penna è stata in mano loro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa."

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?"

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un punto del genere. È una diversità di opinioni che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabilmente con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) possono essere proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto."

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo animo quando li rivede; quando, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a sbarcare in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli là, pretende di ingannare se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il suo con commozione.

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizione... se mi permettete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando l'esistenza o la speranza sono svanite."

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra frase; il suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso.

"Avete un animo nobile", esclamò il capitano Harville, mettendole una mano sul braccio con un moto di affetto. "Non si può litigare con voi. E quando penso a Benwick, la mia lingua si blocca."

Gli altri richiamarono la loro attenzione. Mrs. Croft stava prendendo congedo.

"A questo punto, Frederick, tu e io ci separiamo, presumo", disse. "Io torno a casa, e tu hai un impegno con il tuo amico. Stasera avremo il piacere di incontrarci nuovamente tutti al vostro ricevimento (girandosi verso Anne). Ieri abbiamo avuto il biglietto di vostra sorella, e da quanto ho capito l'ha avuto anche Frederick, anche se non l'ho visto; e tu non hai impegni, Frederick, come noi, non è vero?"

Il capitano Wentworth stava piegando una lettera in gran fretta, e non poteva o non voleva dare una risposta esauriente.

"Sì", disse, "verissimo; a questo punto ci separiamo, ma Harville e io ti seguiremo presto; ecco, Harville, se sei pronto, io lo sarò tra mezzo minuto. So che non ti dispiacerà uscire. Sarò a tua disposizione tra mezzo minuto."

Mrs. Croft uscì, e il capitano Wentworth, avendo sigillato la sua lettera con grande rapidità, era in effetti pronto, e aveva anche un'aria frettolosa, agitata, che mostrava l'impazienza di andarsene. Anne non sapeva come interpretarla. Ricevette un gentilissimo "Buon giorno. Dio vi benedica", da parte del capitano Harville, ma da lui non una parola né uno sguardo. Era uscito senza rivolgerle nemmeno uno sguardo!

Ebbe appena il tempo, comunque, per avvicinarsi al tavolino dove lui aveva scritto, quando si sentì un rumore di passi: la porta si aprì; era lui. Chiese scusa, ma aveva dimenticato i guanti, e, attraversando immediatamente la stanza verso lo scrittoio, dando le spalle a Mrs. Musgrove, tirò fuori una lettera dalle carte che vi erano sparse, la mise di fronte a Anne con occhi ardenti e supplichevoli fissi su di lei per un momento, e, raccogliendo frettolosamente i guanti, fu di nuovo fuori della stanza, quasi prima che Mrs. Musgrove si accorgesse che era entrato; fu questione di un istante!

Lo sconvolgimento che un solo istante aveva provocato in Anne era quasi inesprimibile. La lettera, con un indirizzo a malapena leggibile, a "Miss A. E.", era evidentemente quella che era stata ripiegata così in fretta. Mentre si supponeva che stesse scrivendo solo al capitano Benwick si stava anche rivolgendo a lei! Dal contenuto di quella lettera dipendeva tutto quello che questo mondo poteva ancora offrirle! Qualsiasi cosa era possibile, qualsiasi cosa poteva essere affrontata tranne l'incertezza. Mrs. Musgrove aveva le sue piccole faccende da sistemare sul proprio tavolo; poteva contare su quella protezione, e, sprofondando nella sedia che era stata occupata da lui, prendendo proprio posto dove lui si era chinato e aveva scritto, i suoi occhi divorarono le seguenti parole:

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pieno di speranza. Ditemi che non è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un cuore ancora più vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, che il suo amore ha una fine più prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a distinguere il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i più fervidi, i più immutabili, in

F. W.

Devo andare, incerto sul mio fato; ma tornerò, o raggiungerò voi e gli altri non appena possibile. Una parola, uno sguardo, saranno sufficienti per decidere se venire a casa di vostro padre stasera o mai più.

Da una lettera simile non ci si poteva riprendere in fretta. Mezzora di solitudine e riflessione avrebbe potuto calmarla; ma i soli dieci minuti che passarono prima che fosse interrotta, con tutti gli obblighi della sua situazione, non potevano fare nulla per riportarla alla calma. Ogni istante portava invece una nuova agitazione. Era una felicità che la sopraffaceva. E prima di aver superato il primo stadio di totale emozione, entrarono tutti insieme Charles, Mary e Henrietta.

L'assoluta necessità di sembrare padrona di sé produsse allora uno sforzo immediato; ma dopo un po' non ci riuscì più. Cominciò a non capire una parola di quello che dicevano, e fu costretta a invocare un'indisposizione e a scusarsi. Loro videro che aveva un aspetto molto sofferente, ne rimasero colpiti e preoccupati, e non vollero muoversi senza di lei per nulla al mondo. Era terribile! Se solo fossero andati via, e l'avessero lasciata in pace, da sola nella stanza, sarebbe stata quella la sua cura; ma averli tutti lì fermi ad aspettare intorno a lei era sconcertante, e, disperata, disse che sarebbe tornata a casa.

"Ma certo, mia cara", esclamò Mrs. Musgrove, "andate subito a casa, e abbiate cura di voi stessa, affinché siate pronta per stasera. Vorrei che fosse qui Sarah per curarvi, ma io non sono un dottore. Charles, suona e ordina una portantina. Non può certo camminare."

Ma la portantina era da escludere. Peggio di tutto il resto! Perdere la possibilità di parlare con il capitano Wentworth nel corso del suo tranquillo e solitario tragitto verso la città alta (e si sentiva quasi certa di incontrarlo) era intollerabile. La portantina fu rifiutata con fervore, e Mrs. Musgrove, che aveva in mente un solo tipo di malattia, essendosi assicurata, con una qualche ansia, che in quel caso non c'era stata nessuna caduta, che Anne, in nessun periodo recente, era scivolata a terra procurandosi un colpo in testa, che era perfettamente certa di non aver subito nessuna caduta, si separò allegramente da lei, certa di trovarla meglio la sera.

Preoccupata di non tralasciare nessuna possibile precauzione, Anne si fece forza e disse,

"Temo, signora, che le cose non siano state comprese totalmente. Vi prego di essere così buona da dire agli altri signori che speriamo di vedervi tutti al ricevimento di stasera. Temo che ci sia stato qualche malinteso, e vorrei che precisaste al capitano Harville, e al capitano Wentworth, che speriamo di vederli entrambi."

"Oh! mia cara, è tutto chiaro, vi do la mia parola. Il capitano Harville non pensa altro che a venire."

"Credete? Ma ho qualche timore, e mi dispiacerebbe così tanto! Mi promettete di dirglielo, quando li rivedrete? Sono certa che li rivedrete entrambi stamattina. Promettetemelo."

"Ma certo che lo farò, se lo desiderate. Charles, se vedi da qualche parte il capitano Harville, ricordati di dargli il messaggio di Miss Anne. Ma, mia cara, non c'è davvero bisogno di preoccuparsi. Il capitano Harville si ritiene assolutamente impegnato, rispondo io per lui; e il capitano Wentworth lo stesso, ne sono certa."

Anne non poteva fare di più; ma il suo cuore presagiva qualche contrattempo, che avrebbe offuscato la perfezione della sua felicità. Comunque, non poteva durare a lungo. Anche se non fosse venuto a Camden Place, lei avrebbe potuto mandargli due righe significative tramite il capitano Harville.

Ci fu un altro momentaneo contrattempo. Charles, sinceramente preoccupato e di natura generosa, voleva accompagnarla a casa; nulla avrebbe potuto impedirglielo. Era quasi una crudeltà! Ma lei non poté sentirsi a lungo ingrata; lui stava sacrificando un appuntamento da un armaiolo per esserle utile, e così uscì con lui, con nessun sentimento apparente oltre alla gratitudine.

Erano a Union Street, quando un passo veloce alle loro spalle, qualcosa come un suono familiare, le concesse qualche istante per prepararsi alla vista del capitano Wentworth. Lui si unì a loro, ma, come se fosse indeciso se accompagnarli o passare oltre, non disse nulla, si limitò a guardare. Anne riuscì a controllarsi a sufficienza per essere in grado di sostenere quello sguardo, e non certo in modo scostante. Le guance, prima pallide, ora ardevano, e i gesti, prima esitanti, erano decisi. Lui camminava al suo fianco. Subito dopo, colpito da un pensiero improvviso, Charles disse,

"Capitano Wentworth, dove state andando? solo a Gay Street o più in là, verso la città alta?"

"Non saprei", rispose il capitano Wentworth, sorpreso.

"Andate su fino a Belmont? Andate vicino a Camden Place? Perché se è così, non avrei scrupoli nel chiedervi di prendere il mio posto, e di offrire il vostro braccio a Anne fino a casa del padre. Si sente piuttosto giù stamattina, e non deve andare così lontano senza aiuto. E io devo andare da quel tipo nella piazza del mercato. Ha promesso di farmi vedere un bellissimo fucile che sta per spedire; ha detto che non avrebbe fatto il pacco fino all'ultimo momento possibile, affinché io potessi vederlo; e se non torno indietro adesso non ho alcuna possibilità. Da come l'ha decritto è molto simile alla mia doppietta più piccola, quella con cui un giorno avete sparato, vicino a Winthrop."

Non potevano esserci obiezioni. Poteva esserci solo la più appropriata solerzia, la più servizievole conformità esteriore; sorrisi tenuti a freno e cuori che danzavano rapiti. In mezzo minuto, Charles fu di nuovo in fondo a Union Street, mentre gli altri due proseguivano insieme; e ben presto i due si scambiarono parole a sufficienza per guidarli verso il relativamente tranquillo e appartato vialetto ghiaioso, (2) dove la possibilità di conversare avrebbe reso il momento attuale davvero unico, preparandolo a tutta l'immortalità che i più felici ricordi nella loro vita futura avrebbero potuto concedere. Là si scambiarono nuovamente quei sentimenti e quelle promesse che un tempo erano sembrate garantire tutto, ma a cui erano seguiti così tanti, tanti anni di separazione ed estraneità. Tutto era tornato al passato, con una felicità forse più grande in quel riunirsi di quanta ne era stata prevista la prima volta; più teneri, più legati, più saldi nella conoscenza reciproca del carattere, della lealtà e dell'affetto dell'uno e dell'altra; più adatti ad agire, più giustificati nel farlo. E là, mentre percorrevano a passo lento la lieve salita, incuranti di chiunque avessero intorno, senza nemmeno notare politicanti a spasso, governanti indaffarate, ragazze che civettavano o bambinaie e bimbi, furono in grado di indulgere in quelle visioni retrospettive, in quei riconoscimenti, e specialmente in quelle spiegazioni su che cosa avesse immediatamente preceduto il momento attuale, così pregnanti e così infinitamente colme di interesse. Vennero alla luce tutti i minimi dettagli dell'ultima settimana; e gli ieri e gli oggi sembravano non avere mai fine.

Lei non l'aveva frainteso. La gelosia per Mr. Elliot era stato l'elemento ritardante, il dubbio, il tormento. Che aveva cominciato a operare proprio nel momento in cui l'aveva incontrata per la prima volta a Bath; che era tornata, dove un breve intervallo, a rovinare il concerto; e che l'aveva influenzato in tutto ciò che aveva detto e fatto, od omesso di dire e fare, nelle ultime ventiquattr'ore. La gelosia aveva poi gradualmente ceduto il passo a un ritorno della speranza che i suoi sguardi, le sue parole, le sue azioni, avevano occasionalmente incoraggiato; alla fine era stata sconfitta dai sentimenti e dagli accenti che gli erano giunti all'orecchio mentre lei parlava con il capitano Harville; e, spinto dall'irresistibile impulso che essi avevano provocato, aveva afferrato un foglio di carta e dato libero sfogo ai propri sentimenti.

Di quello che aveva scritto in quel momento, non c'era nulla da ritrattare o da precisare. Aveva continuato a non amare altri che lei. Non era mai stata soppiantata. Non aveva nemmeno mai creduto di esserle all'altezza. Fu costretto in effetti ad ammettere di essere stato costante in modo inconsapevole, anzi, contro la sua volontà; che aveva avuto intenzione di dimenticarla, e che credeva di esserci riuscito. Si era immaginato indifferente, quando invece era solo in collera; ed era stato ingiusto verso le sue virtù, perché l'avevano fatto soffrire. Il suo carattere era ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea stessa della perfezione, visto che manteneva il più incantevole degli equilibri tra forza d'animo e dolcezza; ma era costretto ad ammettere che solo a Uppercross aveva imparato a renderle giustizia, e solo a Lyme aveva cominciato a comprendere se stesso.

A Lyme aveva ricevute lezioni di diversa natura. La fugace ammirazione di Mr. Elliot l'aveva alla fine risvegliato, e le scene al Cobb e a casa del capitano Harville, avevano consolidato la superiorità di lei.

Sui suoi precedenti tentativi di innamorarsi di Louisa Musgrove (i tentativi di un orgoglio in collera), sosteneva di aver sempre pensato che fosse una cosa impossibile; che non era mai stato interessato, che non avrebbe mai potuto interessarsi a Louisa; anche se, fino a quel giorno, finché non ebbe tempo per la riflessione che ne era seguita, non aveva capito la perfetta eccellenza della mente con la quale quella di Louisa non poteva certo sostenere il paragone; o la totale, incomparabile presa che quella mente possedeva sulla sua. Là aveva imparato a distinguere tra fermezza dei principi e caparbia ostinazione, tra l'audacia della sventatezza e la fermezza di una mente padrona di sé. Là, tutto quello che aveva visto aveva esaltato nella sua stima la donna che aveva perduto, e là aveva cominciato a biasimare l'orgoglio, la stupidità, la follia del risentimento, che l'avevano trattenuto dal cercare di riconquistarla quando il caso l'aveva messa di nuovo sulla sua strada.

Da quel momento in poi la sua penitenza era diventata gravosa. Si era appena liberato dall'orrore e dal rimorso che avevano accompagnato i primi giorni dell'incidente a Louisa, aveva appena cominciato a sentirsi rivivere, ed ecco che aveva cominciato a sentirsi vivo ma non libero.

"Scoprii", disse, "che Harville mi considerava un uomo impegnato! Che né Harville né la moglie nutrivano il minimo dubbio sul nostro reciproco affetto. Rimasi sbigottito e sconvolto. Da una parte, avrei potuto negarlo immediatamente, ma quando cominciai a rendermi conto che anche altri avrebbero potuto pensare la stessa cosa, la sua famiglia, addirittura lei stessa, non mi sentii più padrone di me stesso. L'onore mi avrebbe reso suo, se lei lo desiderava. Ero stato imprudente. Non avevo mai pensato seriamente alla cosa. Non avevo considerato che la mia eccessiva intimità avrebbe potuto farmi correre dei rischi in molti modi; e che non avrei dovuto arrogarmi il diritto di provare a innamorarmi di una delle ragazze, con il rischio di suscitare anche solo qualche spiacevole commento, se non altri effetti più gravi. Avevo fatto un errore grossolano, e dovevo subirne le conseguenze."

In breve, aveva scoperto troppo tardi di essersi compromesso; e che, esattamente quando si era pienamente convinto di non provare assolutamente nulla per Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i suoi sentimenti verso di lui fossero stati quelli immaginati da Harville. Questo lo aveva fatto decidere a lasciare Lyme, e ad aspettare la completa guarigione di Louisa da qualche altra parte. Avrebbe volentieri affievolito, con ogni mezzo lecito, qualsiasi sentimento o ipotesi che lo riguardasse; si era pertanto recato dal fratello, con l'intenzione di tornare dopo un po' a Kellynch, e di agire secondo quanto avrebbero richieste le circostanze.

"Sono rimasto sei settimane da Edward", disse, "e lo vedevo felice. Non potevo godere di altri piaceri. Non ne meritavo nessuno. Lui mi chiese particolarmente di te; mi chiese anche se il tuo aspetto fosse mutato, senza sospettare che ai miei occhi tu non saresti mai potuta mutare."

Anne sorrise, e lasciò correre. Era un errore troppo piacevole per un rimprovero. Per una donna è qualcosa sentirsi assicurare, a ventotto anni, di non aver perso nulla del fascino della prima giovinezza; ma per Anne il valore di un omaggio del genere era indicibilmente accresciuto dal paragone con le parole precedenti, e dalla consapevolezza di come fosse il risultato, e non la causa, del risvegliarsi dell'ardente affetto di lui.

Era rimasto nello Shropshire, lamentando la cecità del suo orgoglio, e gli errori marchiani dei suoi calcoli, fino a quando si era ritrovato all'improvviso libero da Louisa a seguito della sorprendente e felice notizia del suo fidanzamento con Benwick.

"Così", disse, "finì la parte peggiore del mio stato; perché ormai avrei potuto almeno incamminarmi sulla strada della felicità, avrei potuto muovermi, fare qualcosa. Ma aspettare tanto a lungo inattivo, aspettarsi solo il male, era stato terribile. Nei primi cinque minuti mi dissi, «Sarò a Bath mercoledì», e così è stato. Era imperdonabile pensare che valesse la pena venire? e arrivare con qualche speranza? Tu eri nubile. Era possibile che avessi conservato i sentimenti del passato, come me; e per caso c'era stato un incoraggiamento. Non avrei mai potuto dubitare che saresti stata amata e cercata da altri, ma sapevo per certo che avevi rifiutato almeno un uomo, con pretese maggiori delle mie; e non potevo fare a meno di dirmi spesso, È stato per me?"

Il primo incontro a Milsom Street offriva molto da dire, ma il concerto ancora di più. Quella serata sembrava essere stata piena di momenti intensi. Indugiarono con calore sul momento in cui lei si era fatta avanti nella sala ottagonale per parlare con lui, sul momento in cui Mr. Elliot era apparso e l'aveva portata via, e su uno o due momenti successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza o dall'accrescersi dello scoraggiamento.

"Vederti", esclamò lui, "in mezzo a coloro che non potevano certo essere miei sostenitori, vedere tuo cugino vicino a te, che chiacchierava e sorrideva, e rendersi conto di come fosse auspicabile a appropriato quel matrimonio! Considerarlo per certo come il desiderio di tutti coloro che potevano sperare di influenzarti! E poi, anche se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o indifferenti, considerare quale potenti appoggi avrebbe avuto lui! Non era abbastanza da rendermi lo sciocco che sono apparso? Come avrei potuto restare a guardare senza tormentarmi? Non era forse la vista dell'amica che sedeva dietro di te, non era il ricordo di ciò che era successo, la consapevolezza della sua influenza, l'indelebile, inamovibile impressione di quale persuasione avesse agito nel passato... non era tutto questo contro di me?"

"Avresti dovuto distinguere", rispose Anne. "Non avresti sospettato di me ora; le circostanze sono così diverse, e la mia età così diversa. Se avevo sbagliato a cedere una volta alla persuasione, ricordati che era per una persuasione esercitata in nome della sicurezza, non del rischio. Quando ho ceduto, ritenevo che fosse mio dovere farlo; ma qui non poteva essere invocato nessun dovere. Nello sposare un uomo che mi è indifferente avrei corso tutti i rischi e violato tutti i doveri."

"Forse avrei dovuto ragionare così", replicò lui, "ma non potevo. Non potevo trarre beneficio da quello che avevo visto di recente del tuo carattere. Non potevo metterlo in gioco; era sopraffatto, sepolto, perso in quei precedenti sentimenti che mi erano bruciati dentro anno dopo anno. Potevo ritenerti soltanto come una persona che aveva ceduto, che aveva rinunciato a me, che si era lasciata influenzare da qualcuno più che da me. Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva guidato in quegli anni di infelicità. Non avevo motivo di credere che ora avesse meno autorità. E c'era da aggiungere la forza dell'abitudine."

"Avrei pensato", disse Anne, "che il mio modo di fare avrebbe potuto risparmiarti molto, o anche tutto questo."

"No, no! il tuo modo di fare poteva anche essere solo la disinvoltura provocata dal fidanzamento con un altro. Ti lasciai convinto di questo; eppure... ero deciso a rivederti. Il mio stato d'animo si riaccese il mattino dopo, e sentivo che c'era ancora motivo di restare qui."

Alla fine Anne fu a casa, e più felice di quanto chiunque in quella casa potesse concepire. Una volta dissipata da quella conversazione tutta la sorpresa e l'incertezza, e ogni altra parte penosa della mattinata, rientrò in casa con talmente tanta felicità da sentirsi costretta a mitigarla con qualche momentanea inquietudine sull'impossibilità che potesse durare. Un intervallo di riflessione, seria e grata, era il miglior correttivo per qualsiasi pericolo ci fosse in una felicità così ben modellata; e andò nella sua stanza, e si sentì forte e coraggiosa nella gratitudine per quella gioia.

Venne la sera, i salotti erano illuminati, la compagnia riunita. Era solo una riunione per giocare a carte, era solo una mescolanza di persone che non si erano mai viste e di persone che si vedevano anche troppo spesso, una faccenda banale, troppa folla per l'intimità, troppo poca per la varietà; ma a Anne nessuna serata sembrò mai così breve. Radiosa e incantevole nella sua emozione e nella sua felicità, e ammirata da tutti più di quanto notasse o le importasse, provava sentimenti gioiosi o tolleranti per ogni creatura intorno a lei. Mr. Elliot era lì; lo evitava, ma lo compativa anche. I Wallis; si divertì a osservarli. Lady Dalrymple e Miss Carteret; per lei furono presto innocue cugine. Non si curava di Mrs. Clay, e non aveva nulla di cui vergognarsi per come si comportavano in pubblico il padre e la sorella. Con i Musgrove ci furono chiacchierate allegre e disinvolte; con il capitano Harville i rapporti affettuosi di fratello e sorella; con Lady Russell tentativi di conversazione troncati da una deliziosa consapevolezza; con l'ammiraglio e Mrs. Croft tutta la peculiare cordialità e il fervente interesse che la stessa consapevolezza cercava di nascondere; e con il capitano Wentworth c'erano continui momenti di comunicazione, con sempre la speranza di averne di più, e sempre la certezza che lui fosse lì!

Fu in uno di questi brevi incontri, entrambi apparentemente occupati ad ammirare l'elegante disposizione di piante da serra, che lei disse,

"Stavo pensando al passato, e cercando di giudicare in modo imparziale sul giusto e sullo sbagliato, intendo dire riguardo a me stessa; e devo credere di essere stata nel giusto, per quanto io ne abbia sofferto, che sia stata totalmente nel giusto nel lasciarmi guidare dall'amica che amerai più di quanto fai ora. Per me faceva le veci di un genitore. Comunque non fraintendermi. Non sto dicendo che il suo consiglio non fosse sbagliato. Era forse uno di quei casi in cui il consiglio è buono o cattivo secondo come decidono gli eventi; e, per quanto mi riguarda, sicuramente non darei mai, in qualsiasi circostanza più o meno analoga, un consiglio del genere. Ma voglio dire che era giusto da parte mia sottomettermi a lei, e che, se avessi fatto altrimenti, avrei sofferto di più nel proseguire con il fidanzamento che nel rinunciarvi, perché ne avrebbe sofferto la mia coscienza. Ora come ora, per quanto sia concesso un sentimento simile alla natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e se non sbaglio, un forte senso del dovere non è certo una dote negativa da parte di una donna."

Lui la guardò, guardò Lady Russell, e, guardando di nuovo lei, replicò, come se stesse valutando freddamente,

"Non ancora. Ma c'è speranza che possa perdonarla. Confido di essere presto più benevolo verso di lei. Ma anch'io ho pensato al passato, ed è sorta spontanea la domanda se non ci sia stata una persona che si sia dimostrata mia nemica più di quella signora. Me stesso. Dimmi questo, quando tornai in Inghilterra nell'otto, con qualche migliaio di sterline, e fui destinato alla Laconia, se ti avessi scritto, avresti risposto alla mia lettera? avresti, in breve, rinnovato il fidanzamento allora?"

"Se l'avrei fatto!" fu tutta la sua riposta; ma il tono era chiaro a sufficienza.

"Buon Dio!" esclamò lui, "l'avresti fatto! Non è che non ci avessi pensato, o desiderato, come la sola cosa che potesse coronare tutti gli altri miei successi. Ma ero orgoglioso, troppo orgoglioso per chiedere di nuovo. Non ti avevo compresa. Avevo chiuso gli occhi, e non volevo comprenderti, o renderti giustizia. È un ricordo che deve indurmi a perdonare chiunque più di me stesso. Sei anni di separazione e sofferenza avrebbero potuto esserci risparmiati. È una specie di pena, poi, che per me è nuova. Ero avvezzo a lusingare me stesso, credendo di meritare tutte le benedizioni di cui avevo goduto. Mi valutavo sulla base di fatiche onorevoli e giuste ricompense. Come altri grandi uomini nell'avversità", aggiunse con un sorriso, "devo cercare di sottomettere la mia mente alla mia sorte. Devo imparare a tollerare di essere più felice di quanto meriti."

(1) La principessa de Le mille e una notte, che si salva ogni giorno dalla morte raccontando al marito, il re Shahriyar, che dopo il tradimento della moglie aveva deciso di uccidere tutte le mogli successive dopo la prima notte di nozze, una storia il cui finale viene sempre rimandato al giorno successivo.

(2) Il Gravel Walk, riservato ai pedoni, era stato ideato dall'architetto John Wood jr. per unire il suo Royal Crescent a Queen Square, e durante il percorso costeggiava i giardini di Brock Street.

     |     romanzi canonici     |     home page     |