Jane Austen
Persuasione
Volume II - capitolo 11 (23)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Persuasione

Volume II - capitolo 11 (23)

Solo un giorno era passato dalla conversazione di Anne con Mrs. Smith, ma era subentrato un interesse più intenso, e ormai era così poco toccata dalla condotta di Mr. Elliot, salvo per gli effetti che poteva avere in una precisa direzione, che il mattino dopo le venne naturale rimandare ancora la visita esplicativa a Rivers Street. Aveva promesso di stare con le Musgrove dalla colazione al pranzo. La parola era stata data, e la reputazione di Mr. Elliot, come la testa della sultana Sheherazade (1) doveva sopravvivere un altro giorno.

Non riuscì tuttavia a essere puntuale all'appuntamento; il tempo era sfavorevole, e lei era afflitta per la pioggia pensando alle amiche, e ne sentì moltissimo l'effetto su di sé, prima di essere in grado di intraprendere la passeggiata. Una volta arrivata al White Hart e raggiunta la stanza appropriata, scoprì non solo di non essere in orario ma anche di non essere stata la prima. Il gruppo che aveva di fronte comprendeva Mrs. Musgrove, che chiacchierava con Mrs. Croft, e il capitano Harville che faceva lo stesso con il capitano Wentworth, e fu subito informata che Mary e Henrietta, troppo impazienti per aspettare, erano uscite non appena c'era stata una schiarita, ma sarebbero presto tornate, e che a Mrs. Musgrove era stato intimato con forza di farla restare lì fino al loro ritorno. Anne poté solo ubbidire, sedersi, sembrare esteriormente calma e sentirsi subito immersa in tutta l'agitazione che aveva previsto di provare solo un po' prima che si concludesse la mattinata. Non ci furono rinvii, nessuna perdita di tempo. Era sprofondata all'istante nella felicità di quell'angoscia, o nell'angoscia di quella felicità. Due minuti dopo il suo ingresso nella stanza, il capitano Wentworth disse,

"Ora scriveremo la lettera di cui stavamo parlando, Harville, se mi dai il materiale."

Il materiale era pronto, su un tavolino appartato; lui si sistemò lì, e, voltando le spalle a quasi tutti, si dedicò alla scrittura.

Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la storia del fidanzamento della figlia maggiore, proprio con quell'inopportuno tono di voce che risulta perfettamente udibile pur pretendendo di essere un sussurro. Anne non si sentiva parte di quella conversazione, ma, visto che il capitano Harville sembrava pensieroso e non disposto a chiacchierare, non poté evitare di sentire molti indesiderati particolari, come, per esempio, "che Mr. Musgrove e mio cognato Hayter si sono visti ripetutamente per parlarne, quello che un giorno mio cognato Hayter aveva detto e quello che il giorno dopo Mr. Musgrove aveva proposto, quello che era venuto in mente a mia sorella Hayter e quello che i giovani desideravano, quello che all'inizio avevo detto sul fatto che non avrei mai dato il mio consenso, ma che dopo mi sono convinta a ritenere che si potesse fare benissimo", e un bel po' nello stesso stile di discorsi fatti a cuore aperto. Minuzie che, persino con tutti i vantaggi di buongusto e delicatezza che la buona Mrs. Musgrove non poteva non fornire, potevano interessare solo i diretti protagonisti. Mrs. Croft partecipava con il massimo buonumore, e, ogni volta che interveniva, lo faceva con molto buonsenso. Anne sperava che i signori fossero entrambi troppo occupati per sentire.

"E così, signora, considerate tutte queste cose", disse Mrs. Musgrove col suo potente sussurro, "anche se ci saremmo augurati qualcosa di diverso, nel complesso non abbiamo ritenuto giusto opporci più a lungo, perché Charles Hayter stava proprio dando i numeri, e Henrietta era quasi a quel punto; e così abbiamo pensato che sarebbe stato meglio farli sposare subito, e farli cuocere nel loro brodo, come hanno fatto molti altri prima di loro. A ogni modo, sempre meglio di un lungo fidanzamento."

"È esattamente quello che stavo per dire", esclamò Mrs. Croft. "Preferisco vedere i giovani sistemarsi subito con una piccola entrata, fronteggiando insieme qualche piccola difficoltà, che vederli coinvolti in un lungo fidanzamento. Ho sempre pensato che nessun reciproco..."

"Oh! cara Mrs. Croft", esclamò Mrs. Musgrove, senza lasciarle finire il discorso, "non c'è nulla che detesto di più per dei giovani come un lungo fidanzamento. È quello che ho sempre avversato per i miei figli. Sono sempre stata solita dire che va benissimo per dei giovani fidanzarsi, se c'è la sicurezza di essere in grado di sposarsi entro sei mesi, o anche un anno; ma un lungo fidanzamento!"

"Sì, mia cara signora", disse Mrs. Croft, "o un fidanzamento incerto; un fidanzamento che può andare per le lunghe. Cominciare senza sapere che in un dato tempo ci saranno i mezzi per sposarsi, lo ritengo molto rischioso e poco saggio, e credo sia qualcosa che tutti i genitori dovrebbero impedire il più possibile."

Qui Anne trovò un inaspettato motivo di interesse. Si rese conto che poteva applicarsi a lei, sentì un fremito di emozione per tutto il corpo, e nello stesso momento in cui i suoi occhi si volgevano istintivamente verso il tavolino più in là, la penna del capitano Wentworth cessò di muoversi, lui alzò la testa, si fermò ad ascoltare, e un istante dopo si girò per dare un'occhiata... una rapida e significativa occhiata a lei.

Le due signore continuarono a chiacchierare, per ribadire le verità appena dette, e rafforzarle con quegli esempi di effetti negativi di comportamenti opposti che avevano avuto modo di osservare, ma Anne non sentiva nulla di distinto; era solo un ronzio di parole nell'orecchio, aveva la mente confusa.

Il capitano Harville, che in realtà non aveva sentito nulla, si alzò e si diresse alla finestra, e Anne, che sembrava osservarlo, anche se quella sensazione era dovuta a una totale assenza di mente, si rese conto gradualmente che la stava invitando a raggiungerlo lì dove si trovava lui. La guardava con un sorriso, e scuotendo leggermente la testa, come a voler dire, "Venite da me, ho qualcosa da dirvi"; e la genuina, spontanea gentilezza di modi che denotava i sentimenti di un amico di più vecchia data di quanto lo fosse in realtà, rafforzavano molto quell'invito. Lei si alzò e andò da lui. La finestra alla quale si era avvicinato era dall'altro lato della stanza, rispetto a dove erano sedute le due signore, e sebbene fosse più vicina al tavolino del capitano Wentworth, non le era molto vicina. Non appena lo ebbe raggiunto, il volto del capitano Harville riassunse l'espressione seria e pensierosa che sembrava essere naturale in lui.

"Guardate qui", disse, aprendo un pacchetto che aveva in mano, e mostrandole una piccola miniatura, "sapete chi è questo?"

"Certo, il capitano Benwick."

"Sì, e potete immaginare a chi sia destinata. Ma (a voce più bassa) non è stata fatta per lei. Miss Elliot, ricordate la nostra passeggiata a Lyme, e come eravamo addolorati per lui? Non ci avrei mai pensato allora... ma non importa. È stata fatta al Capo di Buona Speranza. Lì aveva incontrato un artista tedesco, e a seguito di una promessa alla mia povera sorella, aveva posato, e la stava portando a casa per lei. E ora ho l'incarico di farla montare in modo appropriato per un'altra! Era proprio una commissione da affidare a me! Ma a chi altro affidarla? Spero di riuscire a soddisfarlo. Però non mi dispiace farlo fare a un altro. Se ne sta occupando lui (guardando verso il capitano Wentworth), è per questo che sta scrivendo." E con un tremito nelle labbra concluse il discorso aggiungendo, "Povera Fanny! lei non lo avrebbe dimenticato così presto!"

"No", replicò Anne, con voce bassa ed emozionata. "Questo posso crederlo facilmente."

"Non era nella sua natura. Lei lo adorava."

"Non sarebbe naturale per nessuna donna che ama veramente."

Il capitano Harville sorrise, come per dire, "È questo che rivendicate per il vostro sesso?" e lei rispose alla domanda con un sorriso analogo, "Sì. Noi sicuramente non vi dimentichiamo tanto presto come ci dimenticate voi. Forse è il nostro destino più che una nostra virtù. Non possiamo farne a meno. Viviamo in casa, tranquille, rinchiuse, e siamo preda dei nostri sentimenti. Voi siete costretti ad agire. Avete sempre una professione, uno scopo, affari di un tipo o dell'altro, a riportarvi immediatamente al mondo esterno, e le occupazioni e i mutamenti continui indeboliscono le sensazioni."

"Ammettendo come vera la vostra affermazione che il mondo produca presto tutto questo negli uomini (cosa che, tuttavia, non credo che ammetterò), non possiamo applicarla a Benwick. Lui non è stato costretto in nessun modo ad agire. La pace lo ha riportato a terra nello stesso momento, e da allora è vissuto con noi, nella nostra piccola cerchia familiare."

"È vero", disse Anne, "verissimo; non lo ricordavo; ma che cosa dire adesso, capitano Harville? Se il mutamento non deriva da circostanze esterne, deve venire dal di dentro; dev'essere la natura, la natura dell'uomo, che ha agito per conto del capitano Benwick."

"No, no, non è la natura dell'uomo. Non ammetterò che sia più nella natura dell'uomo che della donna essere incostante e dimenticare coloro che ama, o ha amato. Credo il contrario. In verità, credo che ci sia un'analogia tra la costituzione fisica e quella spirituale; e che, dato che i nostri corpi sono più forti, così siano i nostri sentimenti; capaci di sostenere il logorio più duro, e di affrontare i climi più violenti."

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi espongono a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lontano. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto questo."

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a dire il capitano Harville, quando un lieve rumore richiamò la loro attenzione sulla parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla di più della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse più vicino di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fosse caduta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare ciò che dicevano, anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti."

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilità delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini."

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro. L'istruzione è stata sempre appannaggio loro a un livello così tanto più alto; la penna è stata in mano loro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa."

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?"

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un punto del genere. È una diversità di opinioni che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabilmente con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) possono essere proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto."

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo animo quando li rivede; quando, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a sbarcare in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli là, pretende di ingannare se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il suo con commozione.

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizione... se mi permettete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando l'esistenza o la speranza sono svanite."

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra frase; il suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso.

"Avete un animo nobile", esclamò il capitano Harville, mettendole una mano sul braccio con un moto di affetto. "Non si può litigare con voi. E quando penso a Benwick, la mia lingua si blocca."

Gli altri richiamarono la loro attenzione. Mrs. Croft stava prendendo congedo.

"A questo punto, Frederick, tu e io ci separiamo, presumo", disse. "Io torno a casa, e tu hai un impegno con il tuo amico. Stasera avremo il piacere di incontrarci nuovamente tutti al vostro ricevimento (girandosi verso Anne). Ieri abbiamo avuto il biglietto di vostra sorella, e da quanto ho capito l'ha avuto anche Frederick, anche se non l'ho visto; e tu non hai impegni, Frederick, come noi, non è vero?"

Il capitano Wentworth stava piegando una lettera in gran fretta, e non poteva o non voleva dare una risposta esauriente.

"Sì", disse, "verissimo; a questo punto ci separiamo, ma Harville e io ti seguiremo presto; ecco, Harville, se sei pronto, io lo sarò tra mezzo minuto. So che non ti dispiacerà uscire. Sarò a tua disposizione tra mezzo minuto."

Mrs. Croft uscì, e il capitano Wentworth, avendo sigillato la sua lettera con grande rapidità, era in effetti pronto, e aveva anche un'aria frettolosa, agitata, che mostrava l'impazienza di andarsene. Anne non sapeva come interpretarla. Ricevette un gentilissimo "Buon giorno. Dio vi benedica", da parte del capitano Harville, ma da lui non una parola né uno sguardo. Era uscito senza rivolgerle nemmeno uno sguardo!

Ebbe appena il tempo, comunque, per avvicinarsi al tavolino dove lui aveva scritto, quando si sentì un rumore di passi: la porta si aprì; era lui. Chiese scusa, ma aveva dimenticato i guanti, e, attraversando immediatamente la stanza verso lo scrittoio, dando le spalle a Mrs. Musgrove, tirò fuori una lettera dalle carte che vi erano sparse, la mise di fronte a Anne con occhi ardenti e supplichevoli fissi su di lei per un momento, e, raccogliendo frettolosamente i guanti, fu di nuovo fuori della stanza, quasi prima che Mrs. Musgrove si accorgesse che era entrato; fu questione di un istante!

Lo sconvolgimento che un solo istante aveva provocato in Anne era quasi inesprimibile. La lettera, con un indirizzo a malapena leggibile, a "Miss A. E.", era evidentemente quella che era stata ripiegata così in fretta. Mentre si supponeva che stesse scrivendo solo al capitano Benwick si stava anche rivolgendo a lei! Dal contenuto di quella lettera dipendeva tutto quello che questo mondo poteva ancora offrirle! Qualsiasi cosa era possibile, qualsiasi cosa poteva essere affrontata tranne l'incertezza. Mrs. Musgrove aveva le sue piccole faccende da sistemare sul proprio tavolo; poteva contare su quella protezione, e, sprofondando nella sedia che era stata occupata da lui, prendendo proprio posto dove lui si era chinato e aveva scritto, i suoi occhi divorarono le seguenti parole:

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pieno di speranza. Ditemi che non è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un cuore ancora più vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, che il suo amore ha una fine più prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a distinguere il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i più fervidi, i più immutabili, in

F. W.

Devo andare, incerto sul mio fato; ma tornerò, o raggiungerò voi e gli altri non appena possibile. Una parola, uno sguardo, saranno sufficienti per decidere se venire a casa di vostro padre stasera o mai più.

Da una lettera simile non ci si poteva riprendere in fretta. Mezzora di solitudine e riflessione avrebbe potuto calmarla; ma i soli dieci minuti che passarono prima che fosse interrotta, con tutti gli obblighi della sua situazione, non potevano fare nulla per riportarla alla calma. Ogni istante portava invece una nuova agitazione. Era una felicità che la sopraffaceva. E prima di aver superato il primo stadio di totale emozione, entrarono tutti insieme Charles, Mary e Henrietta.

L'assoluta necessità di sembrare padrona di sé produsse allora uno sforzo immediato; ma dopo un po' non ci riuscì più. Cominciò a non capire una parola di quello che dicevano, e fu costretta a invocare un'indisposizione e a scusarsi. Loro videro che aveva un aspetto molto sofferente, ne rimasero colpiti e preoccupati, e non vollero muoversi senza di lei per nulla al mondo. Era terribile! Se solo fossero andati via, e l'avessero lasciata in pace, da sola nella stanza, sarebbe stata quella la sua cura; ma averli tutti lì fermi ad aspettare intorno a lei era sconcertante, e, disperata, disse che sarebbe tornata a casa.

"Ma certo, mia cara", esclamò Mrs. Musgrove, "andate subito a casa, e abbiate cura di voi stessa, affinché siate pronta per stasera. Vorrei che fosse qui Sarah per curarvi, ma io non sono un dottore. Charles, suona e ordina una portantina. Non può certo camminare."

Ma la portantina era da escludere. Peggio di tutto il resto! Perdere la possibilità di parlare con il capitano Wentworth nel corso del suo tranquillo e solitario tragitto verso la città alta (e si sentiva quasi certa di incontrarlo) era intollerabile. La portantina fu rifiutata con fervore, e Mrs. Musgrove, che aveva in mente un solo tipo di malattia, essendosi assicurata, con una qualche ansia, che in quel caso non c'era stata nessuna caduta, che Anne, in nessun periodo recente, era scivolata a terra procurandosi un colpo in testa, che era perfettamente certa di non aver subito nessuna caduta, si separò allegramente da lei, certa di trovarla meglio la sera.

Preoccupata di non tralasciare nessuna possibile precauzione, Anne si fece forza e disse,

"Temo, signora, che le cose non siano state comprese totalmente. Vi prego di essere così buona da dire agli altri signori che speriamo di vedervi tutti al ricevimento di stasera. Temo che ci sia stato qualche malinteso, e vorrei che precisaste al capitano Harville, e al capitano Wentworth, che speriamo di vederli entrambi."

"Oh! mia cara, è tutto chiaro, vi do la mia parola. Il capitano Harville non pensa altro che a venire."

"Credete? Ma ho qualche timore, e mi dispiacerebbe così tanto! Mi promettete di dirglielo, quando li rivedrete? Sono certa che li rivedrete entrambi stamattina. Promettetemelo."

"Ma certo che lo farò, se lo desiderate. Charles, se vedi da qualche parte il capitano Harville, ricordati di dargli il messaggio di Miss Anne. Ma, mia cara, non c'è davvero bisogno di preoccuparsi. Il capitano Harville si ritiene assolutamente impegnato, rispondo io per lui; e il capitano Wentworth lo stesso, ne sono certa."

Anne non poteva fare di più; ma il suo cuore presagiva qualche contrattempo, che avrebbe offuscato la perfezione della sua felicità. Comunque, non poteva durare a lungo. Anche se non fosse venuto a Camden Place, lei avrebbe potuto mandargli due righe significative tramite il capitano Harville.

Ci fu un altro momentaneo contrattempo. Charles, sinceramente preoccupato e di natura generosa, voleva accompagnarla a casa; nulla avrebbe potuto impedirglielo. Era quasi una crudeltà! Ma lei non poté sentirsi a lungo ingrata; lui stava sacrificando un appuntamento da un armaiolo per esserle utile, e così uscì con lui, con nessun sentimento apparente oltre alla gratitudine.

Erano a Union Street, quando un passo veloce alle loro spalle, qualcosa come un suono familiare, le concesse qualche istante per prepararsi alla vista del capitano Wentworth. Lui si unì a loro, ma, come se fosse indeciso se accompagnarli o passare oltre, non disse nulla, si limitò a guardare. Anne riuscì a controllarsi a sufficienza per essere in grado di sostenere quello sguardo, e non certo in modo scostante. Le guance, prima pallide, ora ardevano, e i gesti, prima esitanti, erano decisi. Lui camminava al suo fianco. Subito dopo, colpito da un pensiero improvviso, Charles disse,

"Capitano Wentworth, dove state andando? solo a Gay Street o più in là, verso la città alta?"

"Non saprei", rispose il capitano Wentworth, sorpreso.

"Andate su fino a Belmont? Andate vicino a Camden Place? Perché se è così, non avrei scrupoli nel chiedervi di prendere il mio posto, e di offrire il vostro braccio a Anne fino a casa del padre. Si sente piuttosto giù stamattina, e non deve andare così lontano senza aiuto. E io devo andare da quel tipo nella piazza del mercato. Ha promesso di farmi vedere un bellissimo fucile che sta per spedire; ha detto che non avrebbe fatto il pacco fino all'ultimo momento possibile, affinché io potessi vederlo; e se non torno indietro adesso non ho alcuna possibilità. Da come l'ha decritto è molto simile alla mia doppietta più piccola, quella con cui un giorno avete sparato, vicino a Winthrop."

Non potevano esserci obiezioni. Poteva esserci solo la più appropriata solerzia, la più servizievole conformità esteriore; sorrisi tenuti a freno e cuori che danzavano rapiti. In mezzo minuto, Charles fu di nuovo in fondo a Union Street, mentre gli altri due proseguivano insieme; e ben presto i due si scambiarono parole a sufficienza per guidarli verso il relativamente tranquillo e appartato vialetto ghiaioso, (2) dove la possibilità di conversare avrebbe reso il momento attuale davvero unico, preparandolo a tutta l'immortalità che i più felici ricordi nella loro vita futura avrebbero potuto concedere. Là si scambiarono nuovamente quei sentimenti e quelle promesse che un tempo erano sembrate garantire tutto, ma a cui erano seguiti così tanti, tanti anni di separazione ed estraneità. Tutto era tornato al passato, con una felicità forse più grande in quel riunirsi di quanta ne era stata prevista la prima volta; più teneri, più legati, più saldi nella conoscenza reciproca del carattere, della lealtà e dell'affetto dell'uno e dell'altra; più adatti ad agire, più giustificati nel farlo. E là, mentre percorrevano a passo lento la lieve salita, incuranti di chiunque avessero intorno, senza nemmeno notare politicanti a spasso, governanti indaffarate, ragazze che civettavano o bambinaie e bimbi, furono in grado di indulgere in quelle visioni retrospettive, in quei riconoscimenti, e specialmente in quelle spiegazioni su che cosa avesse immediatamente preceduto il momento attuale, così pregnanti e così infinitamente colme di interesse. Vennero alla luce tutti i minimi dettagli dell'ultima settimana; e gli ieri e gli oggi sembravano non avere mai fine.

Lei non l'aveva frainteso. La gelosia per Mr. Elliot era stato l'elemento ritardante, il dubbio, il tormento. Che aveva cominciato a operare proprio nel momento in cui l'aveva incontrata per la prima volta a Bath; che era tornata, dove un breve intervallo, a rovinare il concerto; e che l'aveva influenzato in tutto ciò che aveva detto e fatto, od omesso di dire e fare, nelle ultime ventiquattr'ore. La gelosia aveva poi gradualmente ceduto il passo a un ritorno della speranza che i suoi sguardi, le sue parole, le sue azioni, avevano occasionalmente incoraggiato; alla fine era stata sconfitta dai sentimenti e dagli accenti che gli erano giunti all'orecchio mentre lei parlava con il capitano Harville; e, spinto dall'irresistibile impulso che essi avevano provocato, aveva afferrato un foglio di carta e dato libero sfogo ai propri sentimenti.

Di quello che aveva scritto in quel momento, non c'era nulla da ritrattare o da precisare. Aveva continuato a non amare altri che lei. Non era mai stata soppiantata. Non aveva nemmeno mai creduto di esserle all'altezza. Fu costretto in effetti ad ammettere di essere stato costante in modo inconsapevole, anzi, contro la sua volontà; che aveva avuto intenzione di dimenticarla, e che credeva di esserci riuscito. Si era immaginato indifferente, quando invece era solo in collera; ed era stato ingiusto verso le sue virtù, perché l'avevano fatto soffrire. Il suo carattere era ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea stessa della perfezione, visto che manteneva il più incantevole degli equilibri tra forza d'animo e dolcezza; ma era costretto ad ammettere che solo a Uppercross aveva imparato a renderle giustizia, e solo a Lyme aveva cominciato a comprendere se stesso.

A Lyme aveva ricevute lezioni di diversa natura. La fugace ammirazione di Mr. Elliot l'aveva alla fine risvegliato, e le scene al Cobb e a casa del capitano Harville, avevano consolidato la superiorità di lei.

Sui suoi precedenti tentativi di innamorarsi di Louisa Musgrove (i tentativi di un orgoglio in collera), sosteneva di aver sempre pensato che fosse una cosa impossibile; che non era mai stato interessato, che non avrebbe mai potuto interessarsi a Louisa; anche se, fino a quel giorno, finché non ebbe tempo per la riflessione che ne era seguita, non aveva capito la perfetta eccellenza della mente con la quale quella di Louisa non poteva certo sostenere il paragone; o la totale, incomparabile presa che quella mente possedeva sulla sua. Là aveva imparato a distinguere tra fermezza dei principi e caparbia ostinazione, tra l'audacia della sventatezza e la fermezza di una mente padrona di sé. Là, tutto quello che aveva visto aveva esaltato nella sua stima la donna che aveva perduto, e là aveva cominciato a biasimare l'orgoglio, la stupidità, la follia del risentimento, che l'avevano trattenuto dal cercare di riconquistarla quando il caso l'aveva messa di nuovo sulla sua strada.

Da quel momento in poi la sua penitenza era diventata gravosa. Si era appena liberato dall'orrore e dal rimorso che avevano accompagnato i primi giorni dell'incidente a Louisa, aveva appena cominciato a sentirsi rivivere, ed ecco che aveva cominciato a sentirsi vivo ma non libero.

"Scoprii", disse, "che Harville mi considerava un uomo impegnato! Che né Harville né la moglie nutrivano il minimo dubbio sul nostro reciproco affetto. Rimasi sbigottito e sconvolto. Da una parte, avrei potuto negarlo immediatamente, ma quando cominciai a rendermi conto che anche altri avrebbero potuto pensare la stessa cosa, la sua famiglia, addirittura lei stessa, non mi sentii più padrone di me stesso. L'onore mi avrebbe reso suo, se lei lo desiderava. Ero stato imprudente. Non avevo mai pensato seriamente alla cosa. Non avevo considerato che la mia eccessiva intimità avrebbe potuto farmi correre dei rischi in molti modi; e che non avrei dovuto arrogarmi il diritto di provare a innamorarmi di una delle ragazze, con il rischio di suscitare anche solo qualche spiacevole commento, se non altri effetti più gravi. Avevo fatto un errore grossolano, e dovevo subirne le conseguenze."

In breve, aveva scoperto troppo tardi di essersi compromesso; e che, esattamente quando si era pienamente convinto di non provare assolutamente nulla per Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i suoi sentimenti verso di lui fossero stati quelli immaginati da Harville. Questo lo aveva fatto decidere a lasciare Lyme, e ad aspettare la completa guarigione di Louisa da qualche altra parte. Avrebbe volentieri affievolito, con ogni mezzo lecito, qualsiasi sentimento o ipotesi che lo riguardasse; si era pertanto recato dal fratello, con l'intenzione di tornare dopo un po' a Kellynch, e di agire secondo quanto avrebbero richieste le circostanze.

"Sono rimasto sei settimane da Edward", disse, "e lo vedevo felice. Non potevo godere di altri piaceri. Non ne meritavo nessuno. Lui mi chiese particolarmente di te; mi chiese anche se il tuo aspetto fosse mutato, senza sospettare che ai miei occhi tu non saresti mai potuta mutare."

Anne sorrise, e lasciò correre. Era un errore troppo piacevole per un rimprovero. Per una donna è qualcosa sentirsi assicurare, a ventotto anni, di non aver perso nulla del fascino della prima giovinezza; ma per Anne il valore di un omaggio del genere era indicibilmente accresciuto dal paragone con le parole precedenti, e dalla consapevolezza di come fosse il risultato, e non la causa, del risvegliarsi dell'ardente affetto di lui.

Era rimasto nello Shropshire, lamentando la cecità del suo orgoglio, e gli errori marchiani dei suoi calcoli, fino a quando si era ritrovato all'improvviso libero da Louisa a seguito della sorprendente e felice notizia del suo fidanzamento con Benwick.

"Così", disse, "finì la parte peggiore del mio stato; perché ormai avrei potuto almeno incamminarmi sulla strada della felicità, avrei potuto muovermi, fare qualcosa. Ma aspettare tanto a lungo inattivo, aspettarsi solo il male, era stato terribile. Nei primi cinque minuti mi dissi, «Sarò a Bath mercoledì», e così è stato. Era imperdonabile pensare che valesse la pena venire? e arrivare con qualche speranza? Tu eri nubile. Era possibile che avessi conservato i sentimenti del passato, come me; e per caso c'era stato un incoraggiamento. Non avrei mai potuto dubitare che saresti stata amata e cercata da altri, ma sapevo per certo che avevi rifiutato almeno un uomo, con pretese maggiori delle mie; e non potevo fare a meno di dirmi spesso, È stato per me?"

Il primo incontro a Milsom Street offriva molto da dire, ma il concerto ancora di più. Quella serata sembrava essere stata piena di momenti intensi. Indugiarono con calore sul momento in cui lei si era fatta avanti nella sala ottagonale per parlare con lui, sul momento in cui Mr. Elliot era apparso e l'aveva portata via, e su uno o due momenti successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza o dall'accrescersi dello scoraggiamento.

"Vederti", esclamò lui, "in mezzo a coloro che non potevano certo essere miei sostenitori, vedere tuo cugino vicino a te, che chiacchierava e sorrideva, e rendersi conto di come fosse auspicabile a appropriato quel matrimonio! Considerarlo per certo come il desiderio di tutti coloro che potevano sperare di influenzarti! E poi, anche se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o indifferenti, considerare quale potenti appoggi avrebbe avuto lui! Non era abbastanza da rendermi lo sciocco che sono apparso? Come avrei potuto restare a guardare senza tormentarmi? Non era forse la vista dell'amica che sedeva dietro di te, non era il ricordo di ciò che era successo, la consapevolezza della sua influenza, l'indelebile, inamovibile impressione di quale persuasione avesse agito nel passato... non era tutto questo contro di me?"

"Avresti dovuto distinguere", rispose Anne. "Non avresti sospettato di me ora; le circostanze sono così diverse, e la mia età così diversa. Se avevo sbagliato a cedere una volta alla persuasione, ricordati che era per una persuasione esercitata in nome della sicurezza, non del rischio. Quando ho ceduto, ritenevo che fosse mio dovere farlo; ma qui non poteva essere invocato nessun dovere. Nello sposare un uomo che mi è indifferente avrei corso tutti i rischi e violato tutti i doveri."

"Forse avrei dovuto ragionare così", replicò lui, "ma non potevo. Non potevo trarre beneficio da quello che avevo visto di recente del tuo carattere. Non potevo metterlo in gioco; era sopraffatto, sepolto, perso in quei precedenti sentimenti che mi erano bruciati dentro anno dopo anno. Potevo ritenerti soltanto come una persona che aveva ceduto, che aveva rinunciato a me, che si era lasciata influenzare da qualcuno più che da me. Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva guidato in quegli anni di infelicità. Non avevo motivo di credere che ora avesse meno autorità. E c'era da aggiungere la forza dell'abitudine."

"Avrei pensato", disse Anne, "che il mio modo di fare avrebbe potuto risparmiarti molto, o anche tutto questo."

"No, no! il tuo modo di fare poteva anche essere solo la disinvoltura provocata dal fidanzamento con un altro. Ti lasciai convinto di questo; eppure... ero deciso a rivederti. Il mio stato d'animo si riaccese il mattino dopo, e sentivo che c'era ancora motivo di restare qui."

Alla fine Anne fu a casa, e più felice di quanto chiunque in quella casa potesse concepire. Una volta dissipata da quella conversazione tutta la sorpresa e l'incertezza, e ogni altra parte penosa della mattinata, rientrò in casa con talmente tanta felicità da sentirsi costretta a mitigarla con qualche momentanea inquietudine sull'impossibilità che potesse durare. Un intervallo di riflessione, seria e grata, era il miglior correttivo per qualsiasi pericolo ci fosse in una felicità così ben modellata; e andò nella sua stanza, e si sentì forte e coraggiosa nella gratitudine per quella gioia.

Venne la sera, i salotti erano illuminati, la compagnia riunita. Era solo una riunione per giocare a carte, era solo una mescolanza di persone che non si erano mai viste e di persone che si vedevano anche troppo spesso, una faccenda banale, troppa folla per l'intimità, troppo poca per la varietà; ma a Anne nessuna serata sembrò mai così breve. Radiosa e incantevole nella sua emozione e nella sua felicità, e ammirata da tutti più di quanto notasse o le importasse, provava sentimenti gioiosi o tolleranti per ogni creatura intorno a lei. Mr. Elliot era lì; lo evitava, ma lo compativa anche. I Wallis; si divertì a osservarli. Lady Dalrymple e Miss Carteret; per lei furono presto innocue cugine. Non si curava di Mrs. Clay, e non aveva nulla di cui vergognarsi per come si comportavano in pubblico il padre e la sorella. Con i Musgrove ci furono chiacchierate allegre e disinvolte; con il capitano Harville i rapporti affettuosi di fratello e sorella; con Lady Russell tentativi di conversazione troncati da una deliziosa consapevolezza; con l'ammiraglio e Mrs. Croft tutta la peculiare cordialità e il fervente interesse che la stessa consapevolezza cercava di nascondere; e con il capitano Wentworth c'erano continui momenti di comunicazione, con sempre la speranza di averne di più, e sempre la certezza che lui fosse lì!

Fu in uno di questi brevi incontri, entrambi apparentemente occupati ad ammirare l'elegante disposizione di piante da serra, che lei disse,

"Stavo pensando al passato, e cercando di giudicare in modo imparziale sul giusto e sullo sbagliato, intendo dire riguardo a me stessa; e devo credere di essere stata nel giusto, per quanto io ne abbia sofferto, che sia stata totalmente nel giusto nel lasciarmi guidare dall'amica che amerai più di quanto fai ora. Per me faceva le veci di un genitore. Comunque non fraintendermi. Non sto dicendo che il suo consiglio non fosse sbagliato. Era forse uno di quei casi in cui il consiglio è buono o cattivo secondo come decidono gli eventi; e, per quanto mi riguarda, sicuramente non darei mai, in qualsiasi circostanza più o meno analoga, un consiglio del genere. Ma voglio dire che era giusto da parte mia sottomettermi a lei, e che, se avessi fatto altrimenti, avrei sofferto di più nel proseguire con il fidanzamento che nel rinunciarvi, perché ne avrebbe sofferto la mia coscienza. Ora come ora, per quanto sia concesso un sentimento simile alla natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e se non sbaglio, un forte senso del dovere non è certo una dote negativa da parte di una donna."

Lui la guardò, guardò Lady Russell, e, guardando di nuovo lei, replicò, come se stesse valutando freddamente,

"Non ancora. Ma c'è speranza che possa perdonarla. Confido di essere presto più benevolo verso di lei. Ma anch'io ho pensato al passato, ed è sorta spontanea la domanda se non ci sia stata una persona che si sia dimostrata mia nemica più di quella signora. Me stesso. Dimmi questo, quando tornai in Inghilterra nell'otto, con qualche migliaio di sterline, e fui destinato alla Laconia, se ti avessi scritto, avresti risposto alla mia lettera? avresti, in breve, rinnovato il fidanzamento allora?"

"Se l'avrei fatto!" fu tutta la sua riposta; ma il tono era chiaro a sufficienza.

"Buon Dio!" esclamò lui, "l'avresti fatto! Non è che non ci avessi pensato, o desiderato, come la sola cosa che potesse coronare tutti gli altri miei successi. Ma ero orgoglioso, troppo orgoglioso per chiedere di nuovo. Non ti avevo compresa. Avevo chiuso gli occhi, e non volevo comprenderti, o renderti giustizia. È un ricordo che deve indurmi a perdonare chiunque più di me stesso. Sei anni di separazione e sofferenza avrebbero potuto esserci risparmiati. È una specie di pena, poi, che per me è nuova. Ero avvezzo a lusingare me stesso, credendo di meritare tutte le benedizioni di cui avevo goduto. Mi valutavo sulla base di fatiche onorevoli e giuste ricompense. Come altri grandi uomini nell'avversità", aggiunse con un sorriso, "devo cercare di sottomettere la mia mente alla mia sorte. Devo imparare a tollerare di essere più felice di quanto meriti."

(1) La principessa de Le mille e una notte, che si salva ogni giorno dalla morte raccontando al marito, il re Shahriyar, che dopo il tradimento della moglie aveva deciso di uccidere tutte le mogli successive dopo la prima notte di nozze, una storia il cui finale viene sempre rimandato al giorno successivo.

(2) Il Gravel Walk, riservato ai pedoni, era stato ideato dall'architetto John Wood jr. per unire il suo Royal Crescent a Queen Square, e durante il percorso costeggiava i giardini di Brock Street.

     |     romanzi canonici     |     home page     |