Jane Austen
Persuasione
Volume II - capitolo 10 (22)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Persuasione

Volume II - capitolo 10 (22)

Anne tornò a casa per riflettere su quello che aveva saputo. Su un punto, si era sentita sollevata da quelle notizie circa Mr. Elliot. Non c'era più nessuna tenerezza da tributargli. Appariva, contrapposto al capitano Wentworth, in tutta la sua sgradita invadenza, e l'effetto negativo delle sue premure la sera prima, il danno irrimediabile che avrebbero potuto produrre, fu esaminato con sensazioni nette e prive di dubbi. La pietà verso di lui era completamente svanita. Ma quello era l'unico motivo di sollievo. Da ogni altro punto di vista, guardandosi intorno, o prevedendo il futuro, vedeva molto di cui diffidare e temere. Era preoccupata per la delusione e la pena che avrebbe provato Lady Russell, per l'umiliazione che pendeva sul capo del padre e della sorella, e provava tutta l'angoscia di prevedere molti mali, senza sapere come evitarne anche solo uno. Si sentiva molto grata per le cose che aveva saputo di lui. Non si era mai considerata meritevole di una ricompensa per non aver trascurato una vecchia amica come Mrs. Smith, ma ecco che ne era scaturita una vera e propria ricompensa! Mrs. Smith era stata in grado di dirle cose che nessun altro avrebbe potuto dirle. Erano notizie da estendere a tutta la famiglia? Ma era un'idea vana. Doveva parlarne a Lady Russell, raccontarle, consultarsi con lei, e, dopo aver fatto del proprio meglio, aspettare gli eventi con la massima calma possibile; e, dopo tutto, il rischio maggiore per la propria calma risiedeva in un angolo del suo animo che non poteva aprire a Lady Russell, in quel flusso di ansie e timori che doveva tenere tutto per sé.

Scoprì, arrivando a casa, che aveva evitato, così come aveva inteso fare, di incontrare Mr. Elliot; che era venuto e aveva fatto una lunga visita mattutina; ma non aveva fatto nemmeno in tempo a congratularsi con se stessa, e a sentirsi al sicuro fino all'indomani, quando sentì che sarebbe tornato in serata.

"Non avevo la minima intenzione di invitarlo", disse Elizabeth, con finta indifferenza, "ma ha fatto talmente tante allusioni; così almeno dice Mrs. Clay."

"Certo che lo dico. In vita mia non ho mai visto nessuno sollecitare più chiaramente un invito. Poverino! Ero davvero in pena per lui; perché la vostra spietata sorella, Miss Anne, sembra proprio incline alla crudeltà."

"Oh!" esclamò Elizabeth, "sono troppo avvezza al gioco per farmi sopraffare subito dalle allusioni di un gentiluomo. Comunque, quando ho constatato in che modo eccessivo si stesse rammaricando di non aver visto mio padre stamattina, ho immediatamente ceduto, poiché non perderei mai un'occasione per far stare lui e Sir Walter insieme. Sembrano trarre così tanto vantaggio dalla compagnia reciproca! E si comportano entrambi in modo così piacevole! Mr. Elliot mostra così tanto rispetto!"

"Davvero delizioso!" esclamò Mrs. Clay, non osando, tuttavia, volgere lo sguardo verso Anne. "Proprio come padre e figlio! Cara Miss Elliot, non posso dire padre e figlio?"

"Oh! non metto divieti sulle parole di nessuno. Se volete avere idee del genere! Ma, parola mia, non mi sembra che le sue attenzioni vadano oltre quelle degli altri uomini."

"Mia cara Miss Elliot!" esclamò Mrs. Clay, alzando le mani e gli occhi, e seppellendo il resto del suo stupore in un conveniente silenzio.

"Be', mia cara Penelope, non c'è bisogno che vi allarmiate tanto per lui. Sapete che l'ho invitato. L'ho mandato via con un sorriso. Quando ho scoperto che domani sarebbe davvero andato dai suoi amici a Thornberry Park per tutta la giornata, ho avuto compassione di lui."

Anne ammirò l'ottima esibizione dell'amica, nell'essere capace di mostrare un tale piacere nell'attesa e nell'effettivo arrivo proprio della persona la cui presenza ostacolava concretamente il suo principale obiettivo. Era impossibile che Mrs. Clay non odiasse la vista di Mr. Elliot, eppure riusciva ad assumere un'aria compiacente e placida, e ad apparire del tutto soddisfatta della limitata possibilità di dedicarsi a Sir Walter solo la metà di quanto avrebbe fatto altrimenti.

Per Anne fu molto fastidioso vedere Mr. Elliot entrare nella stanza, e davvero sgradevole vederlo avvicinarsi e rivolgersi a lei. Era già avvezza alla sensazione che lui non fosse sempre del tutto sincero, ma ormai vedeva insincerità in qualsiasi cosa. La sua sollecita deferenza verso il padre, paragonata al linguaggio di un tempo, era odiosa; e quando pensava alla condotta crudele nei confronti di Mrs. Smith, riusciva a malapena a sopportare la vista dei suoi sorrisi e della sua attuale delicatezza, o l'espressione dei suoi artificiosi sentimenti. Aveva intenzione di evitare ogni modifica di comportamento che avrebbe potuto provocare rimostranze da parte sua. Il suo scopo principale era di sfuggire a ogni domanda e a ogni clamore; ma era sua intenzione mostrarsi decisamente fredda, per quanto fosse compatibile con la loro parentela, e sconfessare, il più discretamente possibile, i pochi passi di non necessaria intimità che era stata gradualmente indotta a concedere. Di conseguenza, fu più guardinga, e più fredda, di quanto era stata la sera precedente.

Lui voleva risvegliare la sua curiosità su come e dove avesse sentito tesserne in precedenza le lodi; voleva tanto essere gratificato da ulteriori domande; ma l'incantesimo era rotto; scoprì che per accendere la vanità di una cugina così modesta erano necessari il calore e l'animazione di una sala pubblica; o almeno scoprì che non era possibile farlo in quel momento, con nessuno di quei tentativi che poteva azzardarsi a fare in mezzo alle troppo perentorie richieste degli altri. Non poteva certo immaginare come fosse un argomento che ormai agiva in una direzione esattamente opposta ai suoi interessi, dato che riportava alla mente di lei tutte quelle parti della sua condotta che erano meno scusabili.

Anne ebbe una certa soddisfazione scoprendo che lui sarebbe in effetti partito da Bath il mattino successivo, molto presto, e che sarebbe stato via per quasi due giorni. Fu invitato a Camden Place per la stessa sera del suo ritorno, ma da giovedì a sabato sera la sua assenza era certa. Era già abbastanza brutto avere sempre di fronte Mrs. Clay, ma che un ipocrita ancora maggiore si dovesse aggiungere al gruppo, sembrava la distruzione di tutto ciò che somigliava a pace e serenità. Era così umiliante riflettere sul perdurante inganno praticato nei confronti del padre e di Elizabeth; considerare le varie fonti di mortificazione che si stavano preparando per loro! L'egoismo di Mrs. Clay non era né complicato, né rivoltante come quello di lui, e Anne avrebbe accettato subito il matrimonio, con tutti i suoi mali, per liberarsi di tutte le sottigliezze di Mr. Elliot nel cercare di impedirlo.

Il venerdì mattina aveva intenzione di recarsi molto presto da Lady Russell, per fare le necessarie rivelazioni; e sarebbe andata subito dopo colazione, se non che Mrs. Clay stava uscendo, per una qualche servizievole commissione che avrebbe evitato un fastidio alla sorella, il che la fece decidere di aspettare fino a quando non potesse essere al sicuro da una compagnia del genere. Controllò quindi che Mrs. Clay fosse felicemente uscita, prima di dire che avrebbe passato la mattinata a Rivers Street.

"Benissimo", disse Elizabeth, "non ho nulla da mandare se non i miei affettuosi saluti. Oh! puoi anche riportarle quel noioso libro che mi aveva prestato, e che pretendeva leggessi fino in fondo. Non posso certo affliggermi sempre con tutte le nuove poesie e resoconti sullo stato della nazione che escono. Lady Russell è proprio noiosa con tutte le sue nuove pubblicazioni. Non c'è bisogno che tu glielo dica, ma ieri sera ho ritenuto orrendo il suo vestito. Ero solita pensare che avesse una certa dose di buongusto per l'abbigliamento, ma al concerto mi sono vergognata di lei. Aveva un'aria così formale e arrangé! e si siede in modo così impettito! I miei saluti più affettuosi, naturalmente."

"E i miei", aggiunse Sir Walter. "I miei più cortesi omaggi. E puoi dirle che ho intenzione di farle presto visita. Diglielo come si deve. Ma lascerò solo il mio biglietto. Le visite mattutine non sono mai gradite dalle donne della sua età, almeno quelle che si tengono su così poco. Se solo si imbellettasse un po', non dovrebbe temere di essere guardata; ma, l'ultima volta che ci sono andato, ho notato che ha fatto subito chiudere le persiane."

Mentre il padre parlava, si sentì bussare alla porta. Chi poteva essere? Anne, ricordandosi delle prevedibili visite di Mr. Elliot a tutte le ore, si sarebbe aspettata lui, se non fosse stato per il noto impegno a sette miglia di distanza. Dopo l'usuale periodo di incertezza, si sentì l'usuale rumore di qualcuno che si avvicinava, e "Mr. e Mrs. Charles Musgrove" furono introdotti nella stanza.

La sorpresa fu l'emozione più forte suscitata dal loro apparire; ma Anne era davvero lieta di vederli, e gli altri non erano tanto dispiaciuti da non poter assumere una decente aria di benvenuto; e non appena divenne chiaro che costoro, i loro parenti più stretti, non erano arrivati con l'idea di alloggiare in quella casa, Sir Walter ed Elizabeth furono in grado di crescere in cordialità, e di fare ottimamente gli onori di casa. Erano venuti a Bath per qualche giorno con Mrs. Musgrove, e alloggiavano al White Hart. Questo fu presto accertato, ma finché Sir Walter ed Elizabeth non ebbero portato Mary nell'altro salotto, e non si furono deliziati della sua ammirazione, Anne non riuscì a cavare da Charles una corretta relazione sulla loro venuta, o una spiegazione per alcune sorridenti allusioni a un certo affare particolare, che erano state ostentatamente lasciate cadere da Mary, così come per una certa apparente confusione sulla composizione del loro gruppo.

Scoprì poi che consisteva in Mrs. Musgrove, Henrietta e il capitano Harville, oltre a loro due. Lui le fece un breve e chiaro resoconto di tutto; una narrazione in cui lei vide un modo di procedere molto caratteristico. Il progetto aveva avuto un primo impulso per via della necessità del capitano Harville di venire a Bath per affari. Aveva cominciato a parlarne una settimana prima e, tanto per fare qualcosa, dato che la stagione della caccia era finita, Charles gli aveva proposto di andare con lui, e Mrs. Harville era sembrata gradire moltissimo l'idea, come vantaggiosa per il marito; ma Mary non poteva tollerare di essere lasciata sola, e si era mostrata talmente infelice in proposito che, per un paio di giorni, tutto era sembrato restare nell'incertezza o destinato a finire in nulla. Ma poi la faccenda era stata ripresa dal padre e dalla madre. La madre aveva qualche amica a Bath che voleva rivedere; fu ritenuta una buona opportunità per Henrietta poter andare a comprare il corredo di nozze per sé e per la sorella, e, in breve, andò a finire che la comitiva sarebbe stata guidata dalla madre, affinché tutto fosse comodo e semplice per il capitano Harville, ed era stato ritenuto utile in generale includere lui e Mary. Erano arrivati la sera prima sul tardi. Mrs. Harville, i figli e il capitano Benwick erano rimasti con Mr. Musgrove e Louisa a Uppercross.

Anne rimase sorpresa solo del fatto che la faccenda fosse tanto avanti da poter parlare di corredo nuziale per Henrietta; aveva immaginato che ci fossero difficoltà economiche tali da impedire un matrimonio a breve scadenza; ma apprese da Charles che, molto di recente (dopo l'ultima lettera di Mary), Charles Hayter aveva ottenuto tramite un amico di occupare un beneficio ecclesiastico destinato a un giovane che non avrebbe avuto la possibilità di reclamarlo per molti anni, e che, sulla base delle entrate attuali, con la quasi certezza di qualcosa di più permanente prima di quella scadenza, le due famiglie avevano acconsentito al desiderio dei due giovani, e che il matrimonio si sarebbe probabilmente celebrato entro qualche mese, così come quello di Louisa. "Ed è un ottimo beneficio", aggiunse Charles, "a sole venticinque miglia da Uppercross, e in una bellissima contea, un bell'angolo del Dorsetshire. Al centro di alcune delle migliori riserve di caccia del regno, circondato da tre grandi proprietari terrieri, uno più attento e geloso dell'altro; e per almeno due dei tre Charles Hayter può ottenere una raccomandazione speciale. Non che lui la apprezzerà quanto dovuto", osservò; "a Charles non importa molto della caccia. È il difetto peggiore che ha."

"Sono davvero molto contenta", esclamò Anne, "particolarmente contenta che sia successo, e che tra le due sorelle, che meritano entrambe la stessa felicità, e che sono sempre state ottime amiche, le piacevoli prospettive dell'una non debbano offuscare quelle dell'altra; che possano godere in modo così simile di prosperità e benessere. Spero che vostro padre e vostra madre siano felicissimi riguardo a entrambe."

"Oh! sì. A mio padre avrebbe fatto piacere che i due gentiluomini fossero stati più ricchi, ma non ha nient'altro da obiettare. Le spese, sapete, chiamano altre spese... due figlie in una volta... non può certo essere un'operazione molto agevole, e lo costringe a economizzare su molte cose. Comunque, non intendo dire che non ne abbiano diritto. È giustissimo che abbiano le loro parti di figlie; e di certo con me è sempre stato un padre molto buono e generoso. A Mary il matrimonio di Henrietta non piace proprio. Non le è mai piaciuto, lo sapete. Ma non rende giustizia a lui, né valuta Winthrop come merita. Non riesco a farle capire il valore della proprietà. È un bel matrimonio, visti i tempi; a me Charles Hayter è sempre piaciuto, e non cambierò certo adesso."

"Genitori eccellenti come Mr. e Mrs. Musgrove", esclamò Anne, "dovrebbero essere felici nei matrimoni dei figli. Sono certa che fanno di tutto per farli contenti. Che benedizione per i giovani essere in mani simili! Vostro padre e vostra madre sembrano così totalmente privi di tutti quei sentimenti ambiziosi che hanno prodotto così tanti effetti negativi e infelicità, sia per i giovani che per i vecchi! Spero che Louisa si sia perfettamente ripresa."

Lui rispose con un po' di esitazione, "Sì, credo di sì; si è ripresa moltissimo; ma è cambiata; niente più corse o salti qua e là, niente più risate o balli; è proprio diversa. Se capita di sbattere appena un po' la porta, sobbalza e si agita come un anatroccolo nell'acqua; e Benwick sta tutto il giorno seduto gomito a gomito con lei, leggendo versi o sussurrandole qualcosa."

Anne non poté fare a meno di ridere. "Sono cose non molto di vostro gusto, lo so", disse; "ma credo che sia un giovanotto eccellente."

"Sicuramente sì. Nessuno ne dubita; e spero non pensiate che io sia così meschino da volere che a tutti piacciano le cose che piacciono a me. Apprezzo molto Benwick, e quando si riesce a farlo parlare, ha molto da dire. Leggere non gli ha fatto alcun male, perché ha combattuto oltre che letto. È un ragazzo coraggioso. Ho imparato a conoscerlo lunedì scorso più di quanto avessi mai fatto prima. C'è stata una vera e propria battuta di caccia ai topi nel fienile grande di mio padre, e lui ha fatto la sua parte così bene che mi è piaciuto come non mai."

Qui furono interrotti dall'assoluta necessità per Charles di seguire gli altri nell'ammirazione per specchi e porcellane; ma Anne aveva sentito abbastanza per capire la situazione attuale di Uppercross, e per gioire della felicità che vi regnava; e sebbene sospirasse mentre gioiva, nei suoi sospiri non c'era traccia di invidia. Avrebbe volentieri voluto anche lei quella fortuna, ma non voleva certo sminuire la loro.

Durante la visita furono tutti di ottimo umore. Mary era euforica; si godeva l'allegria e il cambiamento, ed era talmente appagata dal viaggio nel tiro a quattro della suocera, e della completa indipendenza da Camden Place, da essere proprio nello stato d'animo adatto ad ammirare qualsiasi cosa come doveva, e dispostissima a riconoscere tutte le superiorità della casa, così come le erano descritte. Non aveva nulla da chiedere al padre e alla sorella, e sentiva che la propria importanza era alquanto accresciuta dai loro bellissimi salotti.

Elizabeth fu, per breve tempo, un bel po' tormentata. Si rendeva conto che Mrs. Musgrove e tutti gli altri avrebbero dovuto essere invitati a pranzo, ma non poteva tollerare che la differenza del tenore di vita, la servitù ridotta che sarebbe stata evidente in un pranzo, avessero come testimoni coloro che erano sempre stati inferiori agli Elliot di Kellynch. Era una lotta tra le convenienze e la vanità; ma la vanità ebbe la meglio, e allora Elizabeth fu di nuovo felice. Le sue intime convinzioni erano queste: "Idee all'antica... ospitalità di campagna... non pretendiamo di dare dei pranzi... pochissimi lo fanno a Bath... Lady Alicia non lo fa mai; non aveva invitato nemmeno la famiglia della sorella, anche se erano lì da un mese; e credo proprio che per Mrs. Musgrove sarebbe una seccatura, metterla in un ambiente così diverso dal suo. Sono certa che preferirebbe non venire, con noi non può sentirsi a suo agio. La inviterò a una serata; sarà molto meglio, sarà una novità e una sorpresa. Non hanno mai visto due salotti del genere. Saranno felicissimi di venire domani sera. Sarà un vero e proprio ricevimento... ridotto, ma molto elegante." Ed Elizabeth si sentì soddisfatta; e quando l'invito fu fatto ai due presenti, e accettato per gli assenti, anche Mary si sentì completamente soddisfatta. Era stata invitata in particolare per conoscere Mr. Elliot, e per essere presentata a Lady Dalrymple e a Miss Carteret, che fortunatamente si erano già impegnate a venire; e non avrebbe potuto ricevere una premura più gratificante. Miss Elliot avrebbe avuto l'onore di far visita a Mrs. Musgrove nel corso della mattinata, e Anne uscì con Charles e Mary, per andare subito a trovare lei e Henrietta.

Il progetto di stare con Lady Russell doveva per il momento essere accantonato. Andarono tutti a far visita per un paio di minuti a Rivers Street, ma Anne pensò che un giorno di ritardo nelle informazioni che aveva inteso fornire non avesse nessuna importanza, e si affrettò verso il White Hart per rivedere amici e compagni dell'autunno passato, con un entusiasmo al quale contribuivano i molti ricordi.

Trovarono Mrs. Musgrove e la figlia da sole, e Anne fu accolta da entrambe con molta cordialità. Henrietta era esattamente in quello stato di recenti speranze realizzate, di felicità appena raggiunta, che la rendeva piena di riguardi e di interesse per chiunque le fosse stato gradito in precedenza, e il sincero affetto di Mrs. Musgrove Anne se l'era assicurato quando si era dimostrata così utile nei momenti di angoscia. C'era una cordialità, un calore e una sincerità che risultavano ancora più graditi a Anne, vista la dolorosa assenza di quei sentimenti in casa propria. La implorarono di concedere loro più tempo possibile, la invitarono per tutti i giorni e per tutto il giorno, o piuttosto la reclamarono come parte integrante della famiglia; e in cambio, lei naturalmente offrì la sua abituale attenzione e assistenza, e quando Charles le lasciò sole, si mise ad ascoltare la storia di Louisa da Mrs. Musgrove e quella di Henrietta da lei stessa, fornendo opinioni sulle spese da fare e consigli sui negozi, mentre, a intervalli, aiutava Mary per ogni sua richiesta, dalla modifica di un nastro a quadrare i suoi conti, dal trovarle le chiavi, e mettere ordine tra i suoi gingilli, al cercare di convincerla che nessuno la stava trattando male, cosa che Mary, per quanto si divertisse a stare alla finestra a osservare l'ingresso della Pump Room, non poteva non immaginarsi ogni tanto.

C'era da aspettarsi una mattinata piena di confusione. Una compagnia numerosa in un albergo assicurava uno spettacolo agitato e con rapidi cambiamenti. Ogni cinque minuti arrivava un biglietto o un pacco, e Anne non era lì da nemmeno mezzora quando la sala da pranzo, spaziosa com'era, sembrò piena per più della metà; un gruppo di vecchie e fedeli amiche era seduto intorno a Mrs. Musgrove, e Charles era tornato con il capitano Harville e il capitano Wentworth. L'apparizione di quest'ultimo non poteva sorprendere se non al momento. Era impossibile per lei non rendersi conto che l'arrivo di amici comuni li avrebbe ben presto fatti ritrovare insieme. Il loro ultimo incontro era stato della massima importanza per svelare i sentimenti di lui; lei ne aveva derivato una deliziosa convinzione; ma temeva, dal suo aspetto, che permanesse ancora la stessa sfortunata idea che l'aveva fatto scappare dalla sala del concerto. Non sembrava essere incline ad avvicinarsi abbastanza per conversare.

Lei cercò di restare calma, e di lasciare che le cose seguissero il loro corso; e cercò di soffermarsi molto su questo argomento fondato sulla razionalità: "Sicuramente, se c'è un affetto costante da entrambe le parti, non ci vorrà molto affinché i nostri cuori si capiscano. Non siamo più ragazzini, che s'impuntano su tutto, che si fanno trarre in inganno dalla svista di un istante, e che giocano in modo spensierato con la loro felicità." Eppure, qualche minuto dopo, sentì come se l'essere in compagnia l'uno dell'altra, nelle attuali circostanze, potesse solo esporli a sviste e malintesi della peggior specie.

"Anne", esclamò, Mary, ancora alla finestra, "c'è Mrs. Clay, ne sono certa, ferma sotto il colonnato, e c'è un gentiluomo con lei. Li ho visti spuntare proprio adesso dall'angolo di Bath Street. Sembrano assorti nella conversazione. Chi è? Vieni a vedere. Santo cielo! Ora mi ricordo. È Mr. Elliot in persona."

"No", esclamò Anne in fretta, "non può essere Mr. Elliot, te l'assicuro. Doveva partire da Bath alle nove di stamattina, per non tornare fino a domani."

Mentre parlava, sentì che il capitano Wentworth la stava guardando; questa consapevolezza la irritò e la mise in imbarazzo, e le fece rimpiangere di aver detto tanto, per quanto insignificante fosse la cosa.

Mary, risentita per essere tacciata di non saper riconoscere il cugino, cominciò a parlare con calore di lineamenti familiari, e, affermando con ancora più forza che si trattava di Mr. Elliot, chiese di nuovo a Anne di andare a guardare lei stessa; ma Anne non aveva intenzione di muoversi, e cercò di apparire fredda e indifferente. L'angoscia, tuttavia, si riaffacciò, quando si accorse dei sorrisi e delle occhiate significative che si stavano scambiando due o tre delle signore presenti, come se si credessero a parte di un segreto. Era evidente che le voci sul suo conto si erano diffuse, e seguì una breve pausa, che sembrava assicurare che da lì in avanti si sarebbero diffuse ulteriormente.

"Vieni, Anne", esclamò Mary, "vieni e guarda tu stessa. Sarà troppo tardi se non ti sbrighi. Si stanno separando, si stanno stringendo la mano. Lui se ne sta andando. Non riconoscere Mr. Elliot, ma davvero! Sembri aver dimenticato tutto circa Lyme."

Per placare Mary, e forse nascondere il suo imbarazzo, Anne si mosse con calma verso la finestra. Fece giusto in tempo a constatare che si trattava proprio di Mr. Elliot (cosa che non aveva mai creduto), prima che lui sparisse da una parte e Mrs. Clay s'incamminasse in fretta dall'altra; e tenendo a bada la sorpresa che non poteva non provare di fronte alla scena di un cordiale colloquio tra due persone con interessi così diametralmente opposti, disse con calma, "Sì, è sicuramente Mr. Elliot. Immagino che abbia cambiato l'ora della partenza, tutto qui; oppure potrei essermi sbagliata io; forse non sono stata attenta"; e tornò alla sua sedia, padrona di sé, con la consolante speranza di essersela cavata bene.

Le visitatrici presero congedo, e Charles, dopo averle educatamente viste uscire, indirizzò loro delle smorfie e delle critiche per essere venute, e poi cominciò con,

"Be', madre, ho fatto qualcosa per voi che vi piacerà. Sono stato al teatro e ho preso un palco per domani sera. Non sono un bravo ragazzo? So che amate il teatro, e c'è spazio per tutti noi. Ce n'entrano nove. Ho invitato il capitano Wentworth. A Anne non dispiacerà unirsi a noi, ne sono certo. A noi tutti piace il teatro. Non ho fatto bene, madre?"

Mrs. Musgrove stava allegramente cominciando a esprimere la sua totale disponibilità per lo spettacolo, se l'avessero gradito Henrietta e tutti gli altri, quando Mary la interruppe con fervore, esclamando,

"Santo cielo, Charles! come puoi pensare a una cosa del genere? Prendere un palco per domani sera! Hai dimenticato che domani sera siamo impegnati a Camden Place? e che siamo stati invitati appositamente per incontrare Lady Dalrymple e la figlia, e Mr. Elliot, e tutti i principali parenti della famiglia, allo scopo di presentarceli? Come puoi essere così smemorato?"

"Che sciocchezze!" replicò Charles, "che sarà mai un ricevimento serale? Non vale la pena di ricordarsene. Credo che tuo padre avrebbe potuto invitarci a pranzo, se avesse voluto vederci. Puoi andarci tu, se ti va, ma io andrò a teatro."

"Oh! Charles, giuro che se lo fai sarebbe una cosa abominevole! dopo che hai promesso di andare."

"No, non ho promesso. Ho solo fatto un sorrisetto e un inchino, e ho pronunciato la parola «felicissimo». Non era una promessa."

"Ma devi venire, Charles. Sarebbe imperdonabile non farlo. Siamo stati invitati allo scopo di essere presentati. Ci sono sempre stati buonissimi rapporti tra noi e i Dalrymple. Non è mai successo nulla in una delle due famiglie che non si sia subito saputo nell'altra. Sai che siamo parenti stretti; e Mr. Elliot, poi, che dovresti conoscere in modo particolare! A Mr. Elliot è dovuto ogni riguardo. Pensa, l'erede di mio padre, il futuro rappresentante della famiglia."

"Non parlarmi di eredi e rappresentanti", esclamò Charles. "Non sono uno di quelli che trascura il sovrano regnante per inchinarsi all'astro nascente. Se non volessi andare in omaggio a tuo padre, riterrei scandaloso andarci in omaggio al suo erede. Che cos'è Mr. Elliot per me?"

Quel tono indifferente ridiede vita a Anne, che vedeva come il capitano Wentworth fosse tutta attenzione, come guardasse e ascoltasse con tutta l'anima; e come le ultime parole avessero condotto il suo sguardo indagatore da Charles a lei stessa.

Charles e Mary continuavano a discutere allo stesso modo; lui, mezzo serio e mezzo scherzoso, fermo sul progetto del teatro, e lei, invariabilmente seria, (1) che si opponeva col massimo fervore, senza mancare di rendere noto che, per quanto lei fosse decisa ad andare a Camden Place, non si sarebbe certo ritenuta trattata bene, se fossero andati a teatro senza di lei. Intervenne Mrs. Musgrove.

"Faremo meglio a rinunciare. Charles, faresti molto meglio a tornare al teatro e a cambiare il palco per martedì. Sarebbe un peccato restare divisi, e perderemmo anche Miss Anne, visto che il ricevimento è da suo padre; e sono certa che né a Henrietta né a me piacerebbe andare a teatro se Miss Anne non può venire con noi."

Anne si sentì grata per quella gentilezza; e inoltre grata altrettanto per l'opportunità che le veniva concessa di dire con tono deciso,

"Se dipendesse solo dai miei desideri, signora, il ricevimento a casa mia (salvo per quanto riguarda Mary) non costituirebbe il minimo impedimento. Non traggo nessun piacere da riunioni del genere, e sarei felicissima di scambiarlo con una serata a teatro, e con voi. Ma forse sarà meglio non andarci."

L'aveva detto; ma una volta finito tremava, consapevole di come le sue parole fossero ascoltate, e non osando nemmeno provare a osservarne l'effetto.

Che la data dovesse essere martedì, fu presto accettato da tutti; solo Charles ne stava approfittando per stuzzicare ancora un po' la moglie, insistendo che darebbe andato a teatro l'indomani, anche se non ci fosse andato nessun altro.

Il capitano Wentworth si alzò, e si avvicinò al caminetto; probabilmente allo scopo di allontanarsene subito dopo, e prendere posto, con un'intenzione meno scoperta, accanto a Anne.

"Non siete stata a sufficienza a Bath", disse, "per godervi i ricevimenti serali del posto."

"Oh! no. Il modo solito in cui si svolgono non mi dice nulla. Non sono una giocatrice."

"In passato non lo eravate, lo so. Non vi piacevano le carte; ma il tempo cambia molte cose."

"Io non sono così tanto cambiata", esclamò Anne, e si fermò, temendo di essere fraintesa senza accorgersene. Dopo aver aspettato qualche istante, lui disse, come se fosse il risultato di un'emozione immediata, "Ne è passato di tempo! Otto anni e mezzo è un bel po' di tempo!"

Se fosse intenzionato a procedere oltre fu lasciato all'immaginazione di Anne rifletterci su in un momento di maggiore calma, poiché, mentre stava ancora ascoltando il suono di quelle parole, fu scossa e costretta a pensare ad altro da Henrietta, che, ansiosa di approfittare di quel momento di pausa nelle visite per uscire, chiese a tutti di non perdere tempo, per paura che arrivasse qualcun altro.

Furono costretti a muoversi. Anne disse di essere perfettamente pronta, e cercò di sembrarlo; ma sentiva che se Henrietta avesse potuto rendersi conto del rammarico e della riluttanza del suo cuore nell'abbandonare quella sedia, nel prepararsi a lasciare la stanza, avrebbe trovato, in tutti i suoi sentimenti per il cugino, nell'indubbia certezza del suo affetto, di che provare compassione per lei.

I preparativi, tuttavia, furono subito bloccati. Si sentirono rumori allarmanti; altri visitatori si avvicinavano, e la porta si spalancò per Sir Walter e Miss Elliot, il cui ingresso sembrò creare un gelo generale. Anne sentì subito un senso di oppressione, e, ovunque guardasse, vedeva sintomi dello stesso tipo. La serenità, la libertà, l'allegria della stanza sembravano dissolte, svanite in una fredda compostezza, in un deciso silenzio, o in chiacchiere insipide adeguate alla gelida eleganza del padre e della sorella. Com'era umiliante rendersene conto!

I suoi occhi attenti furono appagati da un particolare. Il capitano Wentworth fu di nuovo salutato da entrambi, da Elizabeth con più buona grazia di prima. Una volta gli rivolse perfino la parola, e lo guardò più di una volta. Elizabeth, in effetti, stava meditando una solenne decisione. Il seguito la rese evidente. Dopo alcuni minuti passati a parlare di appropriate nullità, cominciò con l'invito destinato a comprendere tutti i restanti doveri verso i Musgrove. "Domani sera, insieme a pochi amici; nulla di formale." Tutto fu detto con molta grazia, e i biglietti di cui si era munita, i "Miss Elliot riceve", furono lasciati sul tavolo, con un cortese sorriso che comprendeva tutti; e un sorriso e un biglietto rivolti più decisamente al capitano Wentworth. La verità era che Elizabeth era ormai stata abbastanza a Bath per capire l'importanza di un uomo con aspetto e modi come i suoi. Il passato non contava nulla. Il presente era che il capitano Wentworth avrebbe figurato bene nel suo salotto. Il biglietto fu consegnato in modo esplicito, e Sir Walter ed Elizabeth si alzarono e sparirono.

L'interruzione era stata breve ma significativa, e spontaneità e animazione tornarono in tutti coloro che i due si erano lasciati alle spalle quando la porta si era chiusa dietro di loro, ma non in Anne. Riusciva a pensare soltanto a quell'invito del quale era stata una sbigottita testimone; al modo in cui era stato accolto, un modo di significato dubbio, di sorpresa più che di gratificazione, di educato riconoscimento più che di accettazione. Lei lo conosceva; nei suoi occhi vide il disprezzo, e non poté azzardarsi a credere che fosse deciso ad accettare un'offerta del genere come una riparazione per tutte le insolenze del passato. Si sentì depressa. Lui prese in mano il biglietto dopo che se n'erano andati, come se lo stesse esaminando con attenzione.

"Solo a pensare che Elizabeth ha incluso tutti!" sussurrò Mary con voce perfettamente udibile. "Non mi meraviglio che il capitano Wentworth sia deliziato! Guarda, non riesce a staccare le mani dal biglietto."

Anne colse il suo sguardo, vide le sue guance accendersi, e la bocca piegarsi in una momentanea smorfia di sdegno, e si voltò, per non vedere né sentire altro che potesse turbarla.

Il gruppo si divise. I signori avevano i loro impegni, le signore proseguirono con le loro faccende, e non si incontrarono più fino a quando Anne restò lì. Fu pregata con fervore di tornare a pranzo, e di dedicare a loro il resto della giornata; ma il suo animo era stato messo alla prova talmente a lungo, che al momento non si sentiva in grado di fare di più che tornare a casa, dove poteva essere certa di trovare il silenzio che cercava.

Promettendo quindi di stare con loro l'indomani per tutta la mattinata, concluse le fatiche di quella con una gravosa camminata a Camden Place, per passare la serata ascoltando principalmente gli indaffarati preparativi di Elizabeth e di Mrs. Clay per il ricevimento dell'indomani, la frequente elencazione delle persone invitate e il continuo e dettagliato affinamento di tutti gli abbellimenti che l'avrebbero reso il più elegante nel suo genere a Bath, mentre si tormentava con una domanda senza risposta: il capitano Wentworth sarebbe venuto o no? Le altre lo davano per certo, ma per lei era un'ansia che le rodeva dentro senza lasciarle nemmeno cinque minuti di tregua. In linea generale riteneva che sarebbe venuto, poiché in linea generale riteneva che avrebbe dovuto farlo; ma era un caso che non riusciva a raffigurarsi come un atto concreto di dovere o discrezione, tanto inevitabile da superare le suggestioni di sentimenti diametralmente opposti.

Si scosse dal groviglio di quelle agitate riflessioni solo per far sapere a Mrs. Clay di averla vista con Mr. Elliot tre ore dopo la sua presunta partenza da Bath, poiché, dopo aver aspettato invano qualche accenno di quel colloquio da parte della stessa signora, decise di menzionarlo, e le sembrò che, mentre l'ascoltava, nel volto di Mrs. Clay ci fosse un qualche senso di colpa. Ma fu passeggero; scomparve in un istante, ma Anne poté immaginare di leggervi la consapevolezza di essere stata costretta, da qualche complicazione nelle loro astuzie reciproche, o da qualche dispotica autorità da parte di lui, a sorbirsi (forse per mezzora) prediche e intimazioni sui progetti di lei circa Sir Walter. Mrs. Clay, tuttavia, esclamò, con una discreta imitazione della naturalezza,

"Oh, povera me! è verissimo. Pensate solo, Miss Elliot, alla mia grande sorpresa nell'imbattermi in Mr. Elliot a Bath Street. Non mi sono mai stupita tanto. Lui è tornato indietro e mi ha accompagnata fino alla piazza della Pump Room. Qualcosa gli aveva impedito di partire per Thornberry, ma ho proprio dimenticato che cosa, perché andavo di fretta e non potevo fermarmi molto, e posso solo garantire che era deciso a non ritardare il suo ritorno. Voleva sapere a che ora poteva essere ricevuto domani. Era tutto preso da «domani», ed è del tutto evidente che anch'io ne sono tutta presa, da quando sono rientrata in casa e ho saputo del vostro progetto, e di tutto quello che è successo, altrimenti non mi sarebbe così del tutto sfuggito di mente di averlo incontrato."

(1) Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nel capitolo dedicato a Jane Austen della sua Letteratura inglese (in: Opere, Mondadori, Milano, 1995, pag. 982), scrive: "La Austen è uno di quegli scrittori che richiedono di esser letti lentamente: un attimo di distrazione può far trascurare una frase che ha un'importanza primaria: arte di sfumature, arte ambigua sotto l'apparente semplicità." Qui ne abbiamo uno dei tantissimi esempi possibili; il piccolo inciso: "invariabilmente seria", potrebbe, in un attimo di distrazione, passare inosservato, ma dipinge con molta chiarezza, in due sole parole, il carattere di Mary, estranea a ogni forma di ironia e "invariabilmente" preda di una "serietà" che diventa ristrettezza mentale. A questo proposito non può non venire in mente un brano di una lettera di JA al rev. James Stanier Clarke, il bibliotecario del principe reggente, che le aveva proposto di scrivere un romanzo storico: "Non potrei mettermi a scrivere un Romanzo serio per qualunque altro motivo se non quello di salvarmi la Vita, e se fosse indispensabile farlo e non lasciarmi mai andare a ridere di me stessa o degli altri, sono certa che mi impiccherei prima di aver terminato il primo Capitolo." (lettera 138(D) del 1° aprile 1816).

     |     romanzi canonici     |     home page     |