Jane Austen
Volume II - capitolo 10 (22)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 10 (22)

Anne went home to think over all that she had heard. In one point, her feelings were relieved by this knowledge of Mr. Elliot. There was no longer any thing of tenderness due to him. He stood, as opposed to Captain Wentworth, in all his own unwelcome obtrusiveness; and the evil of his attentions last night, the irremediable mischief he might have done, was considered with sensations unqualified, unperplexed. - Pity for him was all over. But this was the only point of relief. In every other respect, in looking around her, or penetrating forward, she saw more to distrust and to apprehend. She was concerned for the disappointment and pain Lady Russell would be feeling, for the mortifications which must be hanging over her father and sister, and had all the distress of foreseeing many evils, without knowing how to avert any one of them. - She was most thankful for her own knowledge of him. She had never considered herself as entitled to reward for not slighting an old friend like Mrs. Smith, but here was a reward indeed springing from it! - Mrs. Smith had been able to tell her what no one else could have done. Could the knowledge have been extended through her family? - But this was a vain idea. She must talk to Lady Russell, tell her, consult with her, and having done her best, wait the event with as much composure as possible; and after all, her greatest want of composure would be in that quarter of the mind which could not be opened to Lady Russell, in that flow of anxieties and fears which must be all to herself.

She found, on reaching home, that she had, as she intended, escaped seeing Mr. Elliot; that he had called and paid them a long morning visit; but hardly had she congratulated herself, and felt safe till to-morrow, when she heard that he was coming again in the evening.

"I had not the smallest intention of asking him," said Elizabeth, with affected carelessness, "but he gave so many hints; so Mrs. Clay says, at least."

"Indeed I do say it. I never saw any body in my life spell harder for an invitation. Poor man! I was really in pain for him; for your hard-hearted sister, Miss Anne, seems bent on cruelty."

"Oh!" cried Elizabeth, "I have been rather too much used to the game to be soon overcome by a gentleman's hints. However, when I found how excessively he was regretting that he should miss my father this morning, I gave way immediately, for I would never really omit an opportunity of bringing him and Sir Walter together. They appear to so much advantage in company with each other! Each behaving so pleasantly! Mr. Elliot looking up with so much respect!"

"Quite delightful!" cried Mrs. Clay, not daring, however, to turn her eyes towards Anne. "Exactly like father and son! Dear Miss Elliot, may I not say father and son?"

"Oh! I lay no embargo on any body's words. If you will have such ideas! But, upon my word, I am scarcely sensible of his attentions being beyond those of other men."

"My dear Miss Elliot!" exclaimed Mrs. Clay, lifting up her hands and eyes, and sinking all the rest of her astonishment in a convenient silence.

"Well, my dear Penelope, you need not be so alarmed about him. I did invite him, you know. I sent him away with smiles. When I found he was really going to his friends at Thornberry-park for the whole day to-morrow, I had compassion on him."

Anne admired the good acting of the friend, in being able to shew such pleasure as she did, in the expectation, and in the actual arrival of the very person whose presence must really be interfering with her prime object. It was impossible but that Mrs. Clay must hate the sight of Mr. Elliot; and yet she could assume a most obliging, placid look, and appear quite satisfied with the curtailed license of devoting herself only half as much to Sir Walter as she would have done otherwise.

To Anne herself it was most distressing to see Mr. Elliot enter the room; and quite painful to have him approach and speak to her. She had been used before to feel that he could not be always quite sincere, but now she saw insincerity in every thing. His attentive deference to her father, contrasted with his former language, was odious; and when she thought of his cruel conduct towards Mrs. Smith, she could hardly bear the sight of his present smiles and mildness, or the sound of his artificial good sentiments. She meant to avoid any such alteration of manners as might provoke a remonstrance on his side. It was a great object to her to escape all enquiry or eclat; but it was her intention to be as decidedly cool to him as might be compatible with their relationship, and to retrace, as quietly as she could, the few steps of unnecessary intimacy she had been gradually led along. She was accordingly more guarded, and more cool, than she had been the night before.

He wanted to animate her curiosity again as to how and where he could have heard her formerly praised; wanted very much to be gratified by more solicitation; but the charm was broken: he found that the heat and animation of a public room were necessary to kindle his modest cousin's vanity; he found, at least, that it was not to be done now, by any of those attempts which he could hazard among the too-commanding claims of the others. He little surmised that it was a subject acting now exactly against his interest, bringing immediately to her thoughts all those parts of his conduct which were least excusable.

She had some satisfaction in finding that he was really going out of Bath the next morning, going early, and that he would be gone the greater part of two days. He was invited again to Camden-place the very evening of his return; but from Thursday to Saturday evening his absence was certain. It was bad enough that a Mrs. Clay should be always before her; but that a deeper hypocrite should be added to their party, seemed the destruction of every thing like peace and comfort. It was so humiliating to reflect on the constant deception practised on her father and Elizabeth; to consider the various sources of mortification preparing for them! Mrs. Clay's selfishness was not so complicate nor so revolting as his; and Anne would have compounded for the marriage at once, with all its evils, to be clear of Mr. Elliot's subtleties, in endeavouring to prevent it.

On Friday morning she meant to go very early to Lady Russell, and accomplish the necessary communication; and she would have gone directly after breakfast but that Mrs. Clay was also going out on some obliging purpose of saving her sister trouble, which determined her to wait till she might be safe from such a companion. She saw Mrs. Clay fairly off, therefore, before she began to talk of spending the morning in Rivers-street.

"Very well," said Elizabeth, "I have nothing to send but my love. Oh! you may as well take back that tiresome book she would lend me, and pretend I have read it through. I really cannot be plaguing myself for ever with all the new poems and states of the nation that come out. Lady Russell quite bores one with her new publications. You need not tell her so, but I thought her dress hideous the other night. I used to think she had some taste in dress, but I was ashamed of her at the concert. Something so formal and arrangé in her air! and she sits so upright! My best love, of course."

"And mine," added Sir Walter. "Kindest regards. And you may say, that I mean to call upon her soon. Make a civil message. But I shall only leave my card. Morning visits are never fair by women at her time of life, who make themselves up so little. If she would only wear rouge, she would not be afraid of being seen; but last time I called, I observed the blinds were let down immediately."

While her father spoke, there was a knock at the door. Who could it be? Anne, remembering the preconcerted visits, at all hours, of Mr. Elliot, would have expected him, but for his known engagement seven miles off. After the usual period of suspense, the usual sounds of approach were heard, and "Mr. and Mrs. Charles Musgrove" were ushered into the room.

Surprise was the strongest emotion raised by their appearance; but Anne was really glad to see them; and the others were not so sorry but that they could put on a decent air of welcome; and as soon as it became clear that these, their nearest relations, were not arrived with any views of accommodation in that house, Sir Walter and Elizabeth were able to rise in cordiality, and do the honours of it very well. They were come to Bath for a few days with Mrs. Musgrove, and were at the White Hart. So much was pretty soon understood; but till Sir Walter and Elizabeth were walking Mary into the other drawing-room, and regaling themselves with her admiration, Anne could not draw upon Charles's brain for a regular history of their coming, or an explanation of some smiling hints of particular business, which had been ostentatiously dropped by Mary, as well as of some apparent confusion as to whom their party consisted of.

She then found that it consisted of Mrs. Musgrove, Henrietta, and Captain Harville, beside their two selves. He gave her a very plain, intelligible account of the whole; a narration in which she saw a great deal of most characteristic proceeding. The scheme had received its first impulse by Captain Harville's wanting to come to Bath on business. He had begun to talk of it a week ago; and by way of doing something, as shooting was over, Charles had proposed coming with him, and Mrs. Harville had seemed to like the idea of it very much, as an advantage to her husband; but Mary could not bear to be left, and had made herself so unhappy about it that, for a day or two, every thing seemed to be in suspense, or at an end. But then, it had been taken up by his father and mother. His mother had some old friends in Bath, whom she wanted to see; it was thought a good opportunity for Henrietta to come and buy wedding-clothes for herself and her sister; and, in short, it ended in being his mother's party, that every thing might be comfortable and easy to Captain Harville; and he and Mary were included in it, by way of general convenience. They had arrived late the night before. Mrs. Harville, her children, and Captain Benwick, remained with Mr. Musgrove and Louisa at Uppercross.

Anne's only surprise was, that affairs should be in forwardness enough for Henrietta's wedding-clothes to be talked of: she had imagined such difficulties of fortune to exist there as must prevent the marriage from being near at hand; but she learned from Charles that, very recently, (since Mary's last letter to herself) Charles Hayter had been applied to by a friend to hold a living for a youth who could not possibly claim it under many years; and that, on the strength of his present income, with almost a certainty of something more permanent long before the term in question, the two families had consented to the young people's wishes, and that their marriage was likely to take place in a few months, quite as soon as Louisa's. "And a very good living it was," Charles added: "only five-and-twenty miles from Uppercross, and in a very fine country - fine part of Dorsetshire. In the centre of some of the best preserves in the kingdom, surrounded by three great proprietors, each more careful and jealous than the other; and to two of the three, at least, Charles Hayter might get a special recommendation. Not that he will value it as he ought," he observed, "Charles is too cool about sporting. That's the worst of him."

"I am extremely glad, indeed," cried Anne, "particularly glad that this should happen: and that of two sisters, who both deserve equally well, and who have always been such good friends, the pleasant prospect of one should not be dimming those of the other - that they should be so equal in their prosperity and comfort. I hope your father and mother are quite happy with regard to both."

"Oh! yes. My father would be well pleased if the gentlemen were richer, but he has no other fault to find. Money, you know, coming down with money - two daughters at once - it cannot be a very agreeable operation, and it streightens him as to many things. However, I do not mean to say they have not a right to it. It is very fit they should have daughters' shares; and I am sure he has always been a very kind, liberal father to me. Mary does not above half like Henrietta's match. She never did, you know. But she does not do him justice, nor think enough about Winthrop. I cannot make her attend to the value of the property. It is a very fair match, as times go; and I have liked Charles Hayter all my life, and I shall not leave off now."

"Such excellent parents as Mr. and Mrs. Musgrove," exclaimed Anne, "should be happy in their children's marriages. They do every thing to confer happiness, I am sure. What a blessing to young people to be in such hands! Your father and mother seem so totally free from all those ambitious feelings which have led to so much misconduct and misery, both in young and old! I hope you think Louisa perfectly recovered now?"

He answered rather hesitatingly, "Yes, I believe I do - very much recovered; but she is altered: there is no running or jumping about, no laughing or dancing; it is quite different. If one happens only to shut the door a little hard, she starts and wriggles like a young dab chick in the water; and Benwick sits at her elbow, reading verses, or whispering to her, all day long."

Anne could not help laughing. "That cannot be much to your taste, I know," said she; "but I do believe him to be an excellent young man."

"To be sure he is. Nobody doubts it; and I hope you do not think I am so illiberal as to want every man to have the same objects and pleasures as myself. I have a great value for Benwick; and when one can but get him to talk, he has plenty to say. His reading has done him no harm, for he has fought as well as read. He is a brave fellow. I got more acquainted with him last Monday than ever I did before. We had a famous set-to at rat-hunting all the morning, in my father's great barns; and he played his part so well, that I have liked him the better ever since."

Here they were interrupted by the absolute necessity of Charles's following the others to admire mirrors and china; but Anne had heard enough to understand the present state of Uppercross, and rejoice in its happiness; and though she sighed as she rejoiced, her sigh had none of the ill-will of envy in it. She would certainly have risen to their blessings if she could, but she did not want to lessen theirs.

The visit passed off altogether in high good humour. Mary was in excellent spirits, enjoying the gaiety and the change; and so well satisfied with the journey in her mother-in-law's carriage with four horses, and with her own complete independence of Camden-place, that she was exactly in a temper to admire every thing as she ought, and enter most readily into all the superiorities of the house, as they were detailed to her. She had no demands on her father or sister, and her consequence was just enough increased by their handsome drawing-rooms.

Elizabeth was, for a short time, suffering a good deal. She felt that Mrs. Musgrove and all her party ought to be asked to dine with them, but she could not bear to have the difference of style, the reduction of servants, which a dinner must betray, witnessed by those who had been always so inferior to the Elliots of Kellynch. It was a struggle between propriety and vanity; but vanity got the better, and then Elizabeth was happy again. These were her internal persuasions. - "Old fashioned notions - country hospitality - we do not profess to give dinners - few people in Bath do - Lady Alicia never does; did not even ask her own sister's family, though they were here a month: and I dare say it would be very inconvenient to Mrs. Musgrove - put her quite out of her way. I am sure she would rather not come - she cannot feel easy with us. I will ask them all for an evening; that will be much better - that will be a novelty and a treat. They have not seen two such drawing rooms before. They will be delighted to come to-morrow evening. It shall be a regular party - small, but most elegant." And this satisfied Elizabeth: and when the invitation was given to the two present, and promised for the absent, Mary was as completely satisfied. She was particularly asked to meet Mr. Elliot, and be introduced to Lady Dalrymple and Miss Carteret, who were fortunately already engaged to come; and she could not have received a more gratifying attention. Miss Elliot was to have the honour of calling on Mrs. Musgrove in the course of the morning, and Anne walked off with Charles and Mary, to go and see her and Henrietta directly.

Her plan of sitting with Lady Russell must give way for the present. They all three called in Rivers-street for a couple of minutes; but Anne convinced herself that a day's delay of the intended communication could be of no consequence, and hastened forward to the White Hart, to see again the friends and companions of the last autumn, with an eagerness of good-will which many associations contributed to form.

They found Mrs. Musgrove and her daughter within, and by themselves, and Anne had the kindest welcome from each. Henrietta was exactly in that state of recently-improved views, of fresh-formed happiness, which made her full of regard and interest for every body she had ever liked before at all; and Mrs. Musgrove's real affection had been won by her usefulness when they were in distress. It was a heartiness, and a warmth, and a sincerity which Anne delighted in the more, from the sad want of such blessings at home. She was intreated to give them as much of her time as possible, invited for every day and all day long, or rather claimed as part of the family; and in return, she naturally fell into all her wonted ways of attention and assistance, and on Charles's leaving them together, was listening to Mrs. Musgrove's history of Louisa, and to Henrietta's of herself, giving opinions on business, and recommendations to shops; with intervals of every help which Mary required, from altering her ribbon to settling her accounts, from finding her keys, and assorting her trinkets, to trying to convince her that she was not ill used by any body; which Mary, well amused as she generally was, in her station at a window overlooking the entrance to the pump-room, could not but have her moments of imagining.

A morning of thorough confusion was to be expected. A large party in an hotel ensured a quick-changing, unsettled scene. One five minutes brought a note, the next a parcel, and Anne had not been there half an hour, when their dining-room, spacious as it was, seemed more than half filled: a party of steady old friends were seated round Mrs. Musgrove, and Charles came back with Captains Harville and Wentworth. The appearance of the latter could not be more than the surprise of the moment. It was impossible for her to have forgotten to feel, that this arrival of their common friends must be soon bringing them together again. Their last meeting had been most important in opening his feelings; she had derived from it a delightful conviction; but she feared from his looks, that the same unfortunate persuasion, which had hastened him away from the concert room, still governed. He did not seem to want to be near enough for conversation.

She tried to be calm, and leave things to take their course; and tried to dwell much on this argument of rational dependence - "Surely, if there be constant attachment on each side, our hearts must understand each other ere long. We are not boy and girl, to be captiously irritable, misled by every moment's inadvertence, and wantonly playing with our own happiness." And yet, a few minutes afterwards, she felt as if their being in company with each other, under their present circumstances, could only be exposing them to inadvertencies and misconstructions of the most mischievous kind.

"Anne," cried Mary, still at her window, "there is Mrs. Clay, I am sure, standing under the colonnade, and a gentleman with her. I saw them turn the corner from Bath-street just now. They seemed deep in talk. Who is it? - Come, and tell me. Good heavens! I recollect. - It is Mr. Elliot himself."

"No," cried Anne, quickly, "it cannot be Mr. Elliot, I assure you. He was to leave Bath at nine this morning, and does not come back till to-morrow."

As she spoke, she felt that Captain Wentworth was looking at her; the consciousness of which vexed and embarrassed her, and made her regret that she had said so much, simple as it was.

Mary, resenting that she should be supposed not to know her own cousin, began talking very warmly about the family features, and protesting still more positively that it was Mr. Elliot, calling again upon Anne to come and look for herself; but Anne did not mean to stir, and tried to be cool and unconcerned. Her distress returned, however, on perceiving smiles and intelligent glances pass between two or three of the lady visitors, as if they believed themselves quite in the secret. It was evident that the report concerning her had spread; and a short pause succeeded, which seemed to ensure that it would now spread farther.

"Do come, Anne" cried Mary, "come and look yourself. You will be too late if you do not make haste. They are parting; they are shaking hands. He is turning away. Not know Mr. Elliot, indeed! - You seem to have forgot all about Lyme."

To pacify Mary, and perhaps screen her own embarrassment, Anne did move quietly to the window. She was just in time to ascertain that it really was Mr. Elliot (which she had never believed), before he disappeared on one side, as Mrs. Clay walked quickly off on the other; and checking the surprise which she could not but feel at such an appearance of friendly conference between two persons of totally opposite interest, she calmly said, "Yes, it is Mr. Elliot certainly. He has changed his hour of going, I suppose, that is all - or I may be mistaken; I might not attend;" and walked back to her chair, recomposed, and with the comfortable hope of having acquitted herself well.

The visitors took their leave; and Charles, having civilly seen them off, and then made a face at them, and abused them for coming, began with -

"Well, mother, I have done something for you that you will like. I have been to the theatre, and secured a box for to-morrow night. A'n't I a good boy? I know you love a play; and there is room for us all. It holds nine. I have engaged Captain Wentworth. Anne will not be sorry to join us, I am sure. We all like a play. Have not I done well, mother?"

Mrs. Musgrove was good humouredly beginning to express her perfect readiness for the play, if Henrietta and all the others liked it, when Mary eagerly interrupted her by exclaiming,

"Good heavens, Charles! how can you think of such a thing? Take a box for to-morrow night! Have you forgot that we are engaged to Camden-place to-morrow night? and that we were most particularly asked to meet Lady Dalrymple and her daughter, and Mr. Elliot - and all the principal family connexions - on purpose to be introduced to them? How can you be so forgetful?"

"Phoo! phoo!" replied Charles, "what's an evening party? Never worth remembering. Your father might have asked us to dinner, I think, if he had wanted to see us. You may do as you like, but I shall go to the play."

"Oh! Charles, I declare it will be too abominable if you do! when you promised to go."

"No, I did not promise. I only smirked and bowed, and said the word 'happy.' There was no promise."

"But you must go, Charles. It would be unpardonable to fail. We were asked on purpose to be introduced. There was always such a great connexion between the Dalrymples and ourselves. Nothing ever happened on either side that was not announced immediately. We are quite near relations, you know: and Mr. Elliot too, whom you ought so particularly to be acquainted with! Every attention is due to Mr. Elliot. Consider, my father's heir - the future representative of the family."

"Don't talk to me about heirs and representatives," cried Charles. "I am not one of those who neglect the reigning power to bow to the rising sun. If I would not go for the sake of your father, I should think it scandalous to go for the sake of his heir. What is Mr. Elliot to me?"

The careless expression was life to Anne, who saw that Captain Wentworth was all attention, looking and listening with his whole soul; and that the last words brought his enquiring eyes from Charles to herself.

Charles and Mary still talked on in the same style; he, half serious and half jesting, maintaining the scheme for the play; and she, invariably serious, most warmly opposing it, and not omitting to make it known, that however determined to go to Camden-place herself, she should not think herself very well used, if they went to the play without her. Mrs. Musgrove interposed.

"We had better put it off. Charles, you had much better go back, and change the box for Tuesday. It would be a pity to be divided, and we should be losing Miss Anne too, if there is a party at her father's; and I am sure neither Henrietta nor I should care at all for the play, if Miss Anne could not be with us."

Anne felt truly obliged to her for such kindness; and quite as much so, moreover, for the opportunity it gave her of decidedly saying -

"If it depended only on my inclination, ma'am, the party at home (excepting on Mary's account) would not be the smallest impediment. I have no pleasure in the sort of meeting, and should be too happy to change it for a play, and with you. But, it had better not be attempted, perhaps."

She had spoken it; but she trembled when it was done, conscious that her words were listened to, and daring not even to try to observe their effect.

It was soon generally agreed that Tuesday should be the day; Charles only reserving the advantage of still teasing his wife, by persisting that he would go to the play to-morrow, if nobody else would.

Captain Wentworth left his seat, and walked to the fire-place; probably for the sake of walking away from it soon afterwards, and taking a station, with less barefaced design, by Anne.

"You have not been long enough in Bath," said he, "to enjoy the evening parties of the place."

"Oh! no. The usual character of them has nothing for me. I am no card-player."

"You were not formerly, I know. You did not use to like cards; but time makes many changes."

"I am not yet so much changed," cried Anne, and stopped, fearing she hardly knew what misconstruction. After waiting a few moments he said - and as if it were the result of immediate feeling - "It is a period, indeed! Eight years and a half is a period!"

Whether he would have proceeded farther was left to Anne's imagination to ponder over in a calmer hour; for while still hearing the sounds he had uttered, she was startled to other subjects by Henrietta, eager to make use of the present leisure for getting out, and calling on her companions to lose no time, lest somebody else should come in.

They were obliged to move. Anne talked of being perfectly ready, and tried to look it; but she felt that could Henrietta have known the regret and reluctance of her heart in quitting that chair, in preparing to quit the room, she would have found, in all her own sensations for her cousin, in the very security of his affection, wherewith to pity her.

Their preparations, however, were stopped short. Alarming sounds were heard; other visitors approached, and the door was thrown open for Sir Walter and Miss Elliot, whose entrance seemed to give a general chill. Anne felt an instant oppression, and, wherever she looked, saw symptoms of the same. The comfort, the freedom, the gaiety of the room was over, hushed into cold composure, determined silence, or insipid talk, to meet the heartless elegance of her father and sister. How mortifying to feel that it was so!

Her jealous eye was satisfied in one particular. Captain Wentworth was acknowledged again by each, by Elizabeth more graciously than before. She even addressed him once, and looked at him more than once. Elizabeth was, in fact, revolving a great measure. The sequel explained it. After the waste of a few minutes in saying the proper nothings, she began to give the invitation which was to comprise all the remaining dues of the Musgroves. "To-morrow evening, to meet a few friends: no formal party." It was all said very gracefully, and the cards with which she had provided herself, the "Miss Elliot at home," were laid on the table, with a courteous, comprehensive smile to all; and one smile and one card more decidedly for Captain Wentworth. The truth was, that Elizabeth had been long enough in Bath, to understand the importance of a man of such an air and appearance as his. The past was nothing. The present was that Captain Wentworth would move about well in her drawing-room. The card was pointedly given, and Sir Walter and Elizabeth arose and disappeared.

The interruption had been short, though severe, and ease and animation returned to most of those they left, as the door shut them out, but not to Anne. She could think only of the invitation she had with such astonishment witnessed; and of the manner in which it had been received, a manner of doubtful meaning, of surprise rather than gratification, of polite acknowledgement rather than acceptance. She knew him; she saw disdain in his eye, and could not venture to believe that he had determined to accept such an offering, as atonement for all the insolence of the past. Her spirits sank. He held the card in his hand after they were gone, as if deeply considering it.

"Only think of Elizabeth's including every body!" whispered Mary very audibly. "I do not wonder Captain Wentworth is delighted! You see he cannot put the card out of his hand."

Anne caught his eye, saw his cheeks glow, and his mouth form itself into a momentary expression of contempt, and turned away, that she might neither see nor hear more to vex her.

The party separated. The gentlemen had their own pursuits, the ladies proceeded on their own business, and they met no more while Anne belonged to them. She was earnestly begged to return and dine, and give them all the rest of the day; but her spirits had been so long exerted, that at present she felt unequal to more, and fit only for home, where she might be sure of being as silent as she chose.

Promising to be with them the whole of the following morning, therefore, she closed the fatigues of the present, by a toilsome walk to Camden-place, there to spend the evening chiefly in listening to the busy arrangements of Elizabeth and Mrs. Clay for the morrow's party, the frequent enumeration of the persons invited, and the continually improving detail of all the embellishments which were to make it the most completely elegant of its kind in Bath, while harassing herself with the never-ending question, of whether Captain Wentworth would come or not? They were reckoning him as certain, but, with her, it was a gnawing solicitude never appeased for five minutes together. She generally thought he would come, because she generally thought he ought; but it was a case which she could not so shape into any positive act of duty or discretion, as inevitably to defy the suggestions of very opposite feelings.

She only roused herself from the broodings of this restless agitation, to let Mrs. Clay know that she had been seen with Mr. Elliot three hours after his being supposed to be out of Bath; for having watched in vain for some intimation of the interview from the lady herself, she determined to mention it, and it seemed to her there was guilt in Mrs. Clay's face as she listened. It was transient: cleared away in an instant, but Anne could imagine she read there the consciousness of having, by some complication of mutual trick, or some overbearing authority of his, been obliged to attend (perhaps for half an hour) to his lectures and restrictions on her designs on Sir Walter. She exclaimed, however, with a very tolerable imitation of nature,

"Oh dear! very true. Only think, Miss Elliot, to my great surprise I met with Mr. Elliot in Bath-street. I was never more astonished. He turned back and walked with me to the Pump-yard. He had been prevented setting off for Thornberry, but I really forget by what - for I was in a hurry, and could not much attend, and I can only answer for his being determined not to be delayed in his return. He wanted to know how early he might be admitted to-morrow. He was full of 'to-morrow;' and it is very evident that I have been full of it too ever since I entered the house, and learnt the extension of your plan, and all that had happened, or my seeing him could never have gone so entirely out of my head."


Volume II - capitolo 10 (22)

Anne tornò a casa per riflettere su quello che aveva saputo. Su un punto, si era sentita sollevata da quelle notizie circa Mr. Elliot. Non c'era più nessuna tenerezza da tributargli. Appariva, contrapposto al capitano Wentworth, in tutta la sua sgradita invadenza, e l'effetto negativo delle sue premure la sera prima, il danno irrimediabile che avrebbero potuto produrre, fu esaminato con sensazioni nette e prive di dubbi. La pietà verso di lui era completamente svanita. Ma quello era l'unico motivo di sollievo. Da ogni altro punto di vista, guardandosi intorno, o prevedendo il futuro, vedeva molto di cui diffidare e temere. Era preoccupata per la delusione e la pena che avrebbe provato Lady Russell, per l'umiliazione che pendeva sul capo del padre e della sorella, e provava tutta l'angoscia di prevedere molti mali, senza sapere come evitarne anche solo uno. Si sentiva molto grata per le cose che aveva saputo di lui. Non si era mai considerata meritevole di una ricompensa per non aver trascurato una vecchia amica come Mrs. Smith, ma ecco che ne era scaturita una vera e propria ricompensa! Mrs. Smith era stata in grado di dirle cose che nessun altro avrebbe potuto dirle. Erano notizie da estendere a tutta la famiglia? Ma era un'idea vana. Doveva parlarne a Lady Russell, raccontarle, consultarsi con lei, e, dopo aver fatto del proprio meglio, aspettare gli eventi con la massima calma possibile; e, dopo tutto, il rischio maggiore per la propria calma risiedeva in un angolo del suo animo che non poteva aprire a Lady Russell, in quel flusso di ansie e timori che doveva tenere tutto per sé.

Scoprì, arrivando a casa, che aveva evitato, così come aveva inteso fare, di incontrare Mr. Elliot; che era venuto e aveva fatto una lunga visita mattutina; ma non aveva fatto nemmeno in tempo a congratularsi con se stessa, e a sentirsi al sicuro fino all'indomani, quando sentì che sarebbe tornato in serata.

"Non avevo la minima intenzione di invitarlo", disse Elizabeth, con finta indifferenza, "ma ha fatto talmente tante allusioni; così almeno dice Mrs. Clay."

"Certo che lo dico. In vita mia non ho mai visto nessuno sollecitare più chiaramente un invito. Poverino! Ero davvero in pena per lui; perché la vostra spietata sorella, Miss Anne, sembra proprio incline alla crudeltà."

"Oh!" esclamò Elizabeth, "sono troppo avvezza al gioco per farmi sopraffare subito dalle allusioni di un gentiluomo. Comunque, quando ho constatato in che modo eccessivo si stesse rammaricando di non aver visto mio padre stamattina, ho immediatamente ceduto, poiché non perderei mai un'occasione per far stare lui e Sir Walter insieme. Sembrano trarre così tanto vantaggio dalla compagnia reciproca! E si comportano entrambi in modo così piacevole! Mr. Elliot mostra così tanto rispetto!"

"Davvero delizioso!" esclamò Mrs. Clay, non osando, tuttavia, volgere lo sguardo verso Anne. "Proprio come padre e figlio! Cara Miss Elliot, non posso dire padre e figlio?"

"Oh! non metto divieti sulle parole di nessuno. Se volete avere idee del genere! Ma, parola mia, non mi sembra che le sue attenzioni vadano oltre quelle degli altri uomini."

"Mia cara Miss Elliot!" esclamò Mrs. Clay, alzando le mani e gli occhi, e seppellendo il resto del suo stupore in un conveniente silenzio.

"Be', mia cara Penelope, non c'è bisogno che vi allarmiate tanto per lui. Sapete che l'ho invitato. L'ho mandato via con un sorriso. Quando ho scoperto che domani sarebbe davvero andato dai suoi amici a Thornberry Park per tutta la giornata, ho avuto compassione di lui."

Anne ammirò l'ottima esibizione dell'amica, nell'essere capace di mostrare un tale piacere nell'attesa e nell'effettivo arrivo proprio della persona la cui presenza ostacolava concretamente il suo principale obiettivo. Era impossibile che Mrs. Clay non odiasse la vista di Mr. Elliot, eppure riusciva ad assumere un'aria compiacente e placida, e ad apparire del tutto soddisfatta della limitata possibilità di dedicarsi a Sir Walter solo la metà di quanto avrebbe fatto altrimenti.

Per Anne fu molto fastidioso vedere Mr. Elliot entrare nella stanza, e davvero sgradevole vederlo avvicinarsi e rivolgersi a lei. Era già avvezza alla sensazione che lui non fosse sempre del tutto sincero, ma ormai vedeva insincerità in qualsiasi cosa. La sua sollecita deferenza verso il padre, paragonata al linguaggio di un tempo, era odiosa; e quando pensava alla condotta crudele nei confronti di Mrs. Smith, riusciva a malapena a sopportare la vista dei suoi sorrisi e della sua attuale delicatezza, o l'espressione dei suoi artificiosi sentimenti. Aveva intenzione di evitare ogni modifica di comportamento che avrebbe potuto provocare rimostranze da parte sua. Il suo scopo principale era di sfuggire a ogni domanda e a ogni clamore; ma era sua intenzione mostrarsi decisamente fredda, per quanto fosse compatibile con la loro parentela, e sconfessare, il più discretamente possibile, i pochi passi di non necessaria intimità che era stata gradualmente indotta a concedere. Di conseguenza, fu più guardinga, e più fredda, di quanto era stata la sera precedente.

Lui voleva risvegliare la sua curiosità su come e dove avesse sentito tesserne in precedenza le lodi; voleva tanto essere gratificato da ulteriori domande; ma l'incantesimo era rotto; scoprì che per accendere la vanità di una cugina così modesta erano necessari il calore e l'animazione di una sala pubblica; o almeno scoprì che non era possibile farlo in quel momento, con nessuno di quei tentativi che poteva azzardarsi a fare in mezzo alle troppo perentorie richieste degli altri. Non poteva certo immaginare come fosse un argomento che ormai agiva in una direzione esattamente opposta ai suoi interessi, dato che riportava alla mente di lei tutte quelle parti della sua condotta che erano meno scusabili.

Anne ebbe una certa soddisfazione scoprendo che lui sarebbe in effetti partito da Bath il mattino successivo, molto presto, e che sarebbe stato via per quasi due giorni. Fu invitato a Camden Place per la stessa sera del suo ritorno, ma da giovedì a sabato sera la sua assenza era certa. Era già abbastanza brutto avere sempre di fronte Mrs. Clay, ma che un ipocrita ancora maggiore si dovesse aggiungere al gruppo, sembrava la distruzione di tutto ciò che somigliava a pace e serenità. Era così umiliante riflettere sul perdurante inganno praticato nei confronti del padre e di Elizabeth; considerare le varie fonti di mortificazione che si stavano preparando per loro! L'egoismo di Mrs. Clay non era né complicato, né rivoltante come quello di lui, e Anne avrebbe accettato subito il matrimonio, con tutti i suoi mali, per liberarsi di tutte le sottigliezze di Mr. Elliot nel cercare di impedirlo.

Il venerdì mattina aveva intenzione di recarsi molto presto da Lady Russell, per fare le necessarie rivelazioni; e sarebbe andata subito dopo colazione, se non che Mrs. Clay stava uscendo, per una qualche servizievole commissione che avrebbe evitato un fastidio alla sorella, il che la fece decidere di aspettare fino a quando non potesse essere al sicuro da una compagnia del genere. Controllò quindi che Mrs. Clay fosse felicemente uscita, prima di dire che avrebbe passato la mattinata a Rivers Street.

"Benissimo", disse Elizabeth, "non ho nulla da mandare se non i miei affettuosi saluti. Oh! puoi anche riportarle quel noioso libro che mi aveva prestato, e che pretendeva leggessi fino in fondo. Non posso certo affliggermi sempre con tutte le nuove poesie e resoconti sullo stato della nazione che escono. Lady Russell è proprio noiosa con tutte le sue nuove pubblicazioni. Non c'è bisogno che tu glielo dica, ma ieri sera ho ritenuto orrendo il suo vestito. Ero solita pensare che avesse una certa dose di buongusto per l'abbigliamento, ma al concerto mi sono vergognata di lei. Aveva un'aria così formale e arrangé! e si siede in modo così impettito! I miei saluti più affettuosi, naturalmente."

"E i miei", aggiunse Sir Walter. "I miei più cortesi omaggi. E puoi dirle che ho intenzione di farle presto visita. Diglielo come si deve. Ma lascerò solo il mio biglietto. Le visite mattutine non sono mai gradite dalle donne della sua età, almeno quelle che si tengono su così poco. Se solo si imbellettasse un po', non dovrebbe temere di essere guardata; ma, l'ultima volta che ci sono andato, ho notato che ha fatto subito chiudere le persiane."

Mentre il padre parlava, si sentì bussare alla porta. Chi poteva essere? Anne, ricordandosi delle prevedibili visite di Mr. Elliot a tutte le ore, si sarebbe aspettata lui, se non fosse stato per il noto impegno a sette miglia di distanza. Dopo l'usuale periodo di incertezza, si sentì l'usuale rumore di qualcuno che si avvicinava, e "Mr. e Mrs. Charles Musgrove" furono introdotti nella stanza.

La sorpresa fu l'emozione più forte suscitata dal loro apparire; ma Anne era davvero lieta di vederli, e gli altri non erano tanto dispiaciuti da non poter assumere una decente aria di benvenuto; e non appena divenne chiaro che costoro, i loro parenti più stretti, non erano arrivati con l'idea di alloggiare in quella casa, Sir Walter ed Elizabeth furono in grado di crescere in cordialità, e di fare ottimamente gli onori di casa. Erano venuti a Bath per qualche giorno con Mrs. Musgrove, e alloggiavano al White Hart. Questo fu presto accertato, ma finché Sir Walter ed Elizabeth non ebbero portato Mary nell'altro salotto, e non si furono deliziati della sua ammirazione, Anne non riuscì a cavare da Charles una corretta relazione sulla loro venuta, o una spiegazione per alcune sorridenti allusioni a un certo affare particolare, che erano state ostentatamente lasciate cadere da Mary, così come per una certa apparente confusione sulla composizione del loro gruppo.

Scoprì poi che consisteva in Mrs. Musgrove, Henrietta e il capitano Harville, oltre a loro due. Lui le fece un breve e chiaro resoconto di tutto; una narrazione in cui lei vide un modo di procedere molto caratteristico. Il progetto aveva avuto un primo impulso per via della necessità del capitano Harville di venire a Bath per affari. Aveva cominciato a parlarne una settimana prima e, tanto per fare qualcosa, dato che la stagione della caccia era finita, Charles gli aveva proposto di andare con lui, e Mrs. Harville era sembrata gradire moltissimo l'idea, come vantaggiosa per il marito; ma Mary non poteva tollerare di essere lasciata sola, e si era mostrata talmente infelice in proposito che, per un paio di giorni, tutto era sembrato restare nell'incertezza o destinato a finire in nulla. Ma poi la faccenda era stata ripresa dal padre e dalla madre. La madre aveva qualche amica a Bath che voleva rivedere; fu ritenuta una buona opportunità per Henrietta poter andare a comprare il corredo di nozze per sé e per la sorella, e, in breve, andò a finire che la comitiva sarebbe stata guidata dalla madre, affinché tutto fosse comodo e semplice per il capitano Harville, ed era stato ritenuto utile in generale includere lui e Mary. Erano arrivati la sera prima sul tardi. Mrs. Harville, i figli e il capitano Benwick erano rimasti con Mr. Musgrove e Louisa a Uppercross.

Anne rimase sorpresa solo del fatto che la faccenda fosse tanto avanti da poter parlare di corredo nuziale per Henrietta; aveva immaginato che ci fossero difficoltà economiche tali da impedire un matrimonio a breve scadenza; ma apprese da Charles che, molto di recente (dopo l'ultima lettera di Mary), Charles Hayter aveva ottenuto tramite un amico di occupare un beneficio ecclesiastico destinato a un giovane che non avrebbe avuto la possibilità di reclamarlo per molti anni, e che, sulla base delle entrate attuali, con la quasi certezza di qualcosa di più permanente prima di quella scadenza, le due famiglie avevano acconsentito al desiderio dei due giovani, e che il matrimonio si sarebbe probabilmente celebrato entro qualche mese, così come quello di Louisa. "Ed è un ottimo beneficio", aggiunse Charles, "a sole venticinque miglia da Uppercross, e in una bellissima contea, un bell'angolo del Dorsetshire. Al centro di alcune delle migliori riserve di caccia del regno, circondato da tre grandi proprietari terrieri, uno più attento e geloso dell'altro; e per almeno due dei tre Charles Hayter può ottenere una raccomandazione speciale. Non che lui la apprezzerà quanto dovuto", osservò; "a Charles non importa molto della caccia. È il difetto peggiore che ha."

"Sono davvero molto contenta", esclamò Anne, "particolarmente contenta che sia successo, e che tra le due sorelle, che meritano entrambe la stessa felicità, e che sono sempre state ottime amiche, le piacevoli prospettive dell'una non debbano offuscare quelle dell'altra; che possano godere in modo così simile di prosperità e benessere. Spero che vostro padre e vostra madre siano felicissimi riguardo a entrambe."

"Oh! sì. A mio padre avrebbe fatto piacere che i due gentiluomini fossero stati più ricchi, ma non ha nient'altro da obiettare. Le spese, sapete, chiamano altre spese... due figlie in una volta... non può certo essere un'operazione molto agevole, e lo costringe a economizzare su molte cose. Comunque, non intendo dire che non ne abbiano diritto. È giustissimo che abbiano le loro parti di figlie; e di certo con me è sempre stato un padre molto buono e generoso. A Mary il matrimonio di Henrietta non piace proprio. Non le è mai piaciuto, lo sapete. Ma non rende giustizia a lui, né valuta Winthrop come merita. Non riesco a farle capire il valore della proprietà. È un bel matrimonio, visti i tempi; a me Charles Hayter è sempre piaciuto, e non cambierò certo adesso."

"Genitori eccellenti come Mr. e Mrs. Musgrove", esclamò Anne, "dovrebbero essere felici nei matrimoni dei figli. Sono certa che fanno di tutto per farli contenti. Che benedizione per i giovani essere in mani simili! Vostro padre e vostra madre sembrano così totalmente privi di tutti quei sentimenti ambiziosi che hanno prodotto così tanti effetti negativi e infelicità, sia per i giovani che per i vecchi! Spero che Louisa si sia perfettamente ripresa."

Lui rispose con un po' di esitazione, "Sì, credo di sì; si è ripresa moltissimo; ma è cambiata; niente più corse o salti qua e là, niente più risate o balli; è proprio diversa. Se capita di sbattere appena un po' la porta, sobbalza e si agita come un anatroccolo nell'acqua; e Benwick sta tutto il giorno seduto gomito a gomito con lei, leggendo versi o sussurrandole qualcosa."

Anne non poté fare a meno di ridere. "Sono cose non molto di vostro gusto, lo so", disse; "ma credo che sia un giovanotto eccellente."

"Sicuramente sì. Nessuno ne dubita; e spero non pensiate che io sia così meschino da volere che a tutti piacciano le cose che piacciono a me. Apprezzo molto Benwick, e quando si riesce a farlo parlare, ha molto da dire. Leggere non gli ha fatto alcun male, perché ha combattuto oltre che letto. È un ragazzo coraggioso. Ho imparato a conoscerlo lunedì scorso più di quanto avessi mai fatto prima. C'è stata una vera e propria battuta di caccia ai topi nel fienile grande di mio padre, e lui ha fatto la sua parte così bene che mi è piaciuto come non mai."

Qui furono interrotti dall'assoluta necessità per Charles di seguire gli altri nell'ammirazione per specchi e porcellane; ma Anne aveva sentito abbastanza per capire la situazione attuale di Uppercross, e per gioire della felicità che vi regnava; e sebbene sospirasse mentre gioiva, nei suoi sospiri non c'era traccia di invidia. Avrebbe volentieri voluto anche lei quella fortuna, ma non voleva certo sminuire la loro.

Durante la visita furono tutti di ottimo umore. Mary era euforica; si godeva l'allegria e il cambiamento, ed era talmente appagata dal viaggio nel tiro a quattro della suocera, e della completa indipendenza da Camden Place, da essere proprio nello stato d'animo adatto ad ammirare qualsiasi cosa come doveva, e dispostissima a riconoscere tutte le superiorità della casa, così come le erano descritte. Non aveva nulla da chiedere al padre e alla sorella, e sentiva che la propria importanza era alquanto accresciuta dai loro bellissimi salotti.

Elizabeth fu, per breve tempo, un bel po' tormentata. Si rendeva conto che Mrs. Musgrove e tutti gli altri avrebbero dovuto essere invitati a pranzo, ma non poteva tollerare che la differenza del tenore di vita, la servitù ridotta che sarebbe stata evidente in un pranzo, avessero come testimoni coloro che erano sempre stati inferiori agli Elliot di Kellynch. Era una lotta tra le convenienze e la vanità; ma la vanità ebbe la meglio, e allora Elizabeth fu di nuovo felice. Le sue intime convinzioni erano queste: "Idee all'antica... ospitalità di campagna... non pretendiamo di dare dei pranzi... pochissimi lo fanno a Bath... Lady Alicia non lo fa mai; non aveva invitato nemmeno la famiglia della sorella, anche se erano lì da un mese; e credo proprio che per Mrs. Musgrove sarebbe una seccatura, metterla in un ambiente così diverso dal suo. Sono certa che preferirebbe non venire, con noi non può sentirsi a suo agio. La inviterò a una serata; sarà molto meglio, sarà una novità e una sorpresa. Non hanno mai visto due salotti del genere. Saranno felicissimi di venire domani sera. Sarà un vero e proprio ricevimento... ridotto, ma molto elegante." Ed Elizabeth si sentì soddisfatta; e quando l'invito fu fatto ai due presenti, e accettato per gli assenti, anche Mary si sentì completamente soddisfatta. Era stata invitata in particolare per conoscere Mr. Elliot, e per essere presentata a Lady Dalrymple e a Miss Carteret, che fortunatamente si erano già impegnate a venire; e non avrebbe potuto ricevere una premura più gratificante. Miss Elliot avrebbe avuto l'onore di far visita a Mrs. Musgrove nel corso della mattinata, e Anne uscì con Charles e Mary, per andare subito a trovare lei e Henrietta.

Il progetto di stare con Lady Russell doveva per il momento essere accantonato. Andarono tutti a far visita per un paio di minuti a Rivers Street, ma Anne pensò che un giorno di ritardo nelle informazioni che aveva inteso fornire non avesse nessuna importanza, e si affrettò verso il White Hart per rivedere amici e compagni dell'autunno passato, con un entusiasmo al quale contribuivano i molti ricordi.

Trovarono Mrs. Musgrove e la figlia da sole, e Anne fu accolta da entrambe con molta cordialità. Henrietta era esattamente in quello stato di recenti speranze realizzate, di felicità appena raggiunta, che la rendeva piena di riguardi e di interesse per chiunque le fosse stato gradito in precedenza, e il sincero affetto di Mrs. Musgrove Anne se l'era assicurato quando si era dimostrata così utile nei momenti di angoscia. C'era una cordialità, un calore e una sincerità che risultavano ancora più graditi a Anne, vista la dolorosa assenza di quei sentimenti in casa propria. La implorarono di concedere loro più tempo possibile, la invitarono per tutti i giorni e per tutto il giorno, o piuttosto la reclamarono come parte integrante della famiglia; e in cambio, lei naturalmente offrì la sua abituale attenzione e assistenza, e quando Charles le lasciò sole, si mise ad ascoltare la storia di Louisa da Mrs. Musgrove e quella di Henrietta da lei stessa, fornendo opinioni sulle spese da fare e consigli sui negozi, mentre, a intervalli, aiutava Mary per ogni sua richiesta, dalla modifica di un nastro a quadrare i suoi conti, dal trovarle le chiavi, e mettere ordine tra i suoi gingilli, al cercare di convincerla che nessuno la stava trattando male, cosa che Mary, per quanto si divertisse a stare alla finestra a osservare l'ingresso della Pump Room, non poteva non immaginarsi ogni tanto.

C'era da aspettarsi una mattinata piena di confusione. Una compagnia numerosa in un albergo assicurava uno spettacolo agitato e con rapidi cambiamenti. Ogni cinque minuti arrivava un biglietto o un pacco, e Anne non era lì da nemmeno mezzora quando la sala da pranzo, spaziosa com'era, sembrò piena per più della metà; un gruppo di vecchie e fedeli amiche era seduto intorno a Mrs. Musgrove, e Charles era tornato con il capitano Harville e il capitano Wentworth. L'apparizione di quest'ultimo non poteva sorprendere se non al momento. Era impossibile per lei non rendersi conto che l'arrivo di amici comuni li avrebbe ben presto fatti ritrovare insieme. Il loro ultimo incontro era stato della massima importanza per svelare i sentimenti di lui; lei ne aveva derivato una deliziosa convinzione; ma temeva, dal suo aspetto, che permanesse ancora la stessa sfortunata idea che l'aveva fatto scappare dalla sala del concerto. Non sembrava essere incline ad avvicinarsi abbastanza per conversare.

Lei cercò di restare calma, e di lasciare che le cose seguissero il loro corso; e cercò di soffermarsi molto su questo argomento fondato sulla razionalità: "Sicuramente, se c'è un affetto costante da entrambe le parti, non ci vorrà molto affinché i nostri cuori si capiscano. Non siamo più ragazzini, che s'impuntano su tutto, che si fanno trarre in inganno dalla svista di un istante, e che giocano in modo spensierato con la loro felicità." Eppure, qualche minuto dopo, sentì come se l'essere in compagnia l'uno dell'altra, nelle attuali circostanze, potesse solo esporli a sviste e malintesi della peggior specie.

"Anne", esclamò, Mary, ancora alla finestra, "c'è Mrs. Clay, ne sono certa, ferma sotto il colonnato, e c'è un gentiluomo con lei. Li ho visti spuntare proprio adesso dall'angolo di Bath Street. Sembrano assorti nella conversazione. Chi è? Vieni a vedere. Santo cielo! Ora mi ricordo. È Mr. Elliot in persona."

"No", esclamò Anne in fretta, "non può essere Mr. Elliot, te l'assicuro. Doveva partire da Bath alle nove di stamattina, per non tornare fino a domani."

Mentre parlava, sentì che il capitano Wentworth la stava guardando; questa consapevolezza la irritò e la mise in imbarazzo, e le fece rimpiangere di aver detto tanto, per quanto insignificante fosse la cosa.

Mary, risentita per essere tacciata di non saper riconoscere il cugino, cominciò a parlare con calore di lineamenti familiari, e, affermando con ancora più forza che si trattava di Mr. Elliot, chiese di nuovo a Anne di andare a guardare lei stessa; ma Anne non aveva intenzione di muoversi, e cercò di apparire fredda e indifferente. L'angoscia, tuttavia, si riaffacciò, quando si accorse dei sorrisi e delle occhiate significative che si stavano scambiando due o tre delle signore presenti, come se si credessero a parte di un segreto. Era evidente che le voci sul suo conto si erano diffuse, e seguì una breve pausa, che sembrava assicurare che da lì in avanti si sarebbero diffuse ulteriormente.

"Vieni, Anne", esclamò Mary, "vieni e guarda tu stessa. Sarà troppo tardi se non ti sbrighi. Si stanno separando, si stanno stringendo la mano. Lui se ne sta andando. Non riconoscere Mr. Elliot, ma davvero! Sembri aver dimenticato tutto circa Lyme."

Per placare Mary, e forse nascondere il suo imbarazzo, Anne si mosse con calma verso la finestra. Fece giusto in tempo a constatare che si trattava proprio di Mr. Elliot (cosa che non aveva mai creduto), prima che lui sparisse da una parte e Mrs. Clay s'incamminasse in fretta dall'altra; e tenendo a bada la sorpresa che non poteva non provare di fronte alla scena di un cordiale colloquio tra due persone con interessi così diametralmente opposti, disse con calma, "Sì, è sicuramente Mr. Elliot. Immagino che abbia cambiato l'ora della partenza, tutto qui; oppure potrei essermi sbagliata io; forse non sono stata attenta"; e tornò alla sua sedia, padrona di sé, con la consolante speranza di essersela cavata bene.

Le visitatrici presero congedo, e Charles, dopo averle educatamente viste uscire, indirizzò loro delle smorfie e delle critiche per essere venute, e poi cominciò con,

"Be', madre, ho fatto qualcosa per voi che vi piacerà. Sono stato al teatro e ho preso un palco per domani sera. Non sono un bravo ragazzo? So che amate il teatro, e c'è spazio per tutti noi. Ce n'entrano nove. Ho invitato il capitano Wentworth. A Anne non dispiacerà unirsi a noi, ne sono certo. A noi tutti piace il teatro. Non ho fatto bene, madre?"

Mrs. Musgrove stava allegramente cominciando a esprimere la sua totale disponibilità per lo spettacolo, se l'avessero gradito Henrietta e tutti gli altri, quando Mary la interruppe con fervore, esclamando,

"Santo cielo, Charles! come puoi pensare a una cosa del genere? Prendere un palco per domani sera! Hai dimenticato che domani sera siamo impegnati a Camden Place? e che siamo stati invitati appositamente per incontrare Lady Dalrymple e la figlia, e Mr. Elliot, e tutti i principali parenti della famiglia, allo scopo di presentarceli? Come puoi essere così smemorato?"

"Che sciocchezze!" replicò Charles, "che sarà mai un ricevimento serale? Non vale la pena di ricordarsene. Credo che tuo padre avrebbe potuto invitarci a pranzo, se avesse voluto vederci. Puoi andarci tu, se ti va, ma io andrò a teatro."

"Oh! Charles, giuro che se lo fai sarebbe una cosa abominevole! dopo che hai promesso di andare."

"No, non ho promesso. Ho solo fatto un sorrisetto e un inchino, e ho pronunciato la parola «felicissimo». Non era una promessa."

"Ma devi venire, Charles. Sarebbe imperdonabile non farlo. Siamo stati invitati allo scopo di essere presentati. Ci sono sempre stati buonissimi rapporti tra noi e i Dalrymple. Non è mai successo nulla in una delle due famiglie che non si sia subito saputo nell'altra. Sai che siamo parenti stretti; e Mr. Elliot, poi, che dovresti conoscere in modo particolare! A Mr. Elliot è dovuto ogni riguardo. Pensa, l'erede di mio padre, il futuro rappresentante della famiglia."

"Non parlarmi di eredi e rappresentanti", esclamò Charles. "Non sono uno di quelli che trascura il sovrano regnante per inchinarsi all'astro nascente. Se non volessi andare in omaggio a tuo padre, riterrei scandaloso andarci in omaggio al suo erede. Che cos'è Mr. Elliot per me?"

Quel tono indifferente ridiede vita a Anne, che vedeva come il capitano Wentworth fosse tutta attenzione, come guardasse e ascoltasse con tutta l'anima; e come le ultime parole avessero condotto il suo sguardo indagatore da Charles a lei stessa.

Charles e Mary continuavano a discutere allo stesso modo; lui, mezzo serio e mezzo scherzoso, fermo sul progetto del teatro, e lei, invariabilmente seria, (1) che si opponeva col massimo fervore, senza mancare di rendere noto che, per quanto lei fosse decisa ad andare a Camden Place, non si sarebbe certo ritenuta trattata bene, se fossero andati a teatro senza di lei. Intervenne Mrs. Musgrove.

"Faremo meglio a rinunciare. Charles, faresti molto meglio a tornare al teatro e a cambiare il palco per martedì. Sarebbe un peccato restare divisi, e perderemmo anche Miss Anne, visto che il ricevimento è da suo padre; e sono certa che né a Henrietta né a me piacerebbe andare a teatro se Miss Anne non può venire con noi."

Anne si sentì grata per quella gentilezza; e inoltre grata altrettanto per l'opportunità che le veniva concessa di dire con tono deciso,

"Se dipendesse solo dai miei desideri, signora, il ricevimento a casa mia (salvo per quanto riguarda Mary) non costituirebbe il minimo impedimento. Non traggo nessun piacere da riunioni del genere, e sarei felicissima di scambiarlo con una serata a teatro, e con voi. Ma forse sarà meglio non andarci."

L'aveva detto; ma una volta finito tremava, consapevole di come le sue parole fossero ascoltate, e non osando nemmeno provare a osservarne l'effetto.

Che la data dovesse essere martedì, fu presto accettato da tutti; solo Charles ne stava approfittando per stuzzicare ancora un po' la moglie, insistendo che darebbe andato a teatro l'indomani, anche se non ci fosse andato nessun altro.

Il capitano Wentworth si alzò, e si avvicinò al caminetto; probabilmente allo scopo di allontanarsene subito dopo, e prendere posto, con un'intenzione meno scoperta, accanto a Anne.

"Non siete stata a sufficienza a Bath", disse, "per godervi i ricevimenti serali del posto."

"Oh! no. Il modo solito in cui si svolgono non mi dice nulla. Non sono una giocatrice."

"In passato non lo eravate, lo so. Non vi piacevano le carte; ma il tempo cambia molte cose."

"Io non sono così tanto cambiata", esclamò Anne, e si fermò, temendo di essere fraintesa senza accorgersene. Dopo aver aspettato qualche istante, lui disse, come se fosse il risultato di un'emozione immediata, "Ne è passato di tempo! Otto anni e mezzo è un bel po' di tempo!"

Se fosse intenzionato a procedere oltre fu lasciato all'immaginazione di Anne rifletterci su in un momento di maggiore calma, poiché, mentre stava ancora ascoltando il suono di quelle parole, fu scossa e costretta a pensare ad altro da Henrietta, che, ansiosa di approfittare di quel momento di pausa nelle visite per uscire, chiese a tutti di non perdere tempo, per paura che arrivasse qualcun altro.

Furono costretti a muoversi. Anne disse di essere perfettamente pronta, e cercò di sembrarlo; ma sentiva che se Henrietta avesse potuto rendersi conto del rammarico e della riluttanza del suo cuore nell'abbandonare quella sedia, nel prepararsi a lasciare la stanza, avrebbe trovato, in tutti i suoi sentimenti per il cugino, nell'indubbia certezza del suo affetto, di che provare compassione per lei.

I preparativi, tuttavia, furono subito bloccati. Si sentirono rumori allarmanti; altri visitatori si avvicinavano, e la porta si spalancò per Sir Walter e Miss Elliot, il cui ingresso sembrò creare un gelo generale. Anne sentì subito un senso di oppressione, e, ovunque guardasse, vedeva sintomi dello stesso tipo. La serenità, la libertà, l'allegria della stanza sembravano dissolte, svanite in una fredda compostezza, in un deciso silenzio, o in chiacchiere insipide adeguate alla gelida eleganza del padre e della sorella. Com'era umiliante rendersene conto!

I suoi occhi attenti furono appagati da un particolare. Il capitano Wentworth fu di nuovo salutato da entrambi, da Elizabeth con più buona grazia di prima. Una volta gli rivolse perfino la parola, e lo guardò più di una volta. Elizabeth, in effetti, stava meditando una solenne decisione. Il seguito la rese evidente. Dopo alcuni minuti passati a parlare di appropriate nullità, cominciò con l'invito destinato a comprendere tutti i restanti doveri verso i Musgrove. "Domani sera, insieme a pochi amici; nulla di formale." Tutto fu detto con molta grazia, e i biglietti di cui si era munita, i "Miss Elliot riceve", furono lasciati sul tavolo, con un cortese sorriso che comprendeva tutti; e un sorriso e un biglietto rivolti più decisamente al capitano Wentworth. La verità era che Elizabeth era ormai stata abbastanza a Bath per capire l'importanza di un uomo con aspetto e modi come i suoi. Il passato non contava nulla. Il presente era che il capitano Wentworth avrebbe figurato bene nel suo salotto. Il biglietto fu consegnato in modo esplicito, e Sir Walter ed Elizabeth si alzarono e sparirono.

L'interruzione era stata breve ma significativa, e spontaneità e animazione tornarono in tutti coloro che i due si erano lasciati alle spalle quando la porta si era chiusa dietro di loro, ma non in Anne. Riusciva a pensare soltanto a quell'invito del quale era stata una sbigottita testimone; al modo in cui era stato accolto, un modo di significato dubbio, di sorpresa più che di gratificazione, di educato riconoscimento più che di accettazione. Lei lo conosceva; nei suoi occhi vide il disprezzo, e non poté azzardarsi a credere che fosse deciso ad accettare un'offerta del genere come una riparazione per tutte le insolenze del passato. Si sentì depressa. Lui prese in mano il biglietto dopo che se n'erano andati, come se lo stesse esaminando con attenzione.

"Solo a pensare che Elizabeth ha incluso tutti!" sussurrò Mary con voce perfettamente udibile. "Non mi meraviglio che il capitano Wentworth sia deliziato! Guarda, non riesce a staccare le mani dal biglietto."

Anne colse il suo sguardo, vide le sue guance accendersi, e la bocca piegarsi in una momentanea smorfia di sdegno, e si voltò, per non vedere né sentire altro che potesse turbarla.

Il gruppo si divise. I signori avevano i loro impegni, le signore proseguirono con le loro faccende, e non si incontrarono più fino a quando Anne restò lì. Fu pregata con fervore di tornare a pranzo, e di dedicare a loro il resto della giornata; ma il suo animo era stato messo alla prova talmente a lungo, che al momento non si sentiva in grado di fare di più che tornare a casa, dove poteva essere certa di trovare il silenzio che cercava.

Promettendo quindi di stare con loro l'indomani per tutta la mattinata, concluse le fatiche di quella con una gravosa camminata a Camden Place, per passare la serata ascoltando principalmente gli indaffarati preparativi di Elizabeth e di Mrs. Clay per il ricevimento dell'indomani, la frequente elencazione delle persone invitate e il continuo e dettagliato affinamento di tutti gli abbellimenti che l'avrebbero reso il più elegante nel suo genere a Bath, mentre si tormentava con una domanda senza risposta: il capitano Wentworth sarebbe venuto o no? Le altre lo davano per certo, ma per lei era un'ansia che le rodeva dentro senza lasciarle nemmeno cinque minuti di tregua. In linea generale riteneva che sarebbe venuto, poiché in linea generale riteneva che avrebbe dovuto farlo; ma era un caso che non riusciva a raffigurarsi come un atto concreto di dovere o discrezione, tanto inevitabile da superare le suggestioni di sentimenti diametralmente opposti.

Si scosse dal groviglio di quelle agitate riflessioni solo per far sapere a Mrs. Clay di averla vista con Mr. Elliot tre ore dopo la sua presunta partenza da Bath, poiché, dopo aver aspettato invano qualche accenno di quel colloquio da parte della stessa signora, decise di menzionarlo, e le sembrò che, mentre l'ascoltava, nel volto di Mrs. Clay ci fosse un qualche senso di colpa. Ma fu passeggero; scomparve in un istante, ma Anne poté immaginare di leggervi la consapevolezza di essere stata costretta, da qualche complicazione nelle loro astuzie reciproche, o da qualche dispotica autorità da parte di lui, a sorbirsi (forse per mezzora) prediche e intimazioni sui progetti di lei circa Sir Walter. Mrs. Clay, tuttavia, esclamò, con una discreta imitazione della naturalezza,

"Oh, povera me! è verissimo. Pensate solo, Miss Elliot, alla mia grande sorpresa nell'imbattermi in Mr. Elliot a Bath Street. Non mi sono mai stupita tanto. Lui è tornato indietro e mi ha accompagnata fino alla piazza della Pump Room. Qualcosa gli aveva impedito di partire per Thornberry, ma ho proprio dimenticato che cosa, perché andavo di fretta e non potevo fermarmi molto, e posso solo garantire che era deciso a non ritardare il suo ritorno. Voleva sapere a che ora poteva essere ricevuto domani. Era tutto preso da «domani», ed è del tutto evidente che anch'io ne sono tutta presa, da quando sono rientrata in casa e ho saputo del vostro progetto, e di tutto quello che è successo, altrimenti non mi sarebbe così del tutto sfuggito di mente di averlo incontrato."

(1) Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nel capitolo dedicato a Jane Austen della sua Letteratura inglese (in: Opere, Mondadori, Milano, 1995, pag. 982), scrive: "La Austen è uno di quegli scrittori che richiedono di esser letti lentamente: un attimo di distrazione può far trascurare una frase che ha un'importanza primaria: arte di sfumature, arte ambigua sotto l'apparente semplicità." Qui ne abbiamo uno dei tantissimi esempi possibili; il piccolo inciso: "invariabilmente seria", potrebbe, in un attimo di distrazione, passare inosservato, ma dipinge con molta chiarezza, in due sole parole, il carattere di Mary, estranea a ogni forma di ironia e "invariabilmente" preda di una "serietà" che diventa ristrettezza mentale. A questo proposito non può non venire in mente un brano di una lettera di JA al rev. James Stanier Clarke, il bibliotecario del principe reggente, che le aveva proposto di scrivere un romanzo storico: "Non potrei mettermi a scrivere un Romanzo serio per qualunque altro motivo se non quello di salvarmi la Vita, e se fosse indispensabile farlo e non lasciarmi mai andare a ridere di me stessa o degli altri, sono certa che mi impiccherei prima di aver terminato il primo Capitolo." (lettera 138(D) del 1° aprile 1816).

     |     romanzi canonici     |     home page     |