Jane Austen
Volume I - capitolo 8 (8)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 8 (8)

From this time Captain Wentworth and Anne Elliot were repeatedly in the same circle. They were soon dining in company together at Mr. Musgrove's, for the little boy's state could no longer supply his aunt with a pretence for absenting herself; and this was but the beginning of other dinings and other meetings.

Whether former feelings were to be renewed, must be brought to the proof; former times must undoubtedly be brought to the recollection of each; they could not but be reverted to; the year of their engagement could not but be named by him, in the little narratives or descriptions which conversation called forth. His profession qualified him, his disposition lead him, to talk; and "That was in the year six;" "That happened before I went to sea in the year six," occurred in the course of the first evening they spent together: and though his voice did not falter, and though she had no reason to suppose his eye wandering towards her while he spoke, Anne felt the utter impossibility, from her knowledge of his mind, that he could be unvisited by remembrance any more than herself. There must be the same immediate association of thought, though she was very far from conceiving it to be of equal pain.

They had no conversation together, no intercourse but what the commonest civility required. Once so much to each other! Now nothing! There had been a time, when of all the large party now filling the drawing-room at Uppercross, they would have found it most difficult to cease to speak to one another. With the exception, perhaps, of Admiral and Mrs. Croft, who seemed particularly attached and happy, (Anne could allow no other exceptions even among the married couples) there could have been no two hearts so open, no tastes so similar, no feelings so in unison, no countenances so beloved. Now they were as strangers; nay, worse than strangers, for they could never become acquainted. It was a perpetual estrangement.

When he talked, she heard the same voice, and discerned the same mind. There was a very general ignorance of all naval matters throughout the party; and he was very much questioned, and especially by the two Miss Musgroves, who seemed hardly to have any eyes but for him, as to the manner of living on board, daily regulations, food, hours, &c.; and their surprise at his accounts, at learning the degree of accommodation and arrangement which was practicable, drew from him some pleasant ridicule, which reminded Anne of the early days, when she too had been ignorant, and she too had been accused of supposing sailors to be living on board without any thing to eat, or any cook to dress it if there were, or any servant to wait, or any knife and fork to use.

From thus listening and thinking, she was roused by a whisper of Mrs. Musgrove's, who, overcome by fond regrets, could not help saying,

"Ah! Miss Anne, if it had pleased Heaven to spare my poor son, I dare say he would have been just such another by this time."

Anne suppressed a smile, and listened kindly, while Mrs. Musgrove relieved her heart a little more; and for a few minutes, therefore, could not keep pace with the conversation of the others. - When she could let her attention take its natural course again, she found the Miss Musgroves just fetching the navy-list, - (their own navy list, the first that had ever been at Uppercross); and sitting down together to pore over it, with the professed view of finding out the ships which Captain Wentworth had commanded.

"Your first was the Asp, I remember; we will look for the Asp."

"You will not find her there. - Quite worn out and broken up. I was the last man who commanded her. - Hardly fit for service then. - Reported fit for home service for a year or two, - and so I was sent off to the West Indies."

The girls looked all amazement.

"The admiralty," he continued, "entertain themselves now and then, with sending a few hundred men to sea, in a ship not fit to be employed. But they have a great many to provide for; and among the thousands that may just as well go to the bottom as not, it is impossible for them to distinguish the very set who may be least missed."

"Phoo! phoo!" cried the admiral, "what stuff these young fellows talk! Never was a better sloop than the Asp in her day. - For an old built sloop, you would not see her equal. Lucky fellow to get her! - He knows there must have been twenty better men than himself applying for her at the same time. Lucky fellow to get any thing so soon, with no more interest than his."

"I felt my luck, Admiral, I assure you;" replied Captain Wentworth, seriously. - "I was as well satisfied with my appointment as you can desire. It was a great object with me, at that time, to be at sea, - a very great object. I wanted to be doing something."

"To be sure you did. - What should a young fellow, like you, do ashore, for half a year together? - If a man had not a wife, he soon wants to be afloat again."

"But, Captain Wentworth," cried Louisa, "how vexed you must have been when you came to the Asp, to see what an old thing they had given you."

"I knew pretty well what she was, before that day;" said he, smiling. "I had no more discoveries to make than you would have as to the fashion and strength of any old pelisse, which you had seen lent about among half your acquaintance, ever since you could remember, and which at last, on some very wet day, is lent to yourself. - Ah! she was a dear old Asp to me. She did all that I wanted. I knew she would. - I knew that we should either go to the bottom together, or that she would be the making of me; and I never had two days of foul weather all the time I was at sea in her; and after taking privateers enough to be very entertaining, I had the good luck, in my passage home the next autumn, to fall in with the very French frigate I wanted. - I brought her into Plymouth; and here another instance of luck. We had not been six hours in the Sound, when a gale came on, which lasted four days and nights, and which would have done for poor old Asp, in half the time; our touch with the Great Nation not having much improved our condition. Four-and-twenty hours later, and I should only have been a gallant Captain Wentworth, in a small paragraph at one corner of the newspapers; and being lost in only a sloop, nobody would have thought about me."

Anne's shudderings were to herself, alone: but the Miss Musgroves could be as open as they were sincere, in their exclamations of pity and horror.

"And so then, I suppose," said Mrs. Musgrove, in a low voice, as if thinking aloud, "so then he went away to the Laconia, and there he met with our poor boy. - Charles, my dear," (beckoning him to her), "do ask Captain Wentworth where it was he first met with your poor brother. I always forgot."

"It was at Gibraltar, mother, I know. Dick had been left ill at Gibraltar, with a recommendation from his former captain to Captain Wentworth."

"Oh! - but, Charles, tell Captain Wentworth, he need not be afraid of mentioning poor Dick before me, for it would be rather a pleasure to hear him talked of, by such a good friend."

Charles, being somewhat more mindful of the probabilities of the case, only nodded in reply, and walked away.

The girls were now hunting for the Laconia; and Captain Wentworth could not deny himself the pleasure of taking the precious volume into his own hands to save them the trouble, and once more read aloud the little statement of her name and rate, and present non-commissioned class, observing over it, that she too had been one of the best friends man ever had.

"Ah! those were pleasant days when I had the Laconia! How fast I made money in her. - A friend of mine, and I, had such a lovely cruise together off the Western Islands. - Poor Harville, sister! You know how much he wanted money - worse than myself. He had a wife. - Excellent fellow! I shall never forget his happiness. He felt it all, so much for her sake. - I wished for him again the next summer, when I had still the same luck in the Mediterranean."

"And I am sure, Sir," said Mrs. Musgrove, "it was a lucky day for us, when you were put captain into that ship. We shall never forget what you did."

Her feelings made her speak low; and Captain Wentworth, hearing only in part, and probably not having Dick Musgrove at all near his thoughts, looked rather in suspense, and as if waiting for more.

"My brother," whispered one of the girls; "mamma is thinking of poor Richard."

"Poor dear fellow!" continued Mrs. Musgrove; "he was grown so steady, and such an excellent correspondent, while he was under your care! Ah! it would have been a happy thing, if he had never left you. I assure you, Captain Wentworth, we are very sorry he ever left you."

There was a momentary expression in Captain Wentworth's face at this speech, a certain glance of his bright eye, and curl of his handsome mouth, which convinced Anne, that instead of sharing in Mrs. Musgrove's kind wishes, as to her son, he had probably been at some pains to get rid of him; but it was too transient an indulgence of self-amusement to be detected by any who understood him less than herself; in another moment he was perfectly collected and serious; and almost instantly afterwards coming up to the sofa, on which she and Mrs. Musgrove were sitting, took a place by the latter, and entered into conversation with her, in a low voice, about her son, doing it with so much sympathy and natural grace, as shewed the kindest consideration for all that was real and unabsurd in the parent's feelings.

They were actually on the same sofa, for Mrs. Musgrove had most readily made room for him; - they were divided only by Mrs. Musgrove. It was no insignificant barrier indeed. Mrs. Musgrove was of a comfortable substantial size, infinitely more fitted by nature to express good cheer and good humour, than tenderness and sentiment; and while the agitations of Anne's slender form, and pensive face, may be considered as very completely screened, Captain Wentworth should be allowed some credit for the self-command with which he attended to her large fat sighings over the destiny of a son, whom alive nobody had cared for.

Personal size and mental sorrow have certainly no necessary proportions. A large bulky figure has as good a right to be in deep affliction, as the most graceful set of limbs in the world. But, fair or not fair, there are unbecoming conjunctions, which reason will patronize in vain, - which taste cannot tolerate, - which ridicule will seize.

The admiral, after taking two or three refreshing turns about the room with his hands behind him, being called to order by his wife, now came up to Captain Wentworth, and without any observation of what he might be interrupting, thinking only of his own thoughts, began with,

"If you had been a week later at Lisbon, last spring, Frederick, you would have been asked to give a passage to Lady Mary Grierson and her daughters."

"Should I? I am glad I was not a week later then."

The admiral abused him for his want of gallantry. He defended himself; though professing that he would never willingly admit any ladies on board a ship of his, excepting for a ball, or a visit, which a few hours might comprehend.

"But, if I know myself," said he, "this is from no want of gallantry towards them. It is rather from feeling how impossible it is, with all one's efforts, and all one's sacrifices, to make the accommodations on board, such as women ought to have. There can be no want of gallantry, admiral, in rating the claims of women to every personal comfort high - and this is what I do. I hate to hear of women on board, or to see them on board; and no ship under my command, shall ever convey a family of ladies any where, if I can help it."

This brought his sister upon him.

"Oh Frederick! - But I cannot believe it of you. - All idle refinement! - Women may be as comfortable on board, as in the best house in England. I believe I have lived as much on board as most women, and I know nothing superior to the accommodations of a man of war. I declare I have not a comfort or an indulgence about me, even at Kellynch-hall," (with a kind bow to Anne) "beyond what I always had in most of the ships I have lived in; and they have been five altogether."

"Nothing to the purpose," replied her brother. "You were living with your husband, and were the only woman on board."

"But you, yourself, brought Mrs. Harville, her sister, her cousin, and three children, round from Portsmouth to Plymouth. Where was this superfine, extraordinary sort of gallantry of yours, then?"

"All merged in my friendship, Sophia. I would assist any brother officer's wife that I could, and I would bring any thing of Harville's from the world's end, if he wanted it. But do not imagine that I did not feel it an evil in itself."

"Depend upon it they were all perfectly comfortable."

"I might not like them the better for that perhaps. Such a number of women and children have no right to be comfortable on board."

"My dear Frederick, you are talking quite idly. Pray, what would become of us poor sailors' wives, who often want to be conveyed to one port or another, after our husbands, if every body had your feelings?"

"My feelings, you see, did not prevent my taking Mrs. Harville, and all her family, to Plymouth."

"But I hate to hear you talking so, like a fine gentleman, and as if women were all fine ladies, instead of rational creatures. We none of us expect to be in smooth water all our days."

"Ah! my dear," said the admiral, "when he had got a wife, he will sing a different tune. When he is married, if we have the good luck to live to another war, we shall see him do as you and I, and a great many others, have done. We shall have him very thankful to any body that will bring him his wife."

"Ay, that we shall."

"Now I have done," cried Captain Wentworth - "When once married people begin to attack me with, 'Oh! you will think very differently, when you are married.' I can only say, 'No, I shall not;' and then they say again, 'Yes, you will,' and there is an end of it."

He got up and moved away.

"What a great traveller you must have been, ma'am!" said Mrs. Musgrove to Mrs. Croft.

"Pretty well, ma'am, in the fifteen years of my marriage; though many women have done more. I have crossed the Atlantic four times, and have been once to the East Indies, and back again, and only once; besides being in different places about home - Cork, and Lisbon, and Gibraltar. But I never went beyond the Streights - and never was in the West Indies. We do not call Bermuda or Bahama, you know, the West Indies."

Mrs. Musgrove had not a word to say in dissent; she could not accuse herself of having ever called them any thing in the whole course of her life.

"And I do assure you, ma'am," pursued Mrs. Croft, "that nothing can exceed the accommodations of a man of war; I speak, you know, of the higher rates. When you come to a frigate, of course, you are more confined - though any reasonable woman may be perfectly happy in one of them; and I can safely say, that the happiest part of my life has been spent on board a ship. While we were together, you know, there was nothing to be feared. Thank God! I have always been blessed with excellent health, and no climate disagrees with me. A little disordered always the first twenty-four hours of going to sea, but never knew what sickness was afterwards. The only time I ever really suffered in body or mind, the only time that I ever fancied myself unwell, or had any ideas of danger, was the winter that I passed by myself at Deal, when the Admiral (Captain Croft then) was in the North Seas. I lived in perpetual fright at that time, and had all manner of imaginary complaints from not knowing what to do with myself, or when I should hear from him next; but as long as we could be together, nothing ever ailed me, and I never met with the smallest inconvenience."

"Aye, to be sure. - Yes, indeed, oh yes, I am quite of your opinion, Mrs. Croft," was Mrs. Musgrove's hearty answer. "There is nothing so bad as a separation. I am quite of your opinion. I know what it is, for Mr. Musgrove always attends the assizes, and I am so glad when they are over, and he is safe back again."

The evening ended with dancing. On its being proposed, Anne offered her services, as usual, and though her eyes would sometimes fill with tears as she sat at the instrument, she was extremely glad to be employed, and desired nothing in return but to be unobserved.

It was a merry, joyous party, and no one seemed in higher spirits than Captain Wentworth. She felt that he had every thing to elevate him, which general attention and deference, and especially the attention of all the young women could do. The Miss Hayters, the females of the family of cousins already mentioned, were apparently admitted to the honour of being in love with him; and as for Henrietta and Louisa, they both seemed so entirely occupied by him, that nothing but the continued appearance of the most perfect good-will between themselves, could have made it credible that they were not decided rivals. If he were a little spoilt by such universal, such eager admiration, who could wonder?

These were some of the thoughts which occupied Anne, while her fingers were mechanically at work, proceeding for half an hour together, equally without error, and without consciousness. Once she felt that he was looking at herself - observing her altered features, perhaps, trying to trace in them the ruins of the face which had once charmed him; and once she knew that he must have spoken of her; - she was hardly aware of it, till she heard the answer; but then she was sure of his having asked his partner whether Miss Elliot never danced? The answer was, "Oh! no, never; she has quite given up dancing. She had rather play. She is never tired of playing." Once, too, he spoke to her. She had left the instrument on the dancing being over, and he had sat down to try to make out an air which he wished to give the Miss Musgroves an idea of. Unintentionally she returned to that part of the room; he saw her, and, instantly rising, said, with studied politeness,

"I beg your pardon, madam, this is your seat;" and though she immediately drew back with a decided negative, he was not to be induced to sit down again.

Anne did not wish for more of such looks and speeches. His cold politeness, his ceremonious grace, were worse than any thing.


Volume I - capitolo 8 (8)

Da quel giorno il capitano Wentworth e Anne Elliot si trovarono ripetutamente nella stessa cerchia. Presto pranzarono insieme da Mr. Musgrove, poiché le condizioni del bambino non potevano più fornire alla zia una scusa per non andare; e quello fu solo l'inizio di altri pranzi e altri incontri.

Se gli antichi sentimenti si sarebbero rinnovati era da vedere; i vecchi tempi dovevano senza dubbio tornare in mente a entrambi; loro non potevano non tornarci; l'anno del fidanzamento non poteva non essere nominato da lui, nei brevi racconti e descrizioni che venivano fuori dalla conversazione. La professione lo rendeva adatto, il temperamento lo conduceva a chiacchierare; e "Questo era nel sei", "Questo è successo prima che andassi in mare nel sei" si sentì nel corso della prima serata che passarono insieme; e sebbene la sua voce non vacillasse, e non ci fosse nessun motivo per credere che il suo sguardo si indirizzasse verso di lei mentre parlava, Anne avvertì, da quanto conosceva della sua mente, l'assoluta impossibilità che non fosse preda dei ricordi quanto lo era lei. Doveva sicuramente esserci la stessa immediata associazione di idee, anche se era ben lungi dal credere che ci fosse la stessa pena.

Non parlarono mai direttamente, non ebbero rapporti se non quelli richiesti dalla normale educazione. Una volta erano così tanto uno per l'altra! Ora nulla! C'era stato un tempo in cui, con tutte le persone che ora riempivano il salotto di Uppercross, loro due avrebbero trovato molto difficile smettere di parlare l'uno con l'altra. Fatta forse eccezione per l'ammiraglio e Mrs. Croft, che sembravano particolarmente legati e felici (Anne non poteva ammettere nessun'altra eccezione nemmeno tra le coppie sposate), non ci sarebbero stati due cuori così aperti, gusti così simili, sentimenti così all'unisono, visi così amati. Ormai erano come due estranei; anzi, peggio che estranei, poiché non avrebbero mai più potuto essere amici. Era una estraneità perpetua.

Quando lui parlava, lei sentiva la stessa voce, e percepiva la stessa mente. C'era un'ignoranza generale su tutte le materie navali da parte dell'intero gruppo, e gli venivano rivolte molte domande, specialmente dalle due signorine Musgrove, che sembravano non avere occhi che per lui, sul modo in cui si viveva a bordo, sulle regole di tutti i giorni, il cibo, gli orari ecc.; e la loro sorpresa alle sue spiegazioni, apprendendo il livello di comodità e di organizzazione praticabili, suscitò in lui qualche bonaria presa in giro, che ricordò a Anne i giorni andati, quando anche lei ignorava tutto, e anche lei era stata accusata di immaginare che i marinai vivessero a bordo senza nulla da mangiare, e, se mai ci fosse stato del cibo, senza cuochi a prepararlo, domestici a servirlo o forchette e coltelli per consumarlo.

Da quegli ascolti e da quelle riflessioni, fu destata da un sussurro di Mrs. Musgrove, che, sopraffatta da dolci ricordi, non poté fare a meno di dire,

"Ah! Miss Anne, se fosse piaciuto al cielo risparmiare il mio povero figlio, credo proprio che ormai sarebbe stato come lui."

Anne represse un sorriso, e ascoltò gentilmente, mentre Mrs. Musgrove si sfogava un altro po'; e per qualche minuto, quindi, non tenne il passo della conversazione degli altri. Quando poté riportare l'attenzione al suo corso naturale, scoprì che le signorine Musgrove erano appena andate a prendere l'almanacco navale (il loro almanacco navale personale, il primo che ci fosse mai stato a Uppercross), e si erano messe consultarlo con fervore, allo scopo dichiarato di trovare le navi che il capitano Wentworth aveva comandato.

"La vostra prima nave è stata la Asp, ricordo; cercheremo la Asp."

"Lì non la troverete. Spremuta e fatta a pezzi. Sono stato l'ultimo a comandarla. Anche allora a malapena abile al servizio. Considerata adatta per il servizio costiero per un anno o due, e così fui mandato nelle Indie occidentali."

Le ragazze lo guardavano piene di meraviglia.

"L'ammiragliato", proseguì, "si diverte di tanto in tanto a mandare un centinaio di uomini in mare, con una nave non adatta a essere impiegata. Ma ne hanno tantissimi a cui provvedere, e tra le migliaia che possono o meno andare a fondo, è impossibile per loro distinguere quelli che possono far sentire meno la loro mancanza."

"Bah! Bah!" esclamò l'ammiraglio, "che sciocchezze dicono questi giovanotti! Ai suoi tempi non c'è stato uno sloop migliore della Asp. Quanto a sloop alla vecchia maniera non aveva eguali. Fortunato ad averla avuta! Lui lo sa che in quel momento c'erano venti uomini migliori di lui a chiederla. Fortunato ad avere qualcosa così presto, senza nessuno a raccomandarlo se non se stesso."

"Mi resi conto della mia fortuna, ammiraglio, ve l'assicuro", replicò il capitano Wentworth, seriamente. "Ero soddisfatto della mia nomina quanto potete desiderare. Per me, a quel tempo, lo scopo prioritario era imbarcarmi, uno scopo assolutamente prioritario. Avevo bisogno di fare qualcosa."

"Certo. Che avrebbe mai avuto da fare a terra, un giovanotto come te, per sei mesi di fila? Se un uomo non ha moglie, sente presto il bisogno di imbarcarsi di nuovo."

"Ma, capitano Wentworth", esclamò Louisa, "dovete esservi sentito molto contrariato quando siete arrivato sulla Asp, nel vedere che vecchiume vi avevano dato."

"Sapevo com'era già da prima", disse lui sorridendo. "Non dovevo scoprire nulla di più di quanto avreste dovuto fare voi sulla qualità e la resistenza di un qualsiasi vecchio mantello che da tempo immemorabile avevate visto girare in prestito tra metà delle vostre conoscenze, e che alla fine, in un qualche giorno piovoso, fosse stato prestato a voi. Ah! per me è stata la vecchia cara Asp. Faceva tutto quello che volevo. Sapevo che l'avrebbe fatto. Sapevo che saremmo andati a fondo insieme, o che per me avrebbe segnato una svolta; e non ho mai avuto due giorni di brutto tempo per tutto il periodo in cui sono stato in mare con lei; e dopo aver catturato navi corsare a sufficienza per esserne soddisfatto, ebbi la fortuna, nel tornare verso casa l'autunno successivo, di imbattermi proprio nella fregata francese che volevo. L'ho portata a Plymouth, e lì un altro colpo di fortuna. Non eravamo nemmeno da sei ore nel Sound, (1) quando arrivò una burrasca che è durata quattro giorni e quattro notti, e che avrebbe distrutto la povera vecchia Asp in metà tempo, dato che il contatto con la Grande Nazione (2) non aveva certo migliorato le nostre condizioni. Ventiquattr'ore più tardi, e io sarei stato soltanto un valoroso capitano Wentworth, in un trafiletto d'angolo sui giornali; ed essendo affondato solo in un piccolo sloop, nessuno ci avrebbe fatto caso."

I tremori di Anne rimasero confinati a lei sola, ma le signorine Musgrove poterono essere aperte quanto sincere nelle loro esclamazioni di pietà e di orrore.

"E così, poi, immagino", disse Mrs. Musgrove, in tono dimesso, come se stesse pensando ad alta voce, "così è andato sulla Laconia, e lì ha incontrato il nostro povero ragazzo. Charles, mio caro (facendogli cenno di avvicinarsi), chiedi al capitano Wentworth dove ha incontrato per la prima volta il tuo povero fratello. Lo dimentico sempre."

"Lo so, mamma, è stato a Gibilterra. Dick era stato lasciato a Gibilterra ammalato, con una raccomandazione del suo ex capitano al capitano Wentworth."

"Oh! ma, Charles, di' al capitano Wentworth che non c'è bisogno di temere di menzionare Dick davanti a me, perché sarebbe un piacere sentir parlare di lui da un così buon amico."

Charles, essendo alquanto più consapevole delle circostanze, fece solo un cenno di risposta, e si allontanò.

Le ragazze erano ormai a caccia della Laconia, e il capitano Wentworth non poté negarsi il piacere di prendere in mano lui stesso il prezioso volume per risparmiare loro il disturbo, e leggere ancora una volta a voce alta il trafiletto con il nome, il numero dei cannoni e l'attuale stato di nave non in servizio, commentando che era stata una delle migliori amiche che uomo avesse mai avuto.

"Ah! che bei tempi quando comandavo la Laconia! Come ho fatto soldi in fretta con lei. Un mio amico e io abbiamo piacevolmente incrociato insieme al largo delle Azzorre. Povero Harville, sorella mia! Sai quanto avesse bisogno di soldi, molto più di me. Aveva moglie. Che ragazzo straordinario! Non dimenticherò mai la sua felicità. Ce la metteva tutta, soprattutto per amor suo. Avrei voluto averlo ancora con me l'estate successiva, quando ebbi di nuovo la stessa fortuna nel Mediterraneo."

"E sono certa, signore", disse Mrs. Musgrove, "che è stato un giorno fortunato per noi, quando siete diventato capitano di quella nave. Noi non dimenticheremo mai quello che avete fatto."

La commozione l'aveva fatta parlare a bassa voce, e il capitano Wentworth, avendo sentito solo in parte, e non avendo probabilmente Dick Musgrove in cima ai suoi pensieri, sembrava piuttosto incerto, e come se si aspettasse altro.

"Mio fratello", sussurrò una delle ragazze; "mamma sta pensando al povero Richard."

"Povero caro!" proseguì Mrs. Musgrove; "era diventato così serio, e un corrispondente così eccellente, quando era affidato a voi! Ah! sarebbe stata una cosa bellissima se non vi avesse mai lasciato. Vi assicuro, capitano Wentworth, che siamo molto dispiaciuti del fatto che vi abbia lasciato."

A quelle parole, nel volto del capitano Wentworth passò di sfuggita un'espressione, un certo lampo negli occhi brillanti, e una piega nella bella bocca, tali da convincere Anne che, invece di condividere i gentili auspici di Mrs. Musgrove riguardo al figlio, avesse fatto di tutto per sbarazzarsi di lui; ma fu un istante di intimo divertimento troppo fuggevole per essere notato da qualcuno che lo conoscesse meno di lei; un istante dopo era perfettamente controllato e serio; e quasi immediatamente dopo si diresse verso il divano sul quale erano sedute lei e Mrs. Musgrove, prese posto accanto a quest'ultima e iniziò con lei una conversazione a voce bassa sul figlio, con così tanta comprensione e grazia naturale, da mostrare la massima considerazione per tutto ciò che vi era di reale e sensato nei sentimenti dei genitori.

Erano davvero seduti sullo stesso divano, poiché Mrs. Musgrove si era affrettata a fargli posto; erano divisi solo da Mrs. Musgrove. Era una barriera non proprio insignificante. Mrs. Musgrove era considerevolmente ben piantata, infinitamente più adatta per natura a esprimere allegria e buonumore che tenerezza e commozione; e mentre l'agitazione della figura snella e del volto pensoso di Anne si poteva considerare completamente occultata, al capitano Wentworth si deve dare atto dell'autocontrollo con il quale affrontò quei grassi sospiri sul destino di un figlio, del quale, da vivo, nessuno si era preoccupato.

La mole del fisico e il dolore dell'animo non hanno di certo nessuna necessaria correlazione. Una figura corpulenta ha diritto a provare una profonda afflizione quanto le più graziose membra del mondo. Ma, giusto o ingiusto che sia, ci sono combinazioni imbarazzanti, delle quali la ragione prenderebbe invano le difese, che il buongusto non riesce a tollerare, che sono preda del ridicolo.

L'ammiraglio, dopo essersi concesso due o tre corroboranti giri della stanza con le mani dietro la schiena, richiamato all'ordine dalla moglie si avvicinò al capitano Wentworth, e senza tener conto di che cosa potesse interrompere, seguendo solo il corso dei propri pensieri, cominciò con,

"Se foste restato a Lisbona una settimana in più, Frederick, vi sarebbe stato chiesto di dare un passaggio a Lady Mary Grierson e alle figlie."

"Davvero? Allora sono lieto di non esserci restato una settimana in più."

L'ammiraglio lo rimproverò per la sua mancanza di galanteria. Lui si difese, anche se dichiarò che non avrebbe mai voluto ammettere una signora a bordo di una sua nave, eccetto per un ballo, o una visita, che si esaurissero in qualche ora.

"Ma, se mi conosco", disse, "non si tratta di mancanza di galanteria verso di loro. Deriva piuttosto dalla consapevolezza di come sia impossibile, per quanti sforzi si facciano, per quanti sacrifici si facciano, rendere la sistemazione a bordo idonea alle esigenze di una donna. Non può esserci nessuna mancanza di galanteria, ammiraglio, nel tenere in alta considerazione i diritti delle donne a ogni comodità personale, ed è questo quello che faccio. Detesto sentir parlare di donne a bordo, o vederle a bordo; e nessuna nave al mio comando porterà mai da nessuna parte una famiglia di signore, se potrò farne a meno."

Questo gli mise contro la sorella.

"Oh, Frederick! Non posso crederci. Tutte inutili raffinatezze! Le donne possono stare comodamente a bordo come nella migliore casa in Inghilterra. Credo di essere vissuta a bordo come tante altre donne, e non conosco nulla di meglio delle comodità di una nave da guerra. Giuro che nemmeno a Kellynch Hall (con un cortese inchino a Anne) sto comoda e a mio agio più di quanto sia sempre stata in molte delle navi sulle quali ho vissuto; e complessivamente sono state cinque."

"Non c'entra nulla", replicò il fratello. "Eri con tuo marito, ed eri la sola donna a bordo."

"Ma tu, proprio tu, hai portato Mrs. Harville, la sorella, la cugina e tre bambini, da Portsmouth a Plymouth. Dove stava, allora, questa sopraffina, straordinaria specie di galanteria da parte tua?"

"Tutta confluita nell'amicizia, Sophia. Aiuterei il più possibile la moglie di un qualsiasi collega, e porterei in capo al mondo qualsiasi cosa appartenesse a Harville, se lui lo volesse. Ma non immaginare che non lo considerassi un male in sé."

"Puoi star certo che sono stati tutti perfettamente a loro agio."

"Forse proprio per questo non potevano piacermi. Donne e bambini in un numero tale non hanno diritto a stare a loro agio a bordo."

"Mio caro Frederick, stai parlando proprio a vanvera. Dimmi un po', che ne sarebbe di noi povere mogli di marinai, che spesso abbiamo bisogno di essere portate da questo o quel porto, per inseguire i nostri mariti, se tutti avessero le tue stesse idee?"

"Le mie idee, come vedi, non mi hanno impedito di portare Mrs. Harville e tutta la sua famiglia a Plymouth."

"Ma detesto sentirti parlare così, come un gentiluomo raffinato, e come se le donne fossero tutte signore raffinate, invece di creature razionali. Nessuna di noi si aspetta di passare tutti i suoi giorni in placida calma."

"Ah! mia cara", disse l'ammiraglio, "quando prenderà moglie, parlerà in modo diverso. Una volta sposato, se avrà la fortuna di vivere fino a un'altra guerra, lo vedremo fare quello che abbiamo fatto tu, io e tantissimi altri. Lo vedremo molto grato verso chiunque gli porti la moglie."

"Sì, proprio così."

"Ecco fatto", esclamò il capitano Wentworth. "Quando la gente sposata mi attacca con «Oh! la penserai diversamente quando sarai sposato», posso solo dire, «No, non lo farò»; e allora proseguono, «Sì, lo farai», e la cosa finisce lì."

Si alzò e si allontanò.

"Che grande viaggiatrice dovete essere stata, signora!" disse Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

"Abbastanza, signora, nei quindici anni del mio matrimonio, anche se molte donne lo sono state di più. Ho attraversato l'Atlantico quattro volte, e sono stata una volta nelle Indie orientali e ritorno, ma solo una volta, oltre a diversi posti meno lontani, Cork, Lisbona e Gibilterra. Ma non sono mai andata oltre lo stretto, e non sono mai stata nelle Indie occidentali. Bermuda o le Bahamas, come sapete, non possono essere chiamate Indie occidentali."

Mrs. Musgrove non aveva nulla da dire in contrario; non poteva rimproverarsi di averle mai chiamate in nessun modo in tutta la sua vita.

"E vi assicuro, signora", proseguì Mrs. Croft, "che nulla può essere migliore delle comodità di una nave da guerra; sto parlando, l'avrete capito, di quelle più grandi. Quando si tratta di una fregata, naturalmente, ci si sente più confinati, sebbene ogni donna ragionevole possa sentirsi perfettamente soddisfatta anche in questo caso; e posso dire con certezza che la parte più felice della mia vita l'ho trascorsa a bordo di una nave. Quando eravamo insieme, sapete, non c'era nulla da temere. Grazie a Dio, sono sempre stata assistita da una salute eccellente, e nessun clima mi dà fastidio. C'è stato sempre qualche piccolo disturbo nelle prime ventiquattr'ore di navigazione, ma poi non ho mai saputo che cosa fosse una malattia. L'unico periodo in cui ho davvero sofferto nel corpo e nella mente è stato l'inverno che ho passato da sola a Deal, quando l'ammiraglio (allora il capitano Croft) era nei mari del nord. In quel periodo vivevo in una paura perenne, e avevo tutti i disturbi immaginabili derivanti dal non sapere che cosa fare o dall'incertezza di quando avrei avuto sue notizie; ma da quando abbiamo potuto restare insieme, non sono mai stata male, e non ho mai patito il minimo disturbo."

"Sì, certo. Sì, davvero, proprio così. Sono perfettamente d'accordo con voi, Mrs. Croft", fu la sincera risposta di Mrs. Musgrove. "Non c'è nulla di peggio di una separazione. Sono perfettamente d'accordo con voi. Io so di che cosa si tratta, perché Mr. Musgrove partecipa sempre alle assise, e sono così contenta quando finiscono, e lui torna sano e salvo."

La serata finì con un ballo. Quando la cosa fu proposta, Anne offrì, come al solito, i propri servigi, e sebbene mentre era seduta allo strumento gli occhi le si riempissero talvolta di lacrime, fu estremamente lieta di avere qualcosa da fare, e non chiedeva nulla in cambio se non di passare inosservata.

Fu una riunione allegra e gioiosa, e nessuno sembrava di umore migliore del capitano Wentworth. Lei si rendeva conto di come lui avesse tutto a suo favore, tutto quello che potevano fare l'attenzione e la deferenza generali, e specialmente le attenzioni delle giovani donne presenti. Alle signorine Hayter, la parte femminile della famiglia di cugini già menzionata, era stato evidentemente concesso l'onore di innamorarsi di lui, e quanto a Henrietta e Louisa, sembravano entrambe così interamente assorbite da lui, che nulla se non la continua ed evidente perfetta intesa tra loro avrebbe potuto rendere credibile il fatto che non fossero decisamente rivali. Che lui fosse un po' viziato da un'ammirazione così fervida e universale, chi avrebbe potuto meravigliarsene?

Erano questi alcuni dei pensieri che occupavano Anne, mentre le sue dita erano meccanicamente al lavoro, andando avanti per un'intera mezzora, tanto senza errori quanto senza consapevolezza. Una volta si rese conto che lui la stava guardando, che stava osservando i suoi lineamenti così cambiati, cercando forse le tracce di quel che restava di un volto che una volta l'aveva incantato; e una volta lei capì che doveva aver parlato di lei; non ne fu consapevole fino a quando non sentì la risposta, ma allora fu certa che avesse chiesto alla sua dama se Miss Elliot non ballasse mai. La risposta era stata, "Oh! mai, ha smesso completamente di ballare. Preferisce suonare. Non si stanca mai di suonare." Una volta le aveva anche parlato. Lei aveva lasciato lo strumento, visto che le danze si erano concluse, e lui si era seduto cercando di strimpellare un'aria della quale voleva dare un'idea alle signorine Musgrove. Senza volerlo, lei era tornata in quella parte della stanza; lui l'aveva vista, e, alzandosi immediatamente, aveva detto, con studiata cortesia,

"Vi prego di scusarmi, signorina, questo è il vostro posto"; e sebbene lei si fosse subito ritirata negandolo con decisione, lui non si lasciò convincere a sedersi di nuovo.

Anne non voleva altri sguardi e parole di quel genere. La sua fredda cortesia, la sua cerimoniosa educazione, erano peggio di qualsiasi altra cosa.

(1) La baia che porta a Plymouth, al riparo dalle burrasche del mare aperto.

(2) Un'ironica denominazione della Francia, mutuata dal frequente utilizzo dell'aggettivo "grand" nell'epoca napoleonica (Grand Empire, Grande Armée, Grande Nation).

     |     romanzi canonici     |     home page     |