Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 15 (46)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 15 (46)

As Fanny could not doubt that her answer was conveying a real disappointment, she was rather in expectation, from her knowledge of Miss Crawford's temper, of being urged again; and though no second letter arrived for the space of a week, she had still the same feeling when it did come.

On receiving it, she could instantly decide on its containing little writing, and was persuaded of its having the air of a letter of haste and business. Its object was unquestionable; and two moments were enough to start the probability of its being merely to give her notice that they should be in Portsmouth that very day, and to throw her into all the agitation of doubting what she ought to do in such a case. If two moments, however, can surround with difficulties, a third can disperse them; and before she had opened the letter, the possibility of Mr. and Miss Crawford's having applied to her uncle and obtained his permission, was giving her ease. This was the letter.

"A most scandalous, ill-natured rumour has just reached me, and I write, dear Fanny, to warn you against giving the least credit to it, should it spread into the country. Depend upon it there is some mistake, and that a day or two will clear it up - at any rate, that Henry is blameless, and in spite of a moment's etourderie thinks of nobody but you. Say not a word of it - hear nothing, surmise nothing, whisper nothing, till I write again. I am sure it will be all hushed up, and nothing proved but Rushworth's folly. If they are gone, I would lay my life they are only gone to Mansfield Park, and Julia with them. But why would not you let us come for you? I wish you may not repent it.

"Yours, &c."     

Fanny stood aghast. As no scandalous, ill-natured rumour had reached her, it was impossible for her to understand much of this strange letter. She could only perceive that it must relate to Wimpole Street and Mr. Crawford, and only conjecture that something very imprudent had just occurred in that quarter to draw the notice of the world, and to excite her jealousy, in Miss Crawford's apprehension, if she heard it. Miss Crawford need not be alarmed for her. She was only sorry for the parties concerned and for Mansfield, if the report should spread so far; but she hoped it might not. If the Rushworths were gone themselves to Mansfield, as was to be inferred from what Miss Crawford said, it was not likely that any thing unpleasant should have preceded them, or at least should make any impression.

As to Mr. Crawford, she hoped it might give him a knowledge of his own disposition, convince him that he was not capable of being steadily attached to any one woman in the world, and shame him from persisting any longer in addressing herself.

It was very strange! She had begun to think he really loved her, and to fancy his affection for her something more than common - and his sister still said that he cared for nobody else. Yet there must have been some marked display of attentions to her cousin, there must have been some strong indiscretion, since her correspondent was not of a sort to regard a slight one.

Very uncomfortable she was and must continue till she heard from Miss Crawford again. It was impossible to banish the letter from her thoughts, and she could not relieve herself by speaking of it to any human being. Miss Crawford need not have urged secrecy with so much warmth, she might have trusted to her sense of what was due to her cousin.

The next day came and brought no second letter. Fanny was disappointed. She could still think of little else all the morning; but when her father came back in the afternoon with the daily newspaper as usual, she was so far from expecting any elucidation through such a channel, that the subject was for a moment out of her head.

She was deep in other musing. The remembrance of her first evening in that room, of her father and his newspaper came across her. No candle was now wanted. The sun was yet an hour and half above the horizon. She felt that she had, indeed, been three months there; and the sun's rays falling strongly into the parlour, instead of cheering, made her still more melancholy, for sun shine appeared to her a totally different thing in a town and in the country. Here, its power was only a glare, a stifling, sickly glare, serving but to bring forward stains and dirt that might otherwise have slept. There was neither health nor gaiety in sun-shine in a town. She sat in a blaze of oppressive heat, in a cloud of moving dust; and her eyes could only wander from the walls marked by her father's head, to the table cut and knotched by her brothers, where stood the tea-board never thoroughly cleaned, the cups and saucers wiped in streaks, the milk a mixture of motes floating in thin blue, and the bread and butter growing every minute more greasy than even Rebecca's hands had first produced it. Her father read his newspaper, and her mother lamented over the ragged carpet as usual, while the tea was in preparation - and wished Rebecca would mend it; and Fanny was first roused by his calling out to her, after humphing and considering over a particular paragraph - "What's the name of your great cousins in town, Fan?"

A moment's recollection enabled her to say, "Rushworth, Sir."

"And don't they live in Wimpole Street?"

"Yes, Sir."

"Then, there's the devil to pay among them, that's all. There, (holding out the paper to her) - much good may such fine relations do you. I don't know what Sir Thomas may think of such matters; he may be too much of the courtier and fine gentleman to like his daughter the less. But by G--- if she belonged to me, I'd give her the rope's end as long as I could stand over her. A little flogging for man and woman too, would be the best way of preventing such things."

Fanny read to herself that "it was with infinite concern the newspaper had to announce to the world, a matrimonial fracas in the family of Mr. R. of Wimpole Street; the beautiful Mrs. R. whose name had not long been enrolled in the lists of hymen, and who had promised to become so brilliant a leader in the fashionable world, having quitted her husband's roof in company with the well known and captivating Mr. C. the intimate friend and associate of Mr. R. and it was not known, even to the editor of the newspaper, whither they were gone."

"It is a mistake, Sir," said Fanny instantly; "it must be a mistake - it cannot be true - it must mean some other people."

She spoke from the instinctive wish of delaying shame, she spoke with a resolution which sprung from despair, for she spoke what she did not, could not believe herself. It had been the shock of conviction as she read. The truth rushed on her; and how she could have spoken at all, how she could even have breathed - was afterwards matter of wonder to herself.

Mr. Price cared too little about the report, to make her much answer. "It might be all a lie, he acknowledged; but so many fine ladies were going to the devil now-a-days that way, that there was no answering for anybody."

"Indeed, I hope it is not true," said Mrs. Price plaintively, "it would be so very shocking! - If I have spoken once to Rebecca about that carpet, I am sure I have spoke at least a dozen times; have not I, Betsey? - And it would not be ten minutes work."

The horror of a mind like Fanny's, as it received the conviction of such guilt, and began to take in some part of the misery that must ensue, can hardly be described. At first, it was a sort of stupefaction; but every moment was quickening her perception of the horrible evil. She could not doubt; she dared not indulge a hope of the paragraph being false. Miss Crawford's letter, which she had read so often as to make every line her own, was in frightful conformity with it. Her eager defence of her brother, her hope of its being hushed up, her evident agitation, were all of a piece with something very bad; and if there was a woman of character in existence, who could treat as a trifle this sin of the first magnitude, who could try to gloss it over, and desire to have it unpunished, she could believe Miss Crawford to be the woman! Now she could see her own mistake as to who were gone - or said to be gone. It was not Mr. and Mrs. Rushworth, it was Mrs. Rushworth and Mr. Crawford.

Fanny seemed to herself never to have been shocked before. There was no possibility of rest. The evening passed, without a pause of misery, the night was totally sleepless. She passed only from feelings of sickness to shudderings of horror; and from hot fits of fever to cold. The event was so shocking, that there were moments even when her heart revolted from it as impossible - when she thought it could not be. A woman married only six months ago, a man professing himself devoted, even engaged, to another - that other her near relation - the whole family, both families connected as they were by tie upon tie, all friends, all intimate together! - it was too horrible a confusion of guilt, too gross a complication of evil, for human nature, not in a state of utter barbarism, to be capable of! - yet her judgment told her it was so. His unsettled affections, wavering with his vanity, Maria's decided attachment, and no sufficient principle on either side, gave it possibility - Miss Crawford's letter stampt it a fact.

What would be the consequence? Whom would it not injure? Whose views might it not effect? Whose peace would it not cut up for ever? Miss Crawford herself - Edmund; but it was dangerous, perhaps, to tread such ground. She confined herself, or tried to confine herself to the simple, indubitable family-misery which must envelop all, if it were indeed a matter of certified guilt and public exposure. The mother's sufferings, the father's - there, she paused. Julia's, Tom's, Edmund's - there a yet longer pause. They were the two on whom it would fall most horribly. Sir Thomas's parental solicitude, and high sense of honour and decorum, Edmund's upright principles, unsuspicious temper, and genuine strength of feeling, made her think it scarcely possible for them to support life and reason under such disgrace; and it appeared to her, that, as far as this world alone was concerned, the greatest blessing to every one of kindred with Mrs. Rushworth would be instant annihilation.

Nothing happened the next day, or the next, to weaken her terrors. Two posts came in, and brought no refutation, public or private. There was no second letter to explain away the first, from Miss Crawford; there was no intelligence from Mansfield, though it was now full time for her to hear again from her aunt. This was an evil omen. She had, indeed, scarcely the shadow of a hope to soothe her mind, and was reduced to so low and wan and trembling a condition as no mother - not unkind, except Mrs. Price, could have overlooked, when the third day did bring the sickening knock, and a letter was again put into her hands. It bore the London postmark, and came from Edmund.

"Dear Fanny,

   You know our present wretchedness. May God support you under your share. We have been here two days, but there is nothing to be done. They cannot be traced. You may not have heard of the last blow - Julia's elopement; she is gone to Scotland with Yates. She left London a few hours before we entered it. At any other time, this would have been felt dreadfully. Now it seems nothing, yet it is an heavy aggravation. My father is not overpowered. More cannot be hoped. He is still able to think and act; and I write, by his desire, to propose your returning home. He is anxious to get you there for my mother's sake. I shall be at Portsmouth the morning after you receive this, and hope to find you ready to set off for Mansfield. My Father wishes you to invite Susan to go with you, for a few months. Settle it as you like; say what is proper; I am sure you will feel such an instance of his kindness at such a moment! Do justice to his meaning, however I may confuse it. You may imagine something of my present state. There is no end of the evil let loose upon us. You will see me early, by the mail. Yours, &c."

Never had Fanny more wanted a cordial. Never had she felt such a one as this letter contained. To-morrow! to leave Portsmouth to-morrow! She was, she felt she was, in the greatest danger of being exquisitely happy, while so many were miserable. The evil which brought such good to her! She dreaded lest she should learn to be insensible of it. To be going so soon, sent for so kindly, sent for as a comfort, and with leave to take Susan, was altogether such a combination of blessings as set her heart in a glow, and for a time, seemed to distance every pain, and make her incapable of suitably sharing the distress even of those whose distress she thought of most. Julia's elopement could affect her comparatively but little; she was amazed and shocked; but it could not occupy her, could not dwell on her mind. She was obliged to call herself to think of it, and acknowledge it to be terrible and grievous, or it was escaping her, in the midst of all the agitating, pressing, joyful cares attending this summons to herself.

There is nothing like employment, active, indispensable employment, for relieving sorrow. Employment, even melancholy, may dispel melancholy, and her occupations were hopeful. She had so much to do, that not even the horrible story of Mrs. Rushworth (now fixed to the last point of certainty), could affect her as it had done before. She had not time to be miserable. Within twenty-four hours she was hoping to be gone; her father and mother must be spoken to, Susan prepared, everything got ready. Business followed business; the day was hardly long enough. The happiness she was imparting, too, happiness very little alloyed by the black communication which must briefly precede it - the joyful consent of her father and mother to Susan's going with her - the general satisfaction with which the going of both seemed regarded - and the ecstacy of Susan herself, was all serving to support her spirits.

The affliction of the Bertrams was little felt in the family. Mrs. Price talked of her poor sister for a few minutes - but how to find any thing to hold Susan's clothes, because Rebecca took away all the boxes and spoilt them, was much more in her thoughts, and as for Susan, now unexpectedly gratified in the first wish of her heart, and knowing nothing personally of those who had sinned, or of those who were sorrowing - if she could help rejoicing from beginning to end, it was as much as ought to be expected from human virtue at fourteen.

As nothing was really left for the decision of Mrs. Price, or the good offices of Rebecca, every thing was rationally and duly accomplished, and the girls were ready for the morrow. The advantage of much sleep to prepare them for their journey, was impossible. The cousin who was travelling towards them, could hardly have less than visited their agitated spirits, one all happiness, the other all varying and indescribable perturbation.

By eight in the morning, Edmund was in the house. The girls heard his entrance from above, and Fanny went down. The idea of immediately seeing him, with the knowledge of what he must be suffering, brought back all her own first feelings. He so near her, and in misery. She was ready to sink, as she entered the parlour. He was alone, and met her instantly; and she found herself pressed to his heart with only these words, just articulate, "My Fanny - my only sister - my only comfort now." She could say nothing; nor for some minutes could he say more.

He turned away to recover himself, and when he spoke again, though his voice still faltered, his manner showed the wish of self-command, and the resolution of avoiding any farther allusion. "Have you breakfasted? - When shall you be ready? - Does Susan go?" - were questions following each other rapidly. His great object was to be off as soon as possible. When Mansfield was considered, time was precious; and the state of his own mind made him find relief only in motion. It was settled that he should order the carriage to the door in half an hour. Fanny answered for their having breakfasted, and being quite ready in half an hour. He had already ate, and declined staying for their meal. He would walk round the ramparts, and join them with the carriage. He was gone again, glad to get away even from Fanny.

He looked very ill; evidently suffering under violent emotions, which he was determined to suppress. She knew it must be so, but it was terrible to her.

The carriage came; and he entered the house again at the same moment, just in time to spend a few minutes with the family, and be a witness - but that he saw nothing - of the tranquil manner in which the daughters were parted with, and just in time to prevent their sitting down to the breakfast table, which by dint of much unusual activity, was quite and completely ready as the carriage drove from the door. Fanny's last meal in her father's house was in character with her first; she was dismissed from it as hospitably as she had been welcomed.

How her heart swelled with joy and gratitude, as she passed the barriers of Portsmouth, and how Susan's face wore its broadest smiles, may be easily conceived. Sitting forwards, however, and screened by her bonnet, those smiles were unseen.

The journey was likely to be a silent one. Edmund's deep sighs often reached Fanny. Had he been alone with her, his heart must have opened in spite of every resolution; but Susan's presence drove him quite into himself, and his attempts to talk on indifferent subjects could never be long supported.

Fanny watched him with never-failing solicitude, and sometimes catching his eye, revived an affectionate smile, which comforted her; but the first day's journey passed without her hearing a word from him on the subjects that were weighing him down. The next morning produced a little more. Just before their setting out from Oxford, while Susan was stationed at a window, in eager observation of the departure of a large family from the inn, the other two were standing by the fire; and Edmund, particularly struck by the alteration in Fanny's looks, and from his ignorance of the daily evils of her father's house, attributing an undue share of the change, attributing all to the recent event, took her hand, and said in a low, but very expressive tone, "No wonder - you must feel it - you must suffer. How a man who had once loved, could desert you! But your's - your regard was new compared with - Fanny, think of me!"

The first division of their journey occupied a long day, and brought them almost knocked up, to Oxford; but the second was over at a much earlier hour. They were in the environs of Mansfield long before the usual dinner-time, and as they approached the beloved place, the hearts of both sisters sank a little. Fanny began to dread the meeting with her aunts and Tom, under so dreadful a humiliation; and Susan to feel with some anxiety, that all her best manners, all her lately acquired knowledge of what was practised here, was on the point of being called into action. Visions of good and ill breeding, of old vulgarisms and new gentilities were before her; and she was meditating much upon silver forks, napkins, and finger glasses. Fanny had been every where awake to the difference of the country since February; but when they entered the Park, her perceptions and her pleasures were of the keenest sort. It was three months, full three months, since her quitting it; and the change was from winter to summer. Her eye fell every where on lawns and plantations of the freshest green; and the trees, though not fully clothed, were in that delightful state, when farther beauty is known to be at hand, and when, while much is actually given to the sight, more yet remains for the imagination. Her enjoyment, however, was for herself alone. Edmund could not share it. She looked at him, but he was leaning back, sunk in a deeper gloom than ever, and with eyes closed as if the view of cheerfulness oppressed him, and the lovely scenes of home must be shut out.

It made her melancholy again; and the knowledge of what must be enduring there, invested even the house, modern, airy, and well situated as it was, with a melancholy aspect.

By one of the suffering party within, they were expected with such impatience as she had never known before. Fanny had scarcely passed the solemn-looking servants, when Lady Bertram came from the drawing room to meet her; came with no indolent step; and, falling on her neck, said, "Dear Fanny! now I shall be comfortable."

Mansfield Park

Volume III - capitolo 15 (46)

Dato che Fanny non aveva dubbi sul fatto che la sua risposta avrebbe suscitato un notevole disappunto, si aspettava, conoscendo il carattere di Miss Crawford, ulteriori sollecitazioni; e sebbene nel giro di una settimana non avesse ricevuto nulla, nutriva la stessa convinzione quando alla fine la lettera arrivò.

Nel riceverla, fu immediatamente in grado di stabilire che il contenuto era scarso, e pensò che avesse l'aria di una lettera scritta di fretta e senza fronzoli. Quale ne fosse l'argomento era indubbio, e le bastò un attimo per supporre che probabilmente serviva solo a informarla che sarebbero arrivati a Portsmouth quello stesso giorno, e per gettarla in tutta l'agitazione dovuta ai dubbi su che cosa fare se fosse stato così. Tuttavia, se un attimo può circondarci di difficoltà, un altro attimo può disperderle, e prima che avesse aperto la lettera, la possibilità che Mr. e Miss Crawford si fossero rivolti allo zio, e avessero ottenuto il suo consenso, la stava già tranquillizzando. La lettera era del seguente tenore.

Ho appena saputo di un pettegolezzo scandaloso e maligno, e scrivo, cara Fanny, per mettervi in guardia dal concedergli il minimo credito, se dovesse diffondersi in quei paraggi. Potete star certa che c'è un qualche malinteso, e che in un giorno o due sarà chiarito... e in ogni caso, Henry è innocente, e nonostante un momento di étourderie non pensa a nessuno tranne voi. Non fatene parola... non ascoltate nulla, non supponete nulla, non accennatene nemmeno, fino a quando non scriverò di nuovo. Sono certa che sarà tutto messo a tacere, e che non rimarrà nulla se non la prova della stupidità di Rushworth. Se sono partiti, mi giocherei la testa che sono solo andati a Mansfield Park, e Julia con loro. Ma perché non avete voluto che vi venissimo a prendere? Mi auguro che non abbiate a che pentirvene.

La vostra, ecc.     

Fanny rimase inorridita. Dato che non aveva saputo di nessun pettegolezzo scandaloso e maligno, le risultava impossibile capire il senso di quella strana lettera. Poteva solo intuire che doveva riferirsi a Wimpole Street e a Mr. Crawford, e solo supporre che fosse appena successo qualcosa di molto imprudente in quell'ambito, tanto da attirare l'attenzione di tutti, e, visti i timori di Miss Crawford, suscitare la sua gelosia se ne avesse sentito parlare. Miss Crawford non aveva bisogno di allarmarsi per lei. Le sarebbe dispiaciuto solo per le parti coinvolte e per Mansfield, se la notizia si fosse diffusa fin lì; ma sperava che non succedesse. Se i Rushworth erano andati a Mansfield, così come si poteva dedurre da ciò che diceva Miss Crawford, era improbabile che fossero stati preceduti da qualcosa di spiacevole, o almeno che potesse creare un qualche scalpore.

Quanto a Mr. Crawford, sperava che il fatto potesse aiutarlo a capire meglio la propria indole, a convincerlo di non essere capace di provare un affetto duraturo per nessuna donna al mondo, e a farlo vergognare di quell'insistenza nel continuare a farle la corte.

Era molto strano! Aveva cominciato a pensare che fosse davvero innamorato di lei, a immaginare che l'affetto per lei fosse fuori del comune... e sua sorella diceva ancora che non gli interessava nessun'altra. Eppure doveva esserci stata qualche marcata e palese dimostrazione di interesse verso la cugina, doveva esserci stata qualche grave mancanza di discrezione, dato che la sua corrispondente non era il tipo da preoccuparsi per qualcosa di insignificante.

Era molto a disagio, e lo sarebbe stata fino a quando non avesse saputo altro da Miss Crawford. Era impossibile bandire la lettera dai propri pensieri, e non poteva trovare sollievo parlandone ad anima viva. Miss Crawford non avrebbe avuto bisogno di esortarla con tanto calore a mantenere il segreto, avrebbe potuto fidarsi del suo buonsenso su quanto era dovuto a sua cugina.

Il giorno successivo arrivò, ma non portò una seconda lettera. Fanny ne rimase delusa. Riuscì a pensare a ben poco d'altro per tutta la mattina, ma quando il padre tornò nel pomeriggio con il solito giornale, era talmente lontana dall'aspettarsi un qualche chiarimento da quella parte, che la faccenda le era un po' passata di mente.

Era immersa in altre meditazioni. Si ricordò della sua prima sera in quella stanza, del padre col suo giornale. Ora non c'era bisogno di nessuna candela. Il sole sarebbe stato sull'orizzonte ancora per un'ora e mezza. Si rese conto sul serio di essere lì da tre mesi, e i raggi del sole che penetravano con forza in salotto, invece di rallegrarla la resero ancora più malinconica, perché la luce del sole le sembrava una cosa totalmente diversa in una città e in campagna. Qui, la sua forza era solo un bagliore, un bagliore pallido, soffocato, che serviva solo a evidenziare macchie e sporcizia che altrimenti sarebbero rimaste inerti. Non c'era né salubrità né allegria nella luce del sole in una città. Se ne stava seduta in una vampa di calore opprimente, in una nuvola di pulviscolo in movimento, con gli occhi che potevano vagare solo dal muro su cui si stagliava la testa del padre, al tavolo tagliuzzato e intagliato dai fratelli, dove c'era il vassoio per il tè mai del tutto pulito, tazze e piattini lavati alla meglio, il latte, un miscuglio di grumi galleggianti in un liquido azzurrognolo, e pane e burro, che ogni minuto diventava persino più unto di quando era stato predisposto dalle mani di Rebecca. Mentre il tè era in preparazione, il padre leggeva il giornale, e la madre si lamentava come al solito per il tappeto sfilacciato, augurandosi che Rebecca lo rammendasse; Fanny si riscosse sentendosi chiamare dal padre, che stava mugugnando dopo aver riflettuto su un particolare trafiletto. "Come si chiamano quei tuoi cugini altolocati a Londra, Fan?"

Dopo un istante per raccapezzarsi, Fanny rispose, "Rushworth, signore."

"E non abitano in Wimpole Street?"

"Sì, signore."

"Allora devono essersi messi in un bell'impiccio, guarda un po'. Ecco (porgendole il giornale), buon pro' ti facciano queste esimie parentele. Non so che cosa ne pensi Sir Thomas di una faccenda del genere; può darsi che abbia troppo del cortigiano o del gentiluomo raffinato per farsi piacere di meno la figlia. Ma, per D..., se fosse figlia mia, la riempirei di frustate (1) fino a stancarmi. Un po' di frusta, per gli uomini e anche per le donne, è il modo migliore per prevenire cose del genere."

Fanny lesse tra sé che "era con infinito dispiacere che il giornale era costretto ad annunciare al pubblico un trambusto matrimoniale nella famiglia di Mr. R. di Wimpole Street; la bella Mrs. R., il cui nome non era stato da molto inserito nella lista degli imenei, e che prometteva di diventare un guida così brillante nel bel mondo, aveva abbandonato il tetto coniugale in compagnia del ben noto e affascinante Mr. C., intimo amico e compagno di Mr. R., e nessuno sapeva, nemmeno il direttore del giornale, dove fossero andati." (2)

"È uno sbaglio, signore", disse subito Fanny, "dev'esserci uno sbaglio, non può essere vero, deve trattarsi di qualche altra persona."

Parlò spinta dall'istintivo desiderio di ritardare la vergogna, parlò con una decisione che nasceva dalla disperazione, poiché disse quello che lei stessa non credeva, non poteva credere. Era frutto delle certezze su ciò che aveva letto. La verità l'aveva travolta, e come avesse fatto a parlare, come avesse potuto persino respirare, fu in seguito oggetto di meraviglia per lei.

A Mr. Price importava talmente poco della notizia che non fece molte domande. "Può essere tutto una menzogna", riconobbe; "ma oggigiorno ci sono talmente tante signore raffinate che si mettono nei pasticci in questo modo, che non ci si può più fidare di nessuno."

"Spero proprio che non sia vero", disse Mrs. Price con voce lamentosa, "Sarebbe davvero uno scandalo! Se avessi detto solo una volta a Rebecca del tappeto, ma gliel'ho detto almeno una dozzina di volte, non è vero, Betsey? E non ci vogliono nemmeno dieci minuti di lavoro."

L'orrore di una mente come quella di Fanny, una volta avuta la conferma di una colpa del genere, e cominciato a rendersi conto solo in parte dell'infelicità che ne sarebbe seguita, può a malapena essere descritto. Dapprima ci fu una specie di stordimento; ma ogni istante affrettava la percezione di quella terribile sventura. Non poteva più dubitare, non osava indulgere nella speranza che il trafiletto fosse falso. La lettera di Miss Crawford, che aveva letto talmente spesso da conoscerne a memoria ogni rigo, ne era una spaventosa conferma. L'ardente difesa del fratello, la sua speranza che la cosa venisse messa a tacere, la sua evidente agitazione, tutto era a favore di qualcosa di molto brutto; e se esisteva una donna di carattere che avrebbe potuto trattare come una sciocchezza quel peccato di prima grandezza, che avrebbe potuto cercare di mascherarlo e desiderare di lasciarlo impunito, quella donna sarebbe stata Miss Crawford! Ora riusciva ad accorgersi del suo errore su chi fosse partito... o ritenuto partito. Non erano Mr. e Mrs. Rushworth, erano Mrs. Rushworth e Mr. Crawford.

Fanny ebbe la sensazione di non essersi mai sentita sconvolta prima di allora. Non c'era nessuna possibilità di trovare pace. La serata trascorse senza nessuna tregua all'infelicità, la notte fu totalmente insonne. Passava solo da sensazioni di nausea a fremiti di orrore, e da vampe febbricitanti al gelo. L'evento era talmente sconvolgente che c'erano persino dei momenti in cui il suo cuore si ribellava e lo considerava impossibile, in cui pensava che non potesse essere vero. Una donna sposata solo da sei mesi, un uomo che si professava devoto a un'altra donna, persino impegnato con lei... l'altra una sua parente stretta... l'intera famiglia, entrambe le famiglie, unite com'erano da molteplici legami, tutti amici, tutti così intimamente collegati! Era una confusione di colpe troppo orribile, un accavallarsi di malvagità troppo volgare perché la natura umana, se non in uno stato di totale barbarie, ne fosse capace! Eppure il suo giudizio le diceva che era vero. L'instabile affetto di lui, che oscillava insieme alla sua vanità, la forte passione di Maria, e la mancanza di saldi principi da entrambe le parti, lo avevano reso possibile... la lettera di Miss Crawford lo certificava come fatto reale.

Quali sarebbero state le conseguenze? A chi non avrebbe nuociuto? Quali prospettive avrebbe potuto favorire? Quale pace non sarebbe stata cancellata per sempre? La stessa Miss Crawford... Edmund; ma forse era pericoloso spingersi su un terreno del genere. Si limitò, o cercò di limitarsi, alla semplice, indubitabile infelicità familiare che avrebbe sicuramente coinvolto tutti, se fosse davvero diventata una colpa accertata e di dominio pubblico. Le sofferenze della madre, quelle del padre... lì si fermò. Quelle di Julia, di Tom, di Edmund... lì si fermò ancora più a lungo. Ce n'erano due sui quali l'evento si sarebbe abbattuto nel modo più terribile. La sollecitudine paterna di Sir Thomas, e il suo alto senso dell'onore e del decoro, i saldi principi di Edmund, il suo carattere fiducioso e la genuina forza dei suoi sentimenti, le fece ritenere praticamente impossibile per loro sopportare la vita e usare la ragione in una tale sventura; e le sembrò che, considerando solo questo mondo, la benedizione più grande per tutti coloro che fossero imparentati con Mrs. Rushworth sarebbe stata un istantaneo annientamento.

Il giorno dopo, e quello che seguì, non recarono nulla ad alleggerire i suoi terrori. Ci furono due giri di posta, e non portarono smentite, pubbliche o private. Non ci fu una seconda lettera di Miss Crawford a chiarire meglio la prima; non ci furono notizie da Mansfield, sebbene fosse ormai tempo per un'altra lettera della zia. Era un brutto segno. In effetti, non aveva nemmeno l'ombra di una speranza a mitigare la sua ansia, e si ridusse in uno stato così abbattuto, smorto e tremante che nessuna madre... non indifferente, tranne Mrs. Price, si sarebbe lasciata sfuggire, quando il terzo giorno portò il temuto bussare alla porta, ed ebbe di nuovo una lettera tra le mani. Recava l'affrancatura di Londra, e veniva da Edmund.

Cara Fanny,

   Conosci la nostra sventura. Possa Dio sorreggerti per la tua parte. Siamo qui da due giorni, ma non c'è nulla da fare. Non si riesce a rintracciarli. Non puoi aver saputo dell'ultimo colpo... la fuga di Julia; è andata in Scozia con Yates. Ha lasciato Londra qualche ora prima che arrivassimo noi. In qualsiasi altro momento, una cosa del genere sarebbe stata terribile. Ora sembra una sciocchezza, ma è comunque una notevole aggravante. Mio padre non è sopraffatto. Di più non si può sperare. È ancora in grado di pensare e di agire, e ti scrivo, su sua richiesta, per proporti di tornare a casa. È impaziente di averti là per via di mia madre. Sarò a Portsmouth il mattino successivo al ricevimento di questa lettera, e spero di trovarti pronta a partire per Mansfield. Mio padre desidera invitare Susan a venire con te, per qualche mese. Sistema la cosa come vuoi; di' quello che ti sembra più appropriato; sono certo che lo apprezzerai come un esempio della sua bontà, in un momento del genere! Rendi giustizia alle sue intenzioni, anche se le ho espresse in maniera confusa. Puoi immaginarti in che stato sono adesso. Non c'è fine al male che si è abbattuto su di noi. Mi vedrai arrivare presto, con la diligenza postale. Tuo, ecc.

Fanny non aveva mai avuto più bisogno di un cordiale. Mai gliene era stato fornito uno come quello contenuto in quella lettera. L'indomani! lasciare Portsmouth l'indomani! Correva l'enorme pericolo, e si rendeva conto di correrlo, di essere enormemente felice, mentre così tanti erano infelici. Il male che portava tanto bene a lei! Ebbe paura di poter diventare insensibile a quel male. Andarsene così presto, mandata a prendere con tanta bontà, mandata a prendere come consolatrice, e con il permesso di portare con sé Susan, il tutto era una tale combinazione di gioie da farle ardere il cuore, e per un po' sembrò allontanare ogni pena, e la fece sentire incapace di condividere in modo appropriato l'angoscia persino di coloro alla cui angoscia pensava di più. La fuga di Julia la colpiva relativamente poco; ne era stupita e scandalizzata, ma non la toccava più di tanto, non le occupava la mente. Era costretta a fare uno sforzo per pensarci, e a riconoscere quanto fosse terribile e deplorevole, altrimenti le sarebbe sfuggita di mente, nel bel mezzo di tutta l'agitazione, l'urgenza e la gioia di essere stata mandata a chiamare.

Nulla come un'occupazione, un'occupazione attiva e inderogabile, può alleviare una pena. Un'occupazione, per quanto malinconica, riesce a scacciare la malinconia, e le sue occupazioni erano piene di speranza. Aveva così tanto da fare, che nemmeno l'orribile storia di Mrs. Rushworth (ormai accertata al di là di ogni ragionevole dubbio) riusciva a toccarla come prima. Non aveva tempo per essere infelice. Nel giro di ventiquattr'ore sperava di essere partita; si doveva parlarne con il padre e la madre, preparare Susan, tutto doveva essere pronto. Un impegno seguiva l'altro, la giornata sarebbe stata a malapena lunga abbastanza. E poi, la felicità che stava per comunicare, una felicità incrinata pochissimo dalle cattive notizie che l'avrebbero brevemente preceduta, il gioioso consenso del padre e della madre alla partenza di Susan, la generale soddisfazione con cui sembrava considerata la partenza di entrambe, e l'estasi della stessa Susan, tutto serviva a sollevarle l'animo.

L'afflizione dei Bertram era poco sentita in famiglia. Mrs. Price parlò per qualche minuto della povera sorella, ma come trovare qualcosa per mettere i vestiti di Susan, visto che Rebecca portava via o rovinava tutte le scatole, era molto più nei suoi pensieri, e quanto a Susan, ora inaspettatamente gratificata nel desiderio che più aveva a cuore, e che non conosceva personalmente nessuno di coloro che avevano peccato o che ne soffrivano le conseguenze, il fatto di astenersi dall'essere allegra dalla mattina alla sera era il massimo che ci si potesse aspettare dall'umana virtù di una quattordicenne.

Dato che in effetti nulla era stato lasciato alle decisioni di Mrs. Price, o ai buoni uffici di Rebecca, tutto fu realizzato in modo razionale e a tempo debito, e il mattino dopo le ragazze erano pronte. Approfittare del vantaggio di un buon sonno prima del viaggio, fu tuttavia impossibile. Il cugino che stava viaggiando verso di loro non poteva non occupare i loro animi agitati, uno per la felicità, l'altro per tutta una serie di turbamenti mutevoli e indescrivibili.

Verso le otto del mattino Edmund era in casa. Le ragazze lo sentirono entrare dal piano di sopra, e Fanny scese. L'idea di rivederlo subito, sapendo ciò che stava soffrendo, le ridestò tutti i suoi precedenti sentimenti. Lui così vicino, e così infelice. Era sul punto di crollare, mentre entrava in salotto. Lui era da solo, e le andò subito incontro; e lei si ritrovò stretta al suo petto, con queste sole parole, appena articolate, "Fanny mia, mia sola sorella, mio solo conforto ormai." Lei non fu in grado di dire nulla, e per qualche minuto nemmeno lui fu in grado di dire di più.

Si era voltato per riprendersi, e quando parlò di nuovo, anche se con voce esitante, i suoi modi mostrarono il desiderio di controllarsi e la determinazione a evitare ogni ulteriore allusione. "Hai fatto colazione? Quando sarai pronta? Susan viene?" furono le domande che si susseguirono rapidamente. Il suo scopo principale era di partire il più presto possibile. Quando era in gioco Mansfield il tempo era prezioso, e il suo stato d'animo gli faceva provare sollievo solo nel movimento. Fu deciso di far arrivare la carrozza di lì a mezzora. Lui aveva già mangiato, e rifiutò di restare a colazione con loro. Avrebbe fatto una passeggiata intorno ai bastioni, e si sarebbe unito a loro insieme alla carrozza. Si era allontanato di nuovo, lieto di stare lontano persino da Fanny.

Aveva un pessimo aspetto; era evidentemente preda di emozioni violente, che voleva risolutamente nascondere. Fanny sapeva che sarebbe stato così, ma per lei fu terribile.

Arrivò la carrozza, e lui rientrò in casa nello stesso istante, giusto in tempo per passare qualche minuto con la famiglia, per essere testimone - ma non vedeva nulla - della maniera tranquilla con la quale furono congedate le figlie, e giusto in tempo per impedire a queste ultime di sedersi a tavola per la colazione, che, grazie a una sveltezza molto inusuale, era completamente pronta quando la carrozza si stava allontanando. L'ultimo pasto di Fanny in casa del padre fu in carattere col primo; fu congedata con la stessa ospitalità con la quale era stata accolta.

Come il cuore traboccasse di gioia e gratitudine, quando oltrepassarono le barriere di Portsmouth, e come Susan avesse il più ampio dei sorrisi stampato in volto può essere facilmente immaginato. Essendo seduta davanti, comunque, e nascosta dalla cuffia, quei sorrisi rimasero invisibili.

Il viaggio sarebbe stato probabilmente silenzioso. Spesso i profondi sospiri di Edmund arrivavano a Fanny. Se fosse stato solo con lei, le avrebbe di certo aperto il suo cuore, a dispetto di ogni decisione; ma la presenza di Susan lo portò a rinchiudersi in se stesso, e i suoi tentativi di affrontare qualche argomento banale non duravano a lungo.

Fanny lo osservava con immutabile sollecitudine, e talvolta, quando catturava il suo sguardo, si affacciava un sorriso affettuoso che la consolava; ma il tragitto del primo giorno passò senza che lui pronunciasse una parola sulle faccende che lo opprimevano. Il mattino successivo produsse qualcosa di più. Appena prima di partire da Oxford, mentre Susan se ne stava alla finestra, intenta a osservare la partenza dalla locanda di una famiglia numerosa, gli altri due erano in piedi accanto al fuoco; Edmund, particolarmente colpito dall'aspetto così cambiato di Fanny, e ignaro delle privazioni quotidiane in casa del padre, attribuendo una parte eccessiva di quel cambiamento, anzi attribuendolo tutto, ai recenti eventi, le prese la mano e disse con una voce bassa ma molto espressiva, "Non c'è da stupirsi... ne sei stata colpita... devi aver sofferto. Come ha potuto un uomo che ti ha amata, abbandonarti così! Ma il tuo... il tuo affetto era recente in confronto al... Fanny, pensa a me!"

La prima tappa del viaggio aveva occupato una lunga giornata, e li aveva condotti quasi sfiniti a Oxford; ma la seconda finì molto più presto. Erano da tempo nei dintorni di Mansfield prima dell'usuale ora di pranzo, e mentre si avvicinavano a quel luogo amato, entrambe le sorelle si sentirono un po' stringere il cuore. Fanny cominciò a temere l'incontro con le zie e con Tom, dopo un'umiliazione così tremenda, e Susan a sentirsi un po' in ansia, poiché tutte le buone maniere, tutte le conoscenze recentemente acquisite su come ci si comportava lì, erano sul punto di essere messe alla prova. Aveva di fronte immagini di buona e cattiva educazione, di vecchia volgarità e nuova raffinatezza, e stava meditando molto su forchette d'argento, tovaglioli e ciotole per sciacquarsi le dita. Fanny era stata continuamente attenta alle differenze nella campagna rispetto a febbraio, ma quando entrarono nel parco, le sue sensazioni e il suo piacere si intensificarono moltissimo. Erano passati tre mesi, tre mesi pieni, da quando l'aveva lasciato, e il cambiamento era tra inverno e primavera. Il suo sguardo si posava dappertutto su prati e campi di un verde purissimo, e gli alberi, anche se non completamente rivestiti, erano in quel delizioso stato in cui si capisce che si avvicina un'ulteriore bellezza, e in cui molto è già visibile e ancora di più resta all'immaginazione. Quella gioia, tuttavia, era riservata solo a lei. Edmund non poteva condividerla. Lo guardò, ma si era appoggiato al sedile, immerso più che mai in una profonda mestizia, e con gli occhi chiusi come se quel panorama così gioioso lo opprimesse, e le incantevoli scene familiari dovessero essere lasciate fuori.

Ciò la rese di nuovo malinconica, e la consapevolezza di quanto dovesse essere sopportato in quel luogo rivestì persino la casa, moderna, ariosa e ben situata com'era, di un aspetto malinconico.

Da una di quelle persone in pena erano aspettati con un'impazienza che lei non aveva mai visto prima di allora. Fanny aveva appena oltrepassato la fila solenne della servitù, quando Lady Bertram arrivò dal soggiorno per venirle incontro; arrivò non con passo indolente, e, gettandole le braccia al collo, disse, "Cara Fanny! ora avrò qualche conforto."

(1) Nell'originale, Mr. Price dice "I'd give her the rope's end", che è qualcosa di più di semplici frustate; con "rope's end" (letteralmente "l'estremità della fune") si intendeva una frusta di corda alla cui estremità era legato strettamente uno spago, che formava una sorta di palla, compatta e molto dolorosa; era un sistema molto usato, anche se non ufficialmente, per le punizioni a bordo delle navi.

(2) Notizie di questo tenore, con l'uso delle sole iniziali per persone che in realtà quasi tutti riconoscevano, non erano infrequenti nei giornali dell'epoca. Un esempio è in una lettera di JA del 20 giugno 1808, che scrive alla sorella Cassandra: "Quella di Mrs Powlett è una storia triste. Da lei non me lo sarei mai aspettato. Mi ricordo che fece la Comunione, l'ultima volta che l'abbiamo fatta tu e io. - Un accenno, con le Iniziali, era nel numero di ieri del Courier;" (vedi la nota 4 alla lettera 53).

     |     romanzi canonici     |     home page     |