Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 16 (47)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - capitolo 16 (47)

Era stata una ben misera cerchia, ciascuno dei tre convinto di essere il più infelice. Mrs. Norris, tuttavia, essendo estremamente attaccata a Maria, era in realtà quella che soffriva di più. Maria era la sua prediletta, la più cara di tutti; il matrimonio era stato opera interamente sua, com'era solita pensare e affermare con sincero orgoglio, e questa conclusione l'aveva quasi sopraffatta.

Era una persona diversa, zittita, stupefatta, indifferente a tutto ciò che accadeva. L'essere rimasta con la sorella e il nipote, con tutta la casa affidata a lei, era stato un vantaggio interamente sprecato; era stata incapace di dirigere o di imporsi, persino di immaginarsi di essere utile. Una volta realmente toccata dall'afflizione, la sua incessante energia era stata completamente paralizzata, e né Lady Bertram, né Tom avevano ricevuto il minimo sostegno, o tentativo di sostegno. Per loro non aveva fatto nulla di più di quanto loro stessi avevano fatto l'uno per l'altra. Erano stati tutti soli, inermi e sconsolati allo stesso modo, e adesso l'arrivo degli altri confermava solo la sua superiorità quanto a sofferenza. I suoi compagni ne furono sollevati, ma per lei non c'era nulla di positivo. Edmund fu il benvenuto per il fratello, quasi quanto Fanny per la zia; ma Mrs. Norris, invece di trarre conforto da entrambi, si sentì solo più irritata dalla vista della persona che, nella sua collera cieca, avrebbe volentieri accusato di essere il dèmone del dramma. Se Fanny avesse accettato Mr. Crawford, tutto questo non sarebbe successo.

Anche Susan era fonte di risentimento. Non era dell'umore adatto a prenderla in considerazione più che con qualche sguardo di ripulsa, ma la sentiva come una spia, un'intrusa, una nipote indigente, e tutto ciò che poteva esserci di odioso. Dall'altra zia Susan fu accolta con pacata gentilezza. Lady Bertram non poteva dedicarle molto tempo, o molte parole, ma sentiva che, come sorella di Fanny, aveva un diritto su Mansfield, e fu pronta a baciarla e a volerle bene; e Susan era più che soddisfatta, poiché era arrivata già perfettamente consapevole che da parte della zia Norris non c'era nulla da aspettarsi se non umor nero, ed era così piena di felicità, così fortificata da quella enorme benedizione, essere scampata alla certezza di molti mali, che avrebbe potuto fronteggiare molta più indifferenza di quanta ne trovò da parte degli altri della famiglia.

Era lasciata molto a se stessa, a familiarizzare il più possibile con la casa e il parco, e così facendo passava molto felicemente le sue giornate, mentre coloro che altrimenti si sarebbero occupati di lei se ne stavano rinchiusi, o completamente occupati ciascuno con la persona che, in quel periodo, dipendeva interamente da loro per il proprio benessere; Edmund cercando di seppellire le sue pene sforzandosi di alleviare quelle del fratello, e Fanny dedicandosi alla zia Bertram, riprendendo tutte le vecchie occupazioni, con più del vecchio zelo, e pensando di non poter fare mai abbastanza per una persona che sembrava avere così tanto bisogno di lei.

Parlare con Fanny della terribile faccenda, parlare e lamentarsi, era l'unica consolazione di Lady Bertram. Ascoltarla e sopportarla, e far sentire in risposta la voce della bontà e della compassione, era tutto quello che si poteva fare per lei. Confortarla in altro modo era fuori questione. Il caso non ammetteva consolazione. Lady Bertram non aveva pensieri profondi, ma, guidata da Sir Thomas, la pensava in modo corretto su tutte le questioni importanti, e quindi si rendeva conto, in tutta la sua enormità, di ciò che era successo, e non cercava di minimizzare colpe e disonore, né chiedeva a Fanny di farglielo credere.

Non provava affetti intensi, e non aveva un animo tenace. Dopo un po', Fanny scoprì che non sarebbe stato impossibile indirizzare i suoi pensieri su altri argomenti, e riaccendere un qualche interesse nelle solite occupazioni; ma ogni volta che Lady Bertram era concentrata sull'accaduto, lo vedeva in un'unica luce, ovvero la perdita di una figlia e una vergogna che non sarebbe mai stata cancellata.

Fanny apprese da lei tutti i particolari che fino a quel momento erano trapelati. La zia non era una narratrice metodica, ma, con l'aiuto di alcune lettere a e da Sir Thomas, e di ciò che già sapeva e poteva ragionevolmente mettere insieme, fu presto in grado di capire tutto ciò che desiderava sulle circostanze relative alla vicenda.

Mrs. Rushworth era andata a Twickenham per le feste pasquali, ospite di una famiglia con la quale era da poco entrata in intimità, una famiglia con modi disinvolti e piacevoli, e probabilmente con principi morali e discrezione adeguati, poiché a casa loro Mr. Crawford aveva accesso continuo in ogni momento. Il fatto che lui fosse da quelle parti, Fanny già lo sapeva. In quel periodo, Mr. Rushworth era andato a Bath a passare qualche giorno con la madre, per poi portarla a Londra, e Maria stava da quegli amici senza nessuna restrizione; e non c'era nemmeno Julia, poiché Julia aveva lasciato Wimpole Street due o tre settimane prima, per far visita a dei parenti di Sir Thomas, uno spostamento che il padre e la madre erano ora propensi ad attribuire a un piano per favorire i rapporti con Mr. Yates. Subito dopo il ritorno dei Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas aveva ricevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra, che, avendo visto e sentito molte cose preoccupanti in quella cerchia, scriveva per consigliare a Sir Thomas di recarsi personalmente a Londra, e usare la sua influenza con la figlia per mettere fine a un'intimità che la stava già esponendo a spiacevoli commenti, e che stava evidentemente mettendo a disagio Mr. Rushworth.

Sir Thomas si stava preparando ad agire sulla base di quella lettera, senza informarne nessuno a Mansfield, quando ne seguì un'altra, mandata per espresso dallo stesso amico, per annunciargli la situazione quasi disperata in cui versava ormai la faccenda dei due giovani. Mrs. Rushworth aveva lasciato la casa del marito; Mr. Rushworth, estremamente in collera e pieno d'angoscia, era ricorso a lui (Mr. Harding) per un consiglio; Mr. Harding temeva che ci fosse stata perlomeno un'imprudenza molto evidente. La cameriera personale di Mrs. Rushworth, senior, lanciava allarmanti minacce. Lui stava facendo tutto il possibile per calmare le acque, con la speranza di un ritorno di Mrs. Rushworth, ma a Wimpole Street era talmente ostacolato dall'influenza di Mrs. Rushworth madre, che c'erano da temere le peggiori conseguenze.

Quella terribile comunicazione non poteva essere tenuta nascosta al resto della famiglia. Sir Thomas partì; Edmund volle andare con lui, e gli altri furono lasciati in uno stato di desolazione inferiore solo a quello che seguì l'arrivo delle lettere successive da Londra. A quel punto era ormai tutto di pubblico dominio al di là di ogni speranza. La domestica di Mrs. Rushworth, la madre, aveva a disposizione fatti evidenti, e, sostenuta dalla sua padrona, non poteva essere messa a tacere. Le due signore, persino nel poco tempo in cui erano state insieme, non si erano piaciute, e l'accanimento della più anziana verso la nuora derivava forse tanto dalla mancanza di rispetto con cui era stata trattata, quanto dalla suscettibilità riguardo al figlio.

Comunque fosse, la situazione era ingovernabile. Ma anche se lei fosse stata meno ostinata, o meno influente nei confronti del figlio, che si faceva sempre guidare dall'ultimo a parlare, dalla persona che riusciva a prenderlo da parte, il caso sarebbe comunque stato disperato, poiché Mrs. Rushworth non riapparve, e c'erano tutti i motivi per concludere che si fosse nascosta da qualche parte con Mr. Crawford, che aveva abbandonata la casa dello zio, come se dovesse mettersi in viaggio, lo stesso giorno in cui era sparita lei.

Sir Thomas rimase tuttavia ancora per un po' in città, nella speranza di scoprirla e di strapparla a ulteriori dissolutezze, sebbene tutto fosse ormai perduto dal punto di vista della reputazione.

Fanny riusciva a stento a pensare allo stato d'animo attuale dello zio. C'era solo uno dei suoi figli che in quel momento non fosse per lui fonte di infelicità. Il malanno di Tom si era molto aggravato a seguito del colpo subito per la condotta della sorella, e la sua ripresa così tanto rallentata, che persino Lady Bertram era rimasta colpita dalla differenza, e tutti i suoi timori erano regolarmente comunicati al marito; e Fanny sapeva che la fuga di Julia, il colpo aggiuntivo che si era abbattuto su di lui al suo arrivo a Londra, anche se per il momento attutito, l'avrebbe certamente messo a dura prova. Ne vedeva chiaramente i segni. Le sue lettere dimostravano quanto deplorasse quella fuga. In qualsiasi circostanza sarebbe stata un'unione sgradita, ma il fatto che si fosse concretizzata in modo così clandestino, e il periodo scelto per farlo, metteva i sentimenti di Julia in una luce molto sfavorevole, e rendeva molto più grave la follia della sua scelta. Lui la definiva una brutta cosa, fatta nella maniera peggiore e nel momento peggiore; e sebbene Julia fosse più perdonabile di Maria, come la follia lo è più del vizio, non poteva guardare al passo che aveva fatto se non come a qualcosa che in seguito avrebbe avuto le maggiori probabilità di concludersi in modo analogo alla vicenda della sorella. Tale era la sua opinione sull'ambiente in cui si era cacciata.

Fanny soffriva per lui in modo molto intenso. Lo zio non aveva altro conforto che Edmund. Tutti gli altri figli gli straziavano il cuore. Confidava che il malcontento verso di lei, ragionando lui in modo diverso da Mrs. Norris, fosse ormai svanito. Lei sarebbe stata assolta. Mr. Crawford aveva pienamente giustificato la sua condotta nel rifiutarlo, ma questo, anche se molto significativo per lei, sarebbe stata una ben magra consolazione per Sir Thomas. Il malcontento dello zio era stato terribile per lei, ma che cosa potevano fare per lui la sua innocenza, o la sua gratitudine e il suo affetto? Poteva contare solo su Edmund.

Si sbagliava, tuttavia, nel supporre che Edmund non fosse in quel momento fonte di pena per il padre. Era una pena di natura molto meno acuta di quella suscitata dagli altri, ma Sir Thomas riteneva che la felicità del figlio fosse profondamente coinvolta nel disonore della sorella e dell'amico, compromessa come lo era il suo rapporto con una donna che aveva corteggiato con indubbio affetto e ottime probabilità di successo, e che, in tutto meno che in quel deprecabile fratello, sarebbe stata un legame così auspicabile. Era consapevole di ciò che Edmund dovesse soffrire per sé, in aggiunta a tutto il resto, una volta a Londra; aveva visto o indovinato i suoi sentimenti, e, avendo motivo di ritenere che un colloquio con Miss Crawford avesse avuto luogo, colloquio dal quale Edmund aveva ricavato solo una maggiore infelicità, era ansioso, per questo motivo come per altri, di farlo andar via da Londra, e gli aveva affidato il compito di portare Fanny a casa dalla zia, con l'intento di dare sollievo e fare del bene a lui, non meno che a loro. Fanny non conosceva i veri sentimenti dello zio, Sir Thomas non conosceva il vero carattere di Miss Crawford. Se fosse stato messo al corrente della conversazione tra lei e il figlio, non avrebbe mai desiderato che la sposasse, anche se le sue ventimila sterline fossero state quarantamila.

Che Edmund dovesse restare per sempre diviso da Miss Crawford non era motivo di dubbio per Fanny; eppure, fino a quando non avesse saputo che lui la pensava allo stesso modo, la sua convinzione era insufficiente. Riteneva che fosse così, ma voleva esserne certa. Se le avesse parlato con la schiettezza che talvolta era stata troppo per lei, sarebbe stato molto consolante; ma si rendeva conto che questo non stava succedendo. Lo vedeva di rado... mai da solo... probabilmente evitava di stare da solo con lei. Che cosa dedurne? Che le sue facoltà di giudizio fossero assoggettate alla sua peculiare e amara porzione dell'afflizione familiare, avvertita in modo troppo intenso per diventare oggetto di una sia pur minima confidenza. Doveva essere questo il suo stato d'animo. Si dava per vinto, ma lo faceva con un'angoscia che non ammetteva parole. Ci sarebbe voluto tanto, tanto tempo prima che il nome di Miss Crawford gli tornasse alle labbra, o che lei potesse sperare in un ripristino di quei rapporti confidenziali che c'erano stati nel passato.

Ci volle molto tempo. Erano arrivati a Mansfield il giovedì, e fu solo la sera della domenica che Edmund cominciò a parlarle di quell'argomento. Era seduto con lei la domenica sera, una piovosa domenica sera, il momento migliore di tutti, se c'è un amico a portata di mano, per aprire il proprio cuore e sfogarsi; nessun altro nella stanza, salvo la madre, che, dopo aver ascoltato un commovente sermone, aveva pianto fino ad addormentarsi; era impossibile non parlare, e così, con i consueti preamboli, tra i quali era difficile rintracciare quale venisse per primo, e la solita dichiarazione che se l'avesse ascoltato per qualche minuto sarebbe stato molto breve, e sicuramente non avrebbe mai più abusato della sua gentilezza per lo stesso motivo... non doveva temere che si ripetesse... sarebbe stato un argomento assolutamente proibito... si concesse il lusso di riferire circostanze e sensazioni di primario interesse per lui, a una persona della cui affettuosa comprensione era del tutto certo.

In che modo Fanny lo ascoltò, con quale curiosità e interesse, con quale pena e con quale delizia, come il tremito della sua voce fosse attentamente esaminato, e con quale cura lo sguardo fosse diretto ovunque tranne verso di lui, può essere immaginato. L'inizio fu allarmante. Aveva fatto visita a Miss Crawford. Era stato invitato a farle visita. Aveva ricevuto un biglietto di Lady Stornaway che lo pregava di andare; e considerandolo come destinato a essere l'ultimo, l'ultimissimo colloquio amichevole, e attribuendole tutti i sentimenti di vergogna e infelicità che la sorella di Crawford aveva sicuramente provato, era andato da lei con un stato d'animo così intenerito, così devoto, da rendere per alcuni istanti impossibile ai timori di Fanny credere che fosse stato l'ultimo. Ma mentre proseguiva a raccontare, quei timori svanirono. L'aveva accolto, disse, con un'aria seria, molto seria, anche se agitata; ma prima che lui fosse stato in grado di pronunciare una qualche frase intelligibile, aveva introdotto l'argomento in una maniera che, ammise, l'aveva sconvolto. "Ho saputo che eravate in città", disse; "Volevo vedervi. Parliamo di questa triste faccenda. Che cosa può essere pari alla stupidità dei nostri due parenti?" "Non riuscii a rispondere, ma credo che il mio sguardo parlasse per me. Lei si sentì rimproverata. Com'è rapida talvolta a capire! Con sguardo e voce grave aggiunse, «Non ho intenzione di difendere Henry a spese di vostra sorella.» Cominciò così... ma come proseguì, Fanny, non è il caso... non è proprio il caso di ripeterlo a te. Non sono in grado di ricordare le parole precise. Non mi ci soffermerei neanche se le ricordassi. La sostanza era una forte collera per la stupidità di entrambi. Deplorava la stupidità del fratello nell'essersi lasciato trascinare, da una donna che non l'aveva mai interessato, a fare qualcosa che gli avrebbe fatto perdere la donna che adorava; ma ancora di più la stupidità di... della povera Maria, nel sacrificare una posizione come la sua, nel precipitare in difficoltà del genere, con l'idea di essere amata davvero da un uomo che da tempo aveva chiaramente manifestato la propria indifferenza. Immaginati che cosa devo aver provato. Sentire la donna che... non usare nulla di più della parola stupidità! Sentirla parlare in modo così volutamente libero, così freddo! Nessuna riluttanza, nessun orrore, nessun disgusto femminile o... devo dirlo? nessuna pudicizia! È questo che fa il mondo. Perché, Fanny, dove mai potremmo trovare una donna così ampiamente dotata dalla natura? Rovinata, rovinata!"

Dopo una breve riflessione, proseguì con una sorta di calma disperata. "Ti dirò tutto, e poi avrò chiuso per sempre. Vedeva solo la stupidità, una stupidità bollata solo dal fatto di averla resa pubblica. La mancanza di comune discrezione, di prudenza... l'essere rimasto a Richmond per tutto il tempo in cui lei era stata a Twickenham... lei che si era messa nelle mani di una domestica... in breve, l'essersi fatti scoprire. Oh! Fanny, era l'essersi fatti scoprire, non la colpa, che deplorava. Era l'imprudenza che aveva portato le cose all'estremo, e costretto il fratello a rinunciare a ogni progetto più caro per fuggire con lei."

Si fermò. "E", disse Fanny (credendosi obbligata a parlare), "che cosa sei riuscito a dire?"

"Nulla, nulla di importante. Ero come stordito. Lei ha continuato, ha cominciato a parlare di te; sì, ha cominciato a parlare di te, rammaricandosi, per quanto poteva, per la perdita di una donna come... In quel momento parlava in modo ragionevole. Ma ti ha sempre reso giustizia. «Mio fratello ha buttato via» disse, «una donna come non ne troverà mai più. Lei l'avrebbe reso costante; ne avrebbe fatto un uomo felice per sempre.» Mia carissima Fanny, mi auguro di procurati più piacere che pena con questa prospettiva di ciò che avrebbe potuto essere... ma che ormai non potrà più essere. Non vuoi che me ne stia zitto? se vuoi, basta uno sguardo, una parola, e avrò finito."

Non ci furono né sguardi né parole.

"Grazie a Dio!" disse lui. "Eravamo tutti inclini a domandarcelo, ma sembra che ci sia stato un misericordioso intervento della provvidenza, affinché il cuore che non aveva colpe non debba soffrire. Ha parlato di te con alte lodi e un caldo affetto; eppure, persino in questo, c'era dell'impurità, un pizzico di male... perché nel mezzo del discorso ha esclamato «Perché non l'ha voluto? È tutta colpa sua. Sciocca ragazza! Non la perdonerò mai. Se l'avesse accettato, come avrebbe dovuto, ormai sarebbero probabilmente stati in procinto di sposarsi, e Henry sarebbe stato troppo felice e troppo occupato per cercare altro. Non si sarebbe preso il disturbo di riallacciare i rapporti con Mrs. Rushworth. Sarebbe tutto finito in un normale flirt, ripreso ogni volta durante gli incontri annuali a Sotherton e a Everingham.» L'avresti mai creduto possibile? Ma l'incanto è rotto. Ho aperto gli occhi."

"Che crudeltà!" disse Fanny, "che enorme crudeltà! In un momento del genere lasciarsi andare alle frivolezze, parlare con leggerezza, e a te, poi! Un'assoluta crudeltà."

"Crudeltà... la chiami così? In questo non concordiamo. No, la sua non è una natura crudele. Non credo che fosse sua intenzione ferire i miei sentimenti. Il male è più nel profondo; nella sua totale ignoranza, nel non sospettare nemmeno che esistano sentimenti del genere, in una perversione della mente che le ha fatto sembrare naturale trattare la faccenda in questo modo. Stava solo parlando come è abituata a sentir parlare gli altri, come immaginava che chiunque altro avrebbe parlato. La sua non è una colpa insita nel carattere. Non infliggerebbe mai volontariamente a nessuno una pena non necessaria, e, sebbene io possa ingannarmi, non posso non pensare che con me, con i miei sentimenti, avrebbe... Le sue colpe stanno nei principi, Fanny, in una delicatezza smussata, in una mente viziata, guastata. Forse per me è meglio, dato che mi lascia così poco da rimpiangere. Ma no, non è così. Avrei subito volentieri tutta la crescente sofferenza di perderla, piuttosto che doverla giudicare come la giudico. Le ho detto questo."

"Lo hai fatto davvero?"

"Sì; quando l'ho lasciata le ho detto questo."

"Quanto tempo siete rimasti insieme?"

"Venticinque minuti. Poi ha proseguito, dicendo che ormai ciò che si doveva fare era favorire un matrimonio tra loro. Ne parlava, Fanny, con una voce più ferma di quanto ne sia capace io." Fu costretto a fermarsi più di una volta mentre andava avanti. "«Dobbiamo convincere Henry a sposarla», disse, «e, tra il suo senso dell'onore e la certezza di essersi ormai precluso ogni possibilità con Fanny, non dispero di riuscirci. Deve dimenticare Fanny. Non credo che nemmeno lui possa ormai sperare di avere successo con una del suo stampo, e quindi spero che non sorgano difficoltà insuperabili. La mia influenza, che non è poca, sarà tutta in questa direzione; e, una volta sposata, e sostenuta adeguatamente dalla famiglia, gente rispettabile come sono, potrà riconquistare, fino a un certo punto, il suo posto in società. In certi ambienti, si sa, non sarebbe mai ammessa, ma con buoni pranzi e feste numerose, ci saranno sempre persone liete di frequentarla; e su questo punto ora c'è senza dubbio più liberalità e franchezza di prima. Quello che consiglio, è che vostro padre se ne stia tranquillo. Non permettetegli di nuocere alla sua stessa causa intromettendosi. Convincetelo a lasciare che le cose seguano il loro corso. Se a seguito di un qualche tentativo inopportuno da parte sua, lei fosse indotta a rinunciare alla protezione di Henry, ci sarebbero molte meno possibilità di fargliela sposare che se restasse con lui. So come fare a influenzarlo. Fate sì che Sir Thomas si fidi dell'onore e della comprensione di Henry; ma se porterà via la figlia, il punto di maggior presa andrà distrutto.»"

Dopo aver ripetuto queste parole, Edmund era talmente turbato che Fanny, osservandolo in silenzio, ma con tenera ansia, quasi si rammaricò che l'argomento fosse stato introdotto. Passò del tempo, prima che lui riuscisse a parlare di nuovo. Alla fine, disse, "Ormai, Fanny, avrò presto finito. Ho riferito sostanzialmente tutto quello che ha detto. Non appena sono stato in grado di parlare, ho risposto che non avrei creduto possibile che, arrivando in quella casa con uno stato d'animo come il mio, potesse succedere qualcosa che mi avrebbe fatto soffrire di più, ma che lei aveva inflitto ferite ancora più profonde in quasi ogni frase che aveva pronunciato. Che, sebbene nel corso della nostra amicizia mi fossi spesso reso conto di qualche differenza nelle nostre opinioni, anche su punti di una qualche importanza, non avevo mai nemmeno potuto concepire che la differenza potesse essere quella che lei in quel momento aveva evidenziato. Che il modo in cui aveva trattato il terribile crimine commesso dal fratello e da mia sorella (su chi gravasse la colpa maggiore della seduzione non pretendevo di dirlo), solo il modo in cui aveva parlato di quel crimine, biasimando tutto tranne ciò che era giusto biasimare, considerando le conseguenze negative solo come qualcosa da affrontare con sprezzo della decenza e tracotanza in ciò che è sbagliato, e infine, e soprattutto, raccomandandoci una condiscendenza, un compromesso, un'acquiescenza verso la continuazione del peccato, in vista di un possibile matrimonio che, giudicando il fratello come ormai lo giudicavo, sarebbe stato preferibile evitare piuttosto che favorire, tutto questo messo insieme mi aveva dolorosamente convinto di non averla mai capita in precedenza, e che nella mia mente era esistita una creatura frutto della mia immaginazione, non la Miss Crawford sulla quale ero stato troppo incline a vagheggiare per molti mesi nel passato. Che, forse, per me era la cosa migliore; avrei avuto meno da rimpiangere nel sacrificare un'amicizia, sentimenti, speranze a cui, comunque, in quel momento avrei dovuto rinunciare. Eppure, che dovevo e volevo confessare che, se avessi potuto riportarla a ciò che mi appariva in precedenza, avrei infinitamente preferito accrescere il dolore della separazione, per poter conservare il diritto alla tenerezza e alla stima. Questo è ciò che le dissi, il senso almeno, ma, come puoi immaginare, non con la compostezza e la metodicità con cui l'ho ripetuto a te. Era stupita, estremamente stupita, più che stupita. La vidi cambiare espressione. Diventò estremamente rossa. Immaginai di scorgere un miscuglio di molti sentimenti... una grande lotta, anche se breve... quasi un desiderio di ammettere la verità... quasi un senso di vergogna... ma l'abitudine, l'abitudine spazzò via tutto. Si sarebbe messa a ridere, se avesse potuto. C'era una sorta di risata nella sua risposta, «Una bella predica, non c'è che dire. Faceva parte del vostro ultimo sermone? Di questo passo presto convertirete tutti, a Mansfield e a Thornton Lacey; e quando sentirò parlare di voi la prossima volta, sarà probabilmente come di un famoso predicatore in qualche grande comunità di metodisti, o come di un missionario in terra straniera.» Cercava di parlare con noncuranza, ma non era così noncurante come voleva apparire. Ho risposto soltanto che le auguravo di cuore ogni bene, e speravo sinceramente che potesse presto pensarla in modo più corretto, e che non le venisse a mancare la consapevolezza più preziosa che ciascuno di noi può acquisire, la consapevolezza di noi stessi e dei nostri doveri di fronte alle lezioni della sofferenza, e lasciai immediatamente la stanza. Avevo fatto pochi passi, Fanny, quando udii la porta che si apriva dietro di me. «Mr. Bertram», disse. Io mi voltai. «Mr. Bertram», disse, con un sorriso, ma era un sorriso che mal si adattava alla conversazione appena conclusa, un sorriso impertinente e giocoso, che sembrava allettarmi allo scopo di soggiogarmi, o almeno così mi apparve. Resistetti; resistere fu l'impulso di un istante, e continui ad allontanarmi. Da allora, talvolta, per un istante, ho rimpianto di non essere tornato indietro; ma so che ero nel giusto; e questa è stata la conclusione della nostra amicizia! E che amicizia è stata! Come mi ero ingannato! Ugualmente ingannato col fratello e con la sorella! Ti ringrazio per la tua pazienza, Fanny. Per me è stato un enorme sollievo, e ora mettiamoci la parola fine."

Tale era la fiducia di Fanny nelle sue parole, che per cinque minuti lei pensò che avessero davvero messo la parola fine. Poi, però, l'argomento, o qualcosa di molto simile, riemerse, e nulla se non il completo risveglio di Lady Bertram poté davvero chiudere quella conversazione. Fino a quel momento, continuarono a parlare solo di Miss Crawford, di quanto l'avesse affascinato, di quali deliziosi doni l'avesse dotata la natura e come sarebbe stata perfetta se fosse capitata per tempo nelle mani giuste. Fanny, ormai libera di parlare apertamente, si sentì più che giustificata ad aggiungere qualcosa alla conoscenza del cugino del vero carattere di lei, con qualche allusione a quale parte aveva giocato lo stato di salute di Tom nel desiderio di lei di una completa riconciliazione. Non fu un accenno gradevole. Per un po' ci fu una naturale resistenza. Sarebbe stato di gran lunga più piacevole ritenere il suo affetto più disinteressato; ma la vanità di Edmund non era così forte da lottare a lungo con il raziocinio. Si rassegnò a credere che la malattia di Tom l'avesse influenzata, riservandosi solo il consolante pensiero che, considerando le molte controindicazioni di abitudini opposte, lei si era sicuramente affezionata a lui più di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, e che per amor suo era arrivata più vicina a ciò che era giusto. Fanny la pensava esattamente così, e si trovarono perfettamente d'accordo anche nel giudicare gli effetti duraturi, le impressioni indelebili, che una delusione del genere avrebbe suscitato nell'animo di lui. Il tempo avrebbe senza dubbio attenuato parte delle sue sofferenze, ma era una cosa che non sarebbe mai riuscito a cancellare interamente; e quanto all'incontrare un'altra donna che potesse... era impossibile anche solo accennarvi senza suscitare indignazione. L'amicizia di Fanny era tutto ciò a cui aggrapparsi.

     |     romanzi canonici     |     home page     |