Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 16 (47)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 16 (47)

It had been a miserable party, each of the three believing themselves most miserable. Mrs. Norris, however, as most attached to Maria, was really the greatest sufferer. Maria was her first favourite, the dearest of all; the match had been her own contriving, as she had been wont with such pride of heart to feel and say, and this conclusion of it almost overpowered her.

She was an altered creature, quieted, stupefied, indifferent to every thing that passed. The being left with her sister and nephew, and all the house under her care, had been an advantage entirely thrown away; she had been unable to direct or dictate, or even fancy herself useful. When really touched by affliction, her active powers had been all benumbed; and neither Lady Bertram nor Tom had received from her the smallest support or attempt at support. She had done no more for them, than they had done for each other. They had been all solitary, helpless, and forlorn alike; and now the arrival of the others only established her superiority in wretchedness. Her companions were relieved, but there was no good for her. Edmund was almost as welcome to his brother, as Fanny to her aunt; but Mrs. Norris, instead of having comfort from either, was but the more irritated by the sight of the person whom, in the blindness of her anger, she could have charged as the daemon of the piece. Had Fanny accepted Mr. Crawford, this could not have happened.

Susan, too, was a grievance. She had not spirits to notice her in more than a few repulsive looks, but she felt her as a spy, and an intruder, and an indigent niece, and every thing most odious. By her other aunt, Susan was received with quiet kindness. Lady Bertram could not give her much time, or many words, but she felt her, as Fanny's sister, to have a claim at Mansfield, and was ready to kiss and like her; and Susan was more than satisfied, for she came perfectly aware, that nothing but ill-humour was to be expected from Aunt Norris; and was so provided with happiness, so strong in that best of blessings, an escape from many certain evils, that she could have stood against a great deal more indifference than she met with from the others.

She was now left a good deal to herself, to get acquainted with the house and grounds as she could, and spent her days very happily in so doing, while those who might otherwise have attended to her, were shut up, or wholly occupied each with the person quite dependent on them, at this time, for every thing like comfort; Edmund trying to bury his own feelings in exertions for the relief of his brother's, and Fanny devoted to her aunt Bertram, returning to every former office, with more than former zeal, and thinking she could never do enough for one who seemed so much to want her.

To talk over the dreadful business with Fanny, talk and lament, was all Lady Bertram's consolation. To be listened to and borne with, and hear the voice of kindness and sympathy in return, was every thing that could be done for her. To be otherwise comforted was out of the question. The case admitted of no comfort. Lady Bertram did not think deeply, but, guided by Sir Thomas she thought justly on all important points; and she saw, therefore, in all its enormity, what had happened, and neither endeavoured herself, nor required Fanny to advise her, to think little of guilt and infamy.

Her affections were not acute, nor was her mind tenacious. After a time, Fanny found it not impossible to direct her thoughts to other subjects, and revive some interest in the usual occupations; but whenever Lady Bertram was fixed on the event, she could see it only in one light, as comprehending the loss of a daughter, and a disgrace never to be wiped off.

Fanny learnt from her, all the particulars which had yet transpired. Her aunt was no very methodical narrator; but with the help of some letters to and from Sir Thomas, and what she already knew herself, and could reasonably combine, she was soon able to understand quite as much as she wished of the circumstances attending the story.

Mrs. Rushworth had gone, for the Easter holidays, to Twickenham, with a family whom she had just grown intimate with - a family of lively, agreeable manners, and probably of morals and discretion to suit - for to their house Mr. Crawford had constant access at all times. His having been in the same neighbourhood, Fanny already knew. Mr. Rushworth had been gone, at this time, to Bath, to pass a few days with his mother, and bring her back to town, and Maria was with these friends without any restraint, without even Julia; for Julia had removed from Wimpole Street two or three weeks before, on a visit to some relations of Sir Thomas; a removal which her father and mother were now disposed to attribute to some view of convenience on Mr. Yates's account. Very soon after the Rushworths return to Wimpole Street, Sir Thomas had received a letter from an old and most particular friend in London, who hearing and witnessing a good deal to alarm him in that quarter, wrote to recommend Sir Thomas's coming to London himself, and using his influence with his daughter, to put an end to an intimacy which was already exposing her to unpleasant remarks, and evidently making Mr. Rushworth uneasy.

Sir Thomas was preparing to act upon this letter, without communicating its contents to any creature at Mansfield, when it was followed by another, sent express from the same friend, to break to him the almost desperate situation in which affairs then stood with the young people. Mrs. Rushworth had left her husband's house; Mr. Rushworth had been in great anger and distress to him (Mr. Harding), for his advice; Mr. Harding feared there had been at least very flagrant indiscretion. The maid-servant of Mrs. Rushworth, senior, threatened alarmingly. He was doing all in his power to quiet every thing, with the hope of Mrs. Rushworth's return, but was so much counteracted in Wimpole Street by the influence of Mr. Rushworth's mother, that the worst consequences might be apprehended.

This dreadful communication could not be kept from the rest of the family. Sir Thomas set off; Edmund would go with him; and the others had been left in a state of wretchedness, inferior only to what followed the receipt of the next letters from London. Every thing was by that time public beyond a hope. The servant of Mrs. Rushworth, the mother, had exposure in her power, and supported by her mistress, was not to be silenced. The two ladies, even in the short time they had been together, had disagreed; and the bitterness of the elder against her daughter-in-law might perhaps, arise almost as much from the personal disrespect with which she had herself been treated, as from sensibility for her son.

However that might be, she was unmanageable. But had she been less obstinate, or of less weight with her son, who was always guided by the last speaker, by the person who could get hold of and shut him up, the case would still have been hopeless, for Mrs. Rushworth did not appear again, and there was every reason to conclude her to be concealed somewhere with Mr. Crawford, who had quitted his uncle's house, as for a journey, on the very day of her absenting herself.

Sir Thomas, however, remained yet a little longer in town, in the hope of discovering, and snatching her from farther vice, though all was lost on the side of character.

His present state, Fanny could hardly bear to think of. There was but one of his children who was not at this time a source of misery to him. Tom's complaints had been greatly heightened by the shock of his sister's conduct, and his recovery so much thrown back by it, that even Lady Bertram had been struck by the difference, and all her alarms were regularly sent off to her husband; and Julia's elopement, the additional blow which had met him on his arrival in London, though its force had been deadened at the moment, must, she knew, be sorely felt. She saw that it was. His letters expressed how much he deplored it. Under any circumstances it would have been an unwelcome alliance, but to have it so clandestinely formed, and such a period chosen for its completion, placed Julia's feelings in a most unfavourable light, and severely aggravated the folly of her choice. He called it a bad thing, done in the worst manner, and at the worst time; and though Julia was yet as more pardonable than Maria as folly than vice, he could not but regard the step she had taken, as opening the worst probabilities of a conclusion hereafter, like her sister's. Such was his opinion of the set into which she had thrown herself.

Fanny felt for him most acutely. He could have no comfort but in Edmund. Every other child must be racking his heart. His displeasure against herself she trusted, reasoning differently from Mrs. Norris, would now be done away. She should be justified. Mr. Crawford would have fully acquitted her conduct in refusing him, but this, though most material to herself, would be poor consolation to Sir Thomas. Her uncle's displeasure was terrible to her; but what could her justification, or her gratitude and attachment do for him? His stay must be on Edmund alone.

She was mistaken, however, in supposing that Edmund gave his father no present pain. It was of a much less poignant nature than what the others excited; but Sir Thomas was considering his happiness as very deeply involved in the offence of his sister and friend, cut off by it as he must be from the woman, whom he had been pursuing with undoubted attachment, and strong probability of success; and who, in every thing but this despicable brother, would have been so eligible a connection. He was aware of what Edmund must be suffering on his own behalf, in addition to all the rest, when they were in town; he had seen or conjectured his feelings, and, having reason to think that one interview with Miss Crawford had taken place, from which Edmund derived only increased distress, had been as anxious on that account as on others, to get him out of town, and had engaged him in taking Fanny home to her aunt, with a view to his relief and benefit, no less than theirs. Fanny was not in the secret of her uncle's feelings, Sir Thomas not in the secret of Miss Crawford's character. Had he been privy to her conversation with his son, he would not have wished her to belong to him, though her twenty thousand pounds had been forty.

That Edmund must be for ever divided from Miss Crawford, did not admit of a doubt with Fanny; and yet, till she knew that he felt the same, her own conviction was insufficient. She thought he did, but she wanted to be assured of it. If he would now speak to her with the unreserve which had sometimes been too much for her before, it would be most consoling; but that she found was not to be. She seldom saw him - never alone - he probably avoided being alone with her. What was to be inferred? That his judgment submitted to all his own peculiar and bitter share of this family affliction, but that it was too keenly felt to be a subject of the slightest communication. This must be his state. He yielded, but it was with agonies, which did not admit of speech. Long, long would it be ere Miss Crawford's name passed his lips again, or she could hope for a renewal of such confidential intercourse as had been.

It was long. They reached Mansfield on Thursday, and it was not till Sunday evening that Edmund began to talk to her on the subject. Sitting with her on Sunday evening - a wet Sunday evening - the very time of all others when if a friend is at hand the heart must be opened, and every thing told - no one else in the room, except his mother, who, after hearing an affecting sermon, had cried herself to sleep - it was impossible not to speak; and so, with the usual beginnings, hardly to be traced as to what came first, and the usual declaration that if she would listen to him for a few minutes, he should be very brief, and certainly never tax her kindness in the same way again - she need not fear a repetition - it would be a subject prohibited entirely - he entered upon the luxury of relating circumstances and sensations of the first interest to himself, to one of whose affectionate sympathy he was quite convinced.

How Fanny listened, with what curiosity and concern, what pain and what delight, how the agitation of his voice was watched, and how carefully her own eyes were fixed on any object but himself, may be imagined. The opening was alarming. He had seen Miss Crawford. He had been invited to see her. He had received a note from Lady Stornaway to beg him to call; and regarding it as what was meant to be the last, last interview of friendship, and investing her with all the feelings of shame and wretchedness which Crawford's sister ought to have known, he had gone to her in such a state of mind, so softened, so devoted, as made it for a few moments impossible to Fanny's fears that it should be the last. But as he proceeded in his story, these fears were over. She had met him, he said, with a serious - certainly a serious - even an agitated air; but before he had been able to speak one intelligible sentence, she had introduced the subject in a manner which he owned had shocked him. "I heard you were in town," said she - "I wanted to see you. Let us talk over this sad business. What can equal the folly of our two relations?" - "I could not answer, but I believe my looks spoke. She felt reproved. Sometimes how quick to feel! With a graver look and voice she then added - 'I do not mean to defend Henry at your sister's expense.' So she began - but how she went on, Fanny, is not fit - is hardly fit to be repeated to you. I cannot recall all her words. I would not dwell upon them if I could. Their substance was great anger at the folly of each. She reprobated her brother's folly in being drawn on by a woman whom he had never cared for, to do what must lose him the woman he adored; but still more the folly of - poor Maria, in sacrificing such a situation, plunging into such difficulties, under the idea of being really loved by a man who had long ago made his indifference clear. Guess what I must have felt. To hear the woman whom - no harsher name than folly given! - So voluntarily, so freely, so coolly to canvass it! - No reluctance, no horror, no feminine - shall I say? no modest loathings! - This is what the world does. For where, Fanny, shall we find a woman whom nature had so richly endowed? - Spoilt, spoilt! -"

After a little reflection, he went on with a sort of desperate calmness. - "I will tell you every thing, and then have done for ever. She saw it only as folly, and that folly stamped only by exposure. The want of common discretion, of caution - his going down to Richmond for the whole time of her being at Twickenham - her putting herself in the power of a servant; - it was the detection, in short - Oh! Fanny, it was the detection, not the offence, which she reprobated. It was the imprudence which had brought things to extremity, and obliged her brother to give up every dearer plan, in order to fly with her."

He stopt. - "And what," said Fanny, (believing herself required to speak), "what could you say?"

"Nothing, nothing to be understood. I was like a man stunned. She went on, began to talk of you; - yes, then she began to talk of you, regretting, as well she might, the loss of such a -. There she spoke very rationally. But she has always done justice to you. 'He has thrown away,' said she, 'such a woman as he will never see again. She would have fixed him; she would have made him happy for ever.' - My dearest Fanny, I am giving you I hope more pleasure than pain by this retrospect of what might have been - but what never can be now. You do not wish me to be silent? - if you do, give me but a look, a word, and I have done."

No look or word was given.

"Thank God!" said he. "We were all disposed to wonder - but it seems to have been the merciful appointment of Providence that the heart which knew no guile, should not suffer. She spoke of you with high praise and warm affection; yet, even here, there was alloy, a dash of evil - for in the midst of it she could exclaim 'Why would not she have him? It is all her fault. Simple girl! - I shall never forgive her. Had she accepted him as she ought, they might now have been on the point of marriage, and Henry would have been too happy and too busy to want any other object. He would have taken no pains to be on terms with Mrs. Rushworth again. It would have all ended in a regular standing flirtation, in yearly meetings at Sotherton and Everingham.' Could you have believed it possible? - But the charm is broken. My eyes are opened."

"Cruel!" said Fanny - "quite cruel! At such a moment to give way to gaiety, to speak with lightness, and to you! - Absolute cruelty."

"Cruelty, do you call it? - We differ there. No, hers is not a cruel nature. I do not consider her as meaning to wound my feelings. The evil lies yet deeper; in her total ignorance, unsuspiciousness of there being such feelings, in a perversion of mind which made it natural to her to treat the subject as she did. She was speaking only, as she had been used to hear others speak, as she imagined every body else would speak. Her's are not faults of temper. She would not voluntarily give unnecessary pain to any one, and though I may deceive myself, I cannot but think that for me, for my feelings, she would - Hers are faults of principle, Fanny, of blunted delicacy and a corrupted, vitiated mind. Perhaps it is best for me - since it leaves me so little to regret. - Not so, however. Gladly would I submit to all the increased pain of losing her, rather than have to think of her as I do. I told her so."

"Did you?"

"Yes; when I left her I told her so."

"How long were you together?"

"Five and twenty minutes. Well, she went on to say, that what remained now to be done, was to bring about a marriage between them. She spoke of it, Fanny, with a steadier voice than I can." He was obliged to pause more than once as he continued. "We must persuade Henry to marry her," said she, "and what with honour, and the certainty of having shut himself out for ever from Fanny, I do not despair of it. Fanny he must give up. I do not think that even he could now hope to succeed with one of her stamp, and therefore I hope we may find no insuperable difficulty. My influence, which is not small, shall all go that way; and, when once married, and properly supported by her own family, people of respectability as they are, she may recover her footing in society to a certain degree. In some circles, we know, she would never be admitted, but with good dinners, and large parties, there will always be those who will be glad of her acquaintance; and there is, undoubtedly, more liberality and candour on those points than formerly. What I advise is, that your father be quiet. Do not let him injure his own cause by interference. Persuade him to let things take their course. If by any officious exertions of his, she is induced to leave Henry's protection, there will be much less chance of his marrying her, than if she remain with him. I know how he is likely to be influenced. Let Sir Thomas trust to his honour and compassion, and it may all end well; but if he get his daughter away, it will be destroying the chief hold."

After repeating this, Edmund was so much affected, that Fanny, watching him with silent, but most tender concern, was almost sorry that the subject had been entered on at all. It was long before he could speak again. At last, "Now, Fanny," said he, "I shall soon have done. I have told you the substance of all that she said. As soon as I could speak, I replied that I had not supposed it possible, coming in such a state of mind into that house, as I had done, that any thing could occur to make me suffer more, but that she had been inflicting deeper wounds in almost every sentence. That, though I had, in the course of our acquaintance, been often sensible of some difference in our opinions, on points too, of some moment, it had not entered my imagination to conceive the difference could be such as she had now proved it. That the manner in which she treated the dreadful crime committed by her brother and my sister - (with whom lay the greater seduction I pretended not to say) - but the manner in which she spoke of the crime itself, giving it every reproach but the right, considering its ill consequences only as they were to be braved or overborne by a defiance of decency and impudence in wrong; and, last of all, and above all, recommending to us a compliance, a compromise, an acquiescence, in the continuance of the sin, on the chance of a marriage which, thinking as I now thought of her brother, should rather be prevented than sought - all this together most grievously convinced me that I had never understood her before, and that, as far as related to mind, it had been the creature of my own imagination, not Miss Crawford, that I had been too apt to dwell on for many months past. That, perhaps, it was best for me; I had less to regret in sacrificing a friendship - feelings - hopes which must, at any rate, have been torn from me now. And yet, that I must and would confess, that, could I have restored her to what she had appeared to me before, I would infinitely prefer any increase of the pain of parting, for the sake of carrying with me the right of tenderness and esteem. This is what I said - the purport of it - but, as you may imagine, not spoken so collectedly or methodically as I have repeated it to you. She was astonished, exceedingly astonished - more than astonished. I saw her change countenance. She turned extremely red. I imagined I saw a mixture of many feelings - a great, though short struggle - half a wish of yielding to truths, half a sense of shame - but habit, habit carried it. She would have laughed if she could. It was a sort of laugh, as she answered, 'A pretty good lecture upon my word. Was it part of your last sermon? At this rate, you will soon reform every body at Mansfield and Thornton Lacey; and when I hear of you next, it may be as a celebrated preacher in some great society of Methodists, or as a missionary into foreign parts.' She tried to speak carelessly; but she was not so careless as she wanted to appear. I only said in reply, that from my heart I wished her well, and earnestly hoped that she might soon learn to think more justly, and not owe the most valuable knowledge we could any of us acquire - the knowledge of ourselves and of our duty - to the lessons of affliction, and immediately left the room. I had gone a few steps, Fanny, when I heard the door open behind me. 'Mr. Bertram,' said she. I looked back. 'Mr. Bertram,' said she, with a smile - but it was a smile ill-suited to the conversation that had passed, a saucy playful smile, seeming to invite in order to subdue me; at least, it appeared so to me. I resisted; it was the impulse of the moment to resist, and still walked on. I have since - sometimes - for a moment - regretted that I did not go back; but I know I was right; and such has been the end of our acquaintance! And what an acquaintance has it been! How have I been deceived! Equally in brother and sister deceived! I thank you for your patience, Fanny. This has been the greatest relief, and now we will have done."

And such was Fanny's dependence on his words, that for five minutes she thought they had done. Then, however, it all came on again, or something very like it, and nothing less than Lady Bertram's rousing thoroughly up, could really close such a conversation. Till that happened, they continued to talk of Miss Crawford alone, and how she had attached him, and how delightful nature had made her, and how excellent she would have been, had she fallen into good hands earlier. Fanny, now at liberty to speak openly, felt more than justified in adding to his knowledge of her real character, by some hint of what share his brother's state of health might be supposed to have in her wish for a complete reconciliation. This was not an agreeable intimation. Nature resisted it for a while. It would have been a vast deal pleasanter to have had her more disinterested in her attachment; but his vanity was not of a strength to fight long against reason. He submitted to believe, that Tom's illness had influenced her; only reserving for himself this consoling thought, that considering the many counteractions of opposing habits, she had certainly been more attached to him than could have been expected, and for his sake been more near doing right. Fanny thought exactly the same; and they were also quite agreed in their opinion of the lasting effect, the indelible impression, which such a disappointment must make on his mind. Time would undoubtedly abate somewhat of his sufferings, but still it was a sort of thing which he never could get entirely the better of; and as to his ever meeting with any other woman who could - it was too impossible to be named but with indignation. Fanny's friendship was all that he had to cling to.

Mansfield Park

Volume III - capitolo 16 (47)

Era stata una ben misera cerchia, ciascuno dei tre convinto di essere il più infelice. Mrs. Norris, tuttavia, essendo estremamente attaccata a Maria, era in realtà quella che soffriva di più. Maria era la sua prediletta, la più cara di tutti; il matrimonio era stato opera interamente sua, com'era solita pensare e affermare con sincero orgoglio, e questa conclusione l'aveva quasi sopraffatta.

Era una persona diversa, zittita, stupefatta, indifferente a tutto ciò che accadeva. L'essere rimasta con la sorella e il nipote, con tutta la casa affidata a lei, era stato un vantaggio interamente sprecato; era stata incapace di dirigere o di imporsi, persino di immaginarsi di essere utile. Una volta realmente toccata dall'afflizione, la sua incessante energia era stata completamente paralizzata, e né Lady Bertram, né Tom avevano ricevuto il minimo sostegno, o tentativo di sostegno. Per loro non aveva fatto nulla di più di quanto loro stessi avevano fatto l'uno per l'altra. Erano stati tutti soli, inermi e sconsolati allo stesso modo, e adesso l'arrivo degli altri confermava solo la sua superiorità quanto a sofferenza. I suoi compagni ne furono sollevati, ma per lei non c'era nulla di positivo. Edmund fu il benvenuto per il fratello, quasi quanto Fanny per la zia; ma Mrs. Norris, invece di trarre conforto da entrambi, si sentì solo più irritata dalla vista della persona che, nella sua collera cieca, avrebbe volentieri accusato di essere il dèmone del dramma. Se Fanny avesse accettato Mr. Crawford, tutto questo non sarebbe successo.

Anche Susan era fonte di risentimento. Non era dell'umore adatto a prenderla in considerazione più che con qualche sguardo di ripulsa, ma la sentiva come una spia, un'intrusa, una nipote indigente, e tutto ciò che poteva esserci di odioso. Dall'altra zia Susan fu accolta con pacata gentilezza. Lady Bertram non poteva dedicarle molto tempo, o molte parole, ma sentiva che, come sorella di Fanny, aveva un diritto su Mansfield, e fu pronta a baciarla e a volerle bene; e Susan era più che soddisfatta, poiché era arrivata già perfettamente consapevole che da parte della zia Norris non c'era nulla da aspettarsi se non umor nero, ed era così piena di felicità, così fortificata da quella enorme benedizione, essere scampata alla certezza di molti mali, che avrebbe potuto fronteggiare molta più indifferenza di quanta ne trovò da parte degli altri della famiglia.

Era lasciata molto a se stessa, a familiarizzare il più possibile con la casa e il parco, e così facendo passava molto felicemente le sue giornate, mentre coloro che altrimenti si sarebbero occupati di lei se ne stavano rinchiusi, o completamente occupati ciascuno con la persona che, in quel periodo, dipendeva interamente da loro per il proprio benessere; Edmund cercando di seppellire le sue pene sforzandosi di alleviare quelle del fratello, e Fanny dedicandosi alla zia Bertram, riprendendo tutte le vecchie occupazioni, con più del vecchio zelo, e pensando di non poter fare mai abbastanza per una persona che sembrava avere così tanto bisogno di lei.

Parlare con Fanny della terribile faccenda, parlare e lamentarsi, era l'unica consolazione di Lady Bertram. Ascoltarla e sopportarla, e far sentire in risposta la voce della bontà e della compassione, era tutto quello che si poteva fare per lei. Confortarla in altro modo era fuori questione. Il caso non ammetteva consolazione. Lady Bertram non aveva pensieri profondi, ma, guidata da Sir Thomas, la pensava in modo corretto su tutte le questioni importanti, e quindi si rendeva conto, in tutta la sua enormità, di ciò che era successo, e non cercava di minimizzare colpe e disonore, né chiedeva a Fanny di farglielo credere.

Non provava affetti intensi, e non aveva un animo tenace. Dopo un po', Fanny scoprì che non sarebbe stato impossibile indirizzare i suoi pensieri su altri argomenti, e riaccendere un qualche interesse nelle solite occupazioni; ma ogni volta che Lady Bertram era concentrata sull'accaduto, lo vedeva in un'unica luce, ovvero la perdita di una figlia e una vergogna che non sarebbe mai stata cancellata.

Fanny apprese da lei tutti i particolari che fino a quel momento erano trapelati. La zia non era una narratrice metodica, ma, con l'aiuto di alcune lettere a e da Sir Thomas, e di ciò che già sapeva e poteva ragionevolmente mettere insieme, fu presto in grado di capire tutto ciò che desiderava sulle circostanze relative alla vicenda.

Mrs. Rushworth era andata a Twickenham per le feste pasquali, ospite di una famiglia con la quale era da poco entrata in intimità, una famiglia con modi disinvolti e piacevoli, e probabilmente con principi morali e discrezione adeguati, poiché a casa loro Mr. Crawford aveva accesso continuo in ogni momento. Il fatto che lui fosse da quelle parti, Fanny già lo sapeva. In quel periodo, Mr. Rushworth era andato a Bath a passare qualche giorno con la madre, per poi portarla a Londra, e Maria stava da quegli amici senza nessuna restrizione; e non c'era nemmeno Julia, poiché Julia aveva lasciato Wimpole Street due o tre settimane prima, per far visita a dei parenti di Sir Thomas, uno spostamento che il padre e la madre erano ora propensi ad attribuire a un piano per favorire i rapporti con Mr. Yates. Subito dopo il ritorno dei Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas aveva ricevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra, che, avendo visto e sentito molte cose preoccupanti in quella cerchia, scriveva per consigliare a Sir Thomas di recarsi personalmente a Londra, e usare la sua influenza con la figlia per mettere fine a un'intimità che la stava già esponendo a spiacevoli commenti, e che stava evidentemente mettendo a disagio Mr. Rushworth.

Sir Thomas si stava preparando ad agire sulla base di quella lettera, senza informarne nessuno a Mansfield, quando ne seguì un'altra, mandata per espresso dallo stesso amico, per annunciargli la situazione quasi disperata in cui versava ormai la faccenda dei due giovani. Mrs. Rushworth aveva lasciato la casa del marito; Mr. Rushworth, estremamente in collera e pieno d'angoscia, era ricorso a lui (Mr. Harding) per un consiglio; Mr. Harding temeva che ci fosse stata perlomeno un'imprudenza molto evidente. La cameriera personale di Mrs. Rushworth, senior, lanciava allarmanti minacce. Lui stava facendo tutto il possibile per calmare le acque, con la speranza di un ritorno di Mrs. Rushworth, ma a Wimpole Street era talmente ostacolato dall'influenza di Mrs. Rushworth madre, che c'erano da temere le peggiori conseguenze.

Quella terribile comunicazione non poteva essere tenuta nascosta al resto della famiglia. Sir Thomas partì; Edmund volle andare con lui, e gli altri furono lasciati in uno stato di desolazione inferiore solo a quello che seguì l'arrivo delle lettere successive da Londra. A quel punto era ormai tutto di pubblico dominio al di là di ogni speranza. La domestica di Mrs. Rushworth, la madre, aveva a disposizione fatti evidenti, e, sostenuta dalla sua padrona, non poteva essere messa a tacere. Le due signore, persino nel poco tempo in cui erano state insieme, non si erano piaciute, e l'accanimento della più anziana verso la nuora derivava forse tanto dalla mancanza di rispetto con cui era stata trattata, quanto dalla suscettibilità riguardo al figlio.

Comunque fosse, la situazione era ingovernabile. Ma anche se lei fosse stata meno ostinata, o meno influente nei confronti del figlio, che si faceva sempre guidare dall'ultimo a parlare, dalla persona che riusciva a prenderlo da parte, il caso sarebbe comunque stato disperato, poiché Mrs. Rushworth non riapparve, e c'erano tutti i motivi per concludere che si fosse nascosta da qualche parte con Mr. Crawford, che aveva abbandonata la casa dello zio, come se dovesse mettersi in viaggio, lo stesso giorno in cui era sparita lei.

Sir Thomas rimase tuttavia ancora per un po' in città, nella speranza di scoprirla e di strapparla a ulteriori dissolutezze, sebbene tutto fosse ormai perduto dal punto di vista della reputazione.

Fanny riusciva a stento a pensare allo stato d'animo attuale dello zio. C'era solo uno dei suoi figli che in quel momento non fosse per lui fonte di infelicità. Il malanno di Tom si era molto aggravato a seguito del colpo subito per la condotta della sorella, e la sua ripresa così tanto rallentata, che persino Lady Bertram era rimasta colpita dalla differenza, e tutti i suoi timori erano regolarmente comunicati al marito; e Fanny sapeva che la fuga di Julia, il colpo aggiuntivo che si era abbattuto su di lui al suo arrivo a Londra, anche se per il momento attutito, l'avrebbe certamente messo a dura prova. Ne vedeva chiaramente i segni. Le sue lettere dimostravano quanto deplorasse quella fuga. In qualsiasi circostanza sarebbe stata un'unione sgradita, ma il fatto che si fosse concretizzata in modo così clandestino, e il periodo scelto per farlo, metteva i sentimenti di Julia in una luce molto sfavorevole, e rendeva molto più grave la follia della sua scelta. Lui la definiva una brutta cosa, fatta nella maniera peggiore e nel momento peggiore; e sebbene Julia fosse più perdonabile di Maria, come la follia lo è più del vizio, non poteva guardare al passo che aveva fatto se non come a qualcosa che in seguito avrebbe avuto le maggiori probabilità di concludersi in modo analogo alla vicenda della sorella. Tale era la sua opinione sull'ambiente in cui si era cacciata.

Fanny soffriva per lui in modo molto intenso. Lo zio non aveva altro conforto che Edmund. Tutti gli altri figli gli straziavano il cuore. Confidava che il malcontento verso di lei, ragionando lui in modo diverso da Mrs. Norris, fosse ormai svanito. Lei sarebbe stata assolta. Mr. Crawford aveva pienamente giustificato la sua condotta nel rifiutarlo, ma questo, anche se molto significativo per lei, sarebbe stata una ben magra consolazione per Sir Thomas. Il malcontento dello zio era stato terribile per lei, ma che cosa potevano fare per lui la sua innocenza, o la sua gratitudine e il suo affetto? Poteva contare solo su Edmund.

Si sbagliava, tuttavia, nel supporre che Edmund non fosse in quel momento fonte di pena per il padre. Era una pena di natura molto meno acuta di quella suscitata dagli altri, ma Sir Thomas riteneva che la felicità del figlio fosse profondamente coinvolta nel disonore della sorella e dell'amico, compromessa come lo era il suo rapporto con una donna che aveva corteggiato con indubbio affetto e ottime probabilità di successo, e che, in tutto meno che in quel deprecabile fratello, sarebbe stata un legame così auspicabile. Era consapevole di ciò che Edmund dovesse soffrire per sé, in aggiunta a tutto il resto, una volta a Londra; aveva visto o indovinato i suoi sentimenti, e, avendo motivo di ritenere che un colloquio con Miss Crawford avesse avuto luogo, colloquio dal quale Edmund aveva ricavato solo una maggiore infelicità, era ansioso, per questo motivo come per altri, di farlo andar via da Londra, e gli aveva affidato il compito di portare Fanny a casa dalla zia, con l'intento di dare sollievo e fare del bene a lui, non meno che a loro. Fanny non conosceva i veri sentimenti dello zio, Sir Thomas non conosceva il vero carattere di Miss Crawford. Se fosse stato messo al corrente della conversazione tra lei e il figlio, non avrebbe mai desiderato che la sposasse, anche se le sue ventimila sterline fossero state quarantamila.

Che Edmund dovesse restare per sempre diviso da Miss Crawford non era motivo di dubbio per Fanny; eppure, fino a quando non avesse saputo che lui la pensava allo stesso modo, la sua convinzione era insufficiente. Riteneva che fosse così, ma voleva esserne certa. Se le avesse parlato con la schiettezza che talvolta era stata troppo per lei, sarebbe stato molto consolante; ma si rendeva conto che questo non stava succedendo. Lo vedeva di rado... mai da solo... probabilmente evitava di stare da solo con lei. Che cosa dedurne? Che le sue facoltà di giudizio fossero assoggettate alla sua peculiare e amara porzione dell'afflizione familiare, avvertita in modo troppo intenso per diventare oggetto di una sia pur minima confidenza. Doveva essere questo il suo stato d'animo. Si dava per vinto, ma lo faceva con un'angoscia che non ammetteva parole. Ci sarebbe voluto tanto, tanto tempo prima che il nome di Miss Crawford gli tornasse alle labbra, o che lei potesse sperare in un ripristino di quei rapporti confidenziali che c'erano stati nel passato.

Ci volle molto tempo. Erano arrivati a Mansfield il giovedì, e fu solo la sera della domenica che Edmund cominciò a parlarle di quell'argomento. Era seduto con lei la domenica sera, una piovosa domenica sera, il momento migliore di tutti, se c'è un amico a portata di mano, per aprire il proprio cuore e sfogarsi; nessun altro nella stanza, salvo la madre, che, dopo aver ascoltato un commovente sermone, aveva pianto fino ad addormentarsi; era impossibile non parlare, e così, con i consueti preamboli, tra i quali era difficile rintracciare quale venisse per primo, e la solita dichiarazione che se l'avesse ascoltato per qualche minuto sarebbe stato molto breve, e sicuramente non avrebbe mai più abusato della sua gentilezza per lo stesso motivo... non doveva temere che si ripetesse... sarebbe stato un argomento assolutamente proibito... si concesse il lusso di riferire circostanze e sensazioni di primario interesse per lui, a una persona della cui affettuosa comprensione era del tutto certo.

In che modo Fanny lo ascoltò, con quale curiosità e interesse, con quale pena e con quale delizia, come il tremito della sua voce fosse attentamente esaminato, e con quale cura lo sguardo fosse diretto ovunque tranne verso di lui, può essere immaginato. L'inizio fu allarmante. Aveva fatto visita a Miss Crawford. Era stato invitato a farle visita. Aveva ricevuto un biglietto di Lady Stornaway che lo pregava di andare; e considerandolo come destinato a essere l'ultimo, l'ultimissimo colloquio amichevole, e attribuendole tutti i sentimenti di vergogna e infelicità che la sorella di Crawford aveva sicuramente provato, era andato da lei con un stato d'animo così intenerito, così devoto, da rendere per alcuni istanti impossibile ai timori di Fanny credere che fosse stato l'ultimo. Ma mentre proseguiva a raccontare, quei timori svanirono. L'aveva accolto, disse, con un'aria seria, molto seria, anche se agitata; ma prima che lui fosse stato in grado di pronunciare una qualche frase intelligibile, aveva introdotto l'argomento in una maniera che, ammise, l'aveva sconvolto. "Ho saputo che eravate in città", disse; "Volevo vedervi. Parliamo di questa triste faccenda. Che cosa può essere pari alla stupidità dei nostri due parenti?" "Non riuscii a rispondere, ma credo che il mio sguardo parlasse per me. Lei si sentì rimproverata. Com'è rapida talvolta a capire! Con sguardo e voce grave aggiunse, «Non ho intenzione di difendere Henry a spese di vostra sorella.» Cominciò così... ma come proseguì, Fanny, non è il caso... non è proprio il caso di ripeterlo a te. Non sono in grado di ricordare le parole precise. Non mi ci soffermerei neanche se le ricordassi. La sostanza era una forte collera per la stupidità di entrambi. Deplorava la stupidità del fratello nell'essersi lasciato trascinare, da una donna che non l'aveva mai interessato, a fare qualcosa che gli avrebbe fatto perdere la donna che adorava; ma ancora di più la stupidità di... della povera Maria, nel sacrificare una posizione come la sua, nel precipitare in difficoltà del genere, con l'idea di essere amata davvero da un uomo che da tempo aveva chiaramente manifestato la propria indifferenza. Immaginati che cosa devo aver provato. Sentire la donna che... non usare nulla di più della parola stupidità! Sentirla parlare in modo così volutamente libero, così freddo! Nessuna riluttanza, nessun orrore, nessun disgusto femminile o... devo dirlo? nessuna pudicizia! È questo che fa il mondo. Perché, Fanny, dove mai potremmo trovare una donna così ampiamente dotata dalla natura? Rovinata, rovinata!"

Dopo una breve riflessione, proseguì con una sorta di calma disperata. "Ti dirò tutto, e poi avrò chiuso per sempre. Vedeva solo la stupidità, una stupidità bollata solo dal fatto di averla resa pubblica. La mancanza di comune discrezione, di prudenza... l'essere rimasto a Richmond per tutto il tempo in cui lei era stata a Twickenham... lei che si era messa nelle mani di una domestica... in breve, l'essersi fatti scoprire. Oh! Fanny, era l'essersi fatti scoprire, non la colpa, che deplorava. Era l'imprudenza che aveva portato le cose all'estremo, e costretto il fratello a rinunciare a ogni progetto più caro per fuggire con lei."

Si fermò. "E", disse Fanny (credendosi obbligata a parlare), "che cosa sei riuscito a dire?"

"Nulla, nulla di importante. Ero come stordito. Lei ha continuato, ha cominciato a parlare di te; sì, ha cominciato a parlare di te, rammaricandosi, per quanto poteva, per la perdita di una donna come... In quel momento parlava in modo ragionevole. Ma ti ha sempre reso giustizia. «Mio fratello ha buttato via» disse, «una donna come non ne troverà mai più. Lei l'avrebbe reso costante; ne avrebbe fatto un uomo felice per sempre.» Mia carissima Fanny, mi auguro di procurati più piacere che pena con questa prospettiva di ciò che avrebbe potuto essere... ma che ormai non potrà più essere. Non vuoi che me ne stia zitto? se vuoi, basta uno sguardo, una parola, e avrò finito."

Non ci furono né sguardi né parole.

"Grazie a Dio!" disse lui. "Eravamo tutti inclini a domandarcelo, ma sembra che ci sia stato un misericordioso intervento della provvidenza, affinché il cuore che non aveva colpe non debba soffrire. Ha parlato di te con alte lodi e un caldo affetto; eppure, persino in questo, c'era dell'impurità, un pizzico di male... perché nel mezzo del discorso ha esclamato «Perché non l'ha voluto? È tutta colpa sua. Sciocca ragazza! Non la perdonerò mai. Se l'avesse accettato, come avrebbe dovuto, ormai sarebbero probabilmente stati in procinto di sposarsi, e Henry sarebbe stato troppo felice e troppo occupato per cercare altro. Non si sarebbe preso il disturbo di riallacciare i rapporti con Mrs. Rushworth. Sarebbe tutto finito in un normale flirt, ripreso ogni volta durante gli incontri annuali a Sotherton e a Everingham.» L'avresti mai creduto possibile? Ma l'incanto è rotto. Ho aperto gli occhi."

"Che crudeltà!" disse Fanny, "che enorme crudeltà! In un momento del genere lasciarsi andare alle frivolezze, parlare con leggerezza, e a te, poi! Un'assoluta crudeltà."

"Crudeltà... la chiami così? In questo non concordiamo. No, la sua non è una natura crudele. Non credo che fosse sua intenzione ferire i miei sentimenti. Il male è più nel profondo; nella sua totale ignoranza, nel non sospettare nemmeno che esistano sentimenti del genere, in una perversione della mente che le ha fatto sembrare naturale trattare la faccenda in questo modo. Stava solo parlando come è abituata a sentir parlare gli altri, come immaginava che chiunque altro avrebbe parlato. La sua non è una colpa insita nel carattere. Non infliggerebbe mai volontariamente a nessuno una pena non necessaria, e, sebbene io possa ingannarmi, non posso non pensare che con me, con i miei sentimenti, avrebbe... Le sue colpe stanno nei principi, Fanny, in una delicatezza smussata, in una mente viziata, guastata. Forse per me è meglio, dato che mi lascia così poco da rimpiangere. Ma no, non è così. Avrei subito volentieri tutta la crescente sofferenza di perderla, piuttosto che doverla giudicare come la giudico. Le ho detto questo."

"Lo hai fatto davvero?"

"Sì; quando l'ho lasciata le ho detto questo."

"Quanto tempo siete rimasti insieme?"

"Venticinque minuti. Poi ha proseguito, dicendo che ormai ciò che si doveva fare era favorire un matrimonio tra loro. Ne parlava, Fanny, con una voce più ferma di quanto ne sia capace io." Fu costretto a fermarsi più di una volta mentre andava avanti. "«Dobbiamo convincere Henry a sposarla», disse, «e, tra il suo senso dell'onore e la certezza di essersi ormai precluso ogni possibilità con Fanny, non dispero di riuscirci. Deve dimenticare Fanny. Non credo che nemmeno lui possa ormai sperare di avere successo con una del suo stampo, e quindi spero che non sorgano difficoltà insuperabili. La mia influenza, che non è poca, sarà tutta in questa direzione; e, una volta sposata, e sostenuta adeguatamente dalla famiglia, gente rispettabile come sono, potrà riconquistare, fino a un certo punto, il suo posto in società. In certi ambienti, si sa, non sarebbe mai ammessa, ma con buoni pranzi e feste numerose, ci saranno sempre persone liete di frequentarla; e su questo punto ora c'è senza dubbio più liberalità e franchezza di prima. Quello che consiglio, è che vostro padre se ne stia tranquillo. Non permettetegli di nuocere alla sua stessa causa intromettendosi. Convincetelo a lasciare che le cose seguano il loro corso. Se a seguito di un qualche tentativo inopportuno da parte sua, lei fosse indotta a rinunciare alla protezione di Henry, ci sarebbero molte meno possibilità di fargliela sposare che se restasse con lui. So come fare a influenzarlo. Fate sì che Sir Thomas si fidi dell'onore e della comprensione di Henry; ma se porterà via la figlia, il punto di maggior presa andrà distrutto.»"

Dopo aver ripetuto queste parole, Edmund era talmente turbato che Fanny, osservandolo in silenzio, ma con tenera ansia, quasi si rammaricò che l'argomento fosse stato introdotto. Passò del tempo, prima che lui riuscisse a parlare di nuovo. Alla fine, disse, "Ormai, Fanny, avrò presto finito. Ho riferito sostanzialmente tutto quello che ha detto. Non appena sono stato in grado di parlare, ho risposto che non avrei creduto possibile che, arrivando in quella casa con uno stato d'animo come il mio, potesse succedere qualcosa che mi avrebbe fatto soffrire di più, ma che lei aveva inflitto ferite ancora più profonde in quasi ogni frase che aveva pronunciato. Che, sebbene nel corso della nostra amicizia mi fossi spesso reso conto di qualche differenza nelle nostre opinioni, anche su punti di una qualche importanza, non avevo mai nemmeno potuto concepire che la differenza potesse essere quella che lei in quel momento aveva evidenziato. Che il modo in cui aveva trattato il terribile crimine commesso dal fratello e da mia sorella (su chi gravasse la colpa maggiore della seduzione non pretendevo di dirlo), solo il modo in cui aveva parlato di quel crimine, biasimando tutto tranne ciò che era giusto biasimare, considerando le conseguenze negative solo come qualcosa da affrontare con sprezzo della decenza e tracotanza in ciò che è sbagliato, e infine, e soprattutto, raccomandandoci una condiscendenza, un compromesso, un'acquiescenza verso la continuazione del peccato, in vista di un possibile matrimonio che, giudicando il fratello come ormai lo giudicavo, sarebbe stato preferibile evitare piuttosto che favorire, tutto questo messo insieme mi aveva dolorosamente convinto di non averla mai capita in precedenza, e che nella mia mente era esistita una creatura frutto della mia immaginazione, non la Miss Crawford sulla quale ero stato troppo incline a vagheggiare per molti mesi nel passato. Che, forse, per me era la cosa migliore; avrei avuto meno da rimpiangere nel sacrificare un'amicizia, sentimenti, speranze a cui, comunque, in quel momento avrei dovuto rinunciare. Eppure, che dovevo e volevo confessare che, se avessi potuto riportarla a ciò che mi appariva in precedenza, avrei infinitamente preferito accrescere il dolore della separazione, per poter conservare il diritto alla tenerezza e alla stima. Questo è ciò che le dissi, il senso almeno, ma, come puoi immaginare, non con la compostezza e la metodicità con cui l'ho ripetuto a te. Era stupita, estremamente stupita, più che stupita. La vidi cambiare espressione. Diventò estremamente rossa. Immaginai di scorgere un miscuglio di molti sentimenti... una grande lotta, anche se breve... quasi un desiderio di ammettere la verità... quasi un senso di vergogna... ma l'abitudine, l'abitudine spazzò via tutto. Si sarebbe messa a ridere, se avesse potuto. C'era una sorta di risata nella sua risposta, «Una bella predica, non c'è che dire. Faceva parte del vostro ultimo sermone? Di questo passo presto convertirete tutti, a Mansfield e a Thornton Lacey; e quando sentirò parlare di voi la prossima volta, sarà probabilmente come di un famoso predicatore in qualche grande comunità di metodisti, o come di un missionario in terra straniera.» Cercava di parlare con noncuranza, ma non era così noncurante come voleva apparire. Ho risposto soltanto che le auguravo di cuore ogni bene, e speravo sinceramente che potesse presto pensarla in modo più corretto, e che non le venisse a mancare la consapevolezza più preziosa che ciascuno di noi può acquisire, la consapevolezza di noi stessi e dei nostri doveri di fronte alle lezioni della sofferenza, e lasciai immediatamente la stanza. Avevo fatto pochi passi, Fanny, quando udii la porta che si apriva dietro di me. «Mr. Bertram», disse. Io mi voltai. «Mr. Bertram», disse, con un sorriso, ma era un sorriso che mal si adattava alla conversazione appena conclusa, un sorriso impertinente e giocoso, che sembrava allettarmi allo scopo di soggiogarmi, o almeno così mi apparve. Resistetti; resistere fu l'impulso di un istante, e continui ad allontanarmi. Da allora, talvolta, per un istante, ho rimpianto di non essere tornato indietro; ma so che ero nel giusto; e questa è stata la conclusione della nostra amicizia! E che amicizia è stata! Come mi ero ingannato! Ugualmente ingannato col fratello e con la sorella! Ti ringrazio per la tua pazienza, Fanny. Per me è stato un enorme sollievo, e ora mettiamoci la parola fine."

Tale era la fiducia di Fanny nelle sue parole, che per cinque minuti lei pensò che avessero davvero messo la parola fine. Poi, però, l'argomento, o qualcosa di molto simile, riemerse, e nulla se non il completo risveglio di Lady Bertram poté davvero chiudere quella conversazione. Fino a quel momento, continuarono a parlare solo di Miss Crawford, di quanto l'avesse affascinato, di quali deliziosi doni l'avesse dotata la natura e come sarebbe stata perfetta se fosse capitata per tempo nelle mani giuste. Fanny, ormai libera di parlare apertamente, si sentì più che giustificata ad aggiungere qualcosa alla conoscenza del cugino del vero carattere di lei, con qualche allusione a quale parte aveva giocato lo stato di salute di Tom nel desiderio di lei di una completa riconciliazione. Non fu un accenno gradevole. Per un po' ci fu una naturale resistenza. Sarebbe stato di gran lunga più piacevole ritenere il suo affetto più disinteressato; ma la vanità di Edmund non era così forte da lottare a lungo con il raziocinio. Si rassegnò a credere che la malattia di Tom l'avesse influenzata, riservandosi solo il consolante pensiero che, considerando le molte controindicazioni di abitudini opposte, lei si era sicuramente affezionata a lui più di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, e che per amor suo era arrivata più vicina a ciò che era giusto. Fanny la pensava esattamente così, e si trovarono perfettamente d'accordo anche nel giudicare gli effetti duraturi, le impressioni indelebili, che una delusione del genere avrebbe suscitato nell'animo di lui. Il tempo avrebbe senza dubbio attenuato parte delle sue sofferenze, ma era una cosa che non sarebbe mai riuscito a cancellare interamente; e quanto all'incontrare un'altra donna che potesse... era impossibile anche solo accennarvi senza suscitare indignazione. L'amicizia di Fanny era tutto ciò a cui aggrapparsi.

     |     romanzi canonici     |     home page     |