Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 14 (45)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 14 (45)

At about the week's end from his return to Mansfield, Tom's immediate danger was over, and he was so far pronounced safe, as to make his mother perfectly easy; for being now used to the sight of him in his suffering, helpless state, and hearing only the best, and never thinking beyond what she heard, with no disposition for alarm, and no aptitude at a hint, Lady Bertram was the happiest subject in the world for a little medical imposition. The fever was subdued; the fever had been his complaint, of course he would soon be well again; Lady Bertram could think nothing less, and Fanny shared her aunt's security, till she received a few lines from Edmund, written purposely to give her a clearer idea of his brother's situation, and acquaint her with the apprehensions which he and his father had imbibed from the physician, with respect to some strong hectic symptoms, which seemed to seize the frame on the departure of the fever. They judged it best that Lady Bertram should not be harassed by alarms which, it was to be hoped, would prove unfounded; but there was no reason why Fanny should not know the truth. They were apprehensive for his lungs.

A very few lines from Edmund shewed her the patient and the sick room in a juster and stronger light than all Lady Bertram's sheets of paper could do. There was hardly any one in the house who might not have described, from personal observation, better than herself; not one who was not more useful at times to her son. She could do nothing but glide in quietly and look at him; but, when able to talk or be talked to, or read to, Edmund was the companion he preferred. His aunt worried him by her cares, and Sir Thomas knew not how to bring down his conversation or his voice to the level of irritation and feebleness. Edmund was all in all. Fanny would certainly believe him so at least, and must find that her estimation of him was higher than ever when he appeared as the attendant, supporter, cheerer of a suffering brother. There was not only the debility of recent illness to assist; there was also, as she now learnt, nerves much affected, spirits much depressed to calm and raise, and her own imagination added that there must be a mind to be properly guided.

The family were not consumptive, and she was more inclined to hope than fear for her cousin - except when she thought of Miss Crawford - but Miss Crawford gave her the idea of being the child of good luck, and to her selfishness and vanity it would be good luck to have Edmund the only son.

Even in the sick chamber, the fortunate Mary was not forgotten. Edmund's letter had this postscript. "On the subject of my last, I had actually begun a letter when called away by Tom's illness, but I have now changed my mind, and fear to trust the influence of friends. When Tom is better, I shall go."

Such was the state of Mansfield, and so it continued, with scarcely any change till Easter. A line occasionally added by Edmund to his mother's letter was enough for Fanny's information. Tom's amendment was alarmingly slow.

Easter came - particularly late this year, as Fanny had most sorrowfully considered, on first learning that she had no chance of leaving Portsmouth till after it. It came, and she had yet heard nothing of her return - nothing even of the going to London, which was to precede her return. Her aunt often expressed a wish for her, but there was no notice, no message from the uncle on whom all depended. She supposed he could not yet leave his son, but it was a cruel, a terrible delay to her. The end of April was coming on; it would soon be almost three months, instead of two, that she had been absent from them all, and that her days had been passing in a state of penance, which she loved them too well to hope they would thoroughly understand; - and who could yet say when there might be leisure to think of, or fetch her?

Her eagerness, her impatience, her longings to be with them, were such as to bring a line or two of Cowper's Tirocinium for ever before her. - "With what intense desire she wants her home," was continually on her tongue, as the truest description of a yearning which she could not suppose any school-boy's bosom to feel more keenly.

When she had been coming to Portsmouth, she had loved to call it her home, had been fond of saying that she was going home; the word had been very dear to her; and so it still was, but it must be applied to Mansfield. That was now the home. Portsmouth was Portsmouth; Mansfield was home. They had been long so arranged in the indulgence of her secret meditations; and nothing was more consolatory to her than to find her aunt using the same language. - "I cannot but say, I much regret your being from home at this distressing time, so very trying to my spirits. - I trust and hope, and sincerely wish you may never be absent from home so long again" - were most delightful sentences to her. Still, however, it was her private regale. - Delicacy to her parents made her careful not to betray such a preference of her uncle's house: it was always, "when I go back into Northamptonshire, or when I return to Mansfield, I shall do so and so." - For a great while it was so; but at last the longing grew stronger, it overthrew caution, and she found herself talking of what she should do when she went home, before she was aware. - She reproached herself, coloured and looked fearfully towards her Father and Mother. She need not have been uneasy. There was no sign of displeasure, or even of hearing her. They were perfectly free from any jealousy of Mansfield. She was as welcome to wish herself there, as to be there.

It was sad to Fanny to lose all the pleasures of spring. She had not known before what pleasures she had to lose in passing March and April in a town. She had not known before, how much the beginnings and progress of vegetation had delighted her. - What animation both of body and mind, she had derived from watching the advance of that season which cannot, in spite of its capriciousness, be unlovely, and seeing its increasing beauties, from the earliest flowers, in the warmest divisions of her aunt's garden, to the opening of leaves of her uncle's plantations, and the glory of his woods. - To be losing such pleasures was no trifle; to be losing them, because she was in the midst of closeness and noise, to have confinement, bad air, bad smells, substituted for liberty, freshness, fragrance, and verdure, was infinitely worse; - but even these incitements to regret, were feeble, compared with what arose from the conviction of being missed, by her best friends, and the longing to be useful to those who were wanting her!

Could she have been at home, she might have been of service to every creature in the house. She felt that she must have been of use to all. To all, she must have saved some trouble of head or hand; and were it only in supporting the spirits of her aunt Bertram, keeping her from the evil of solitude, or the still greater evil of a restless, officious companion, too apt to be heightening danger in order to enhance her own importance, her being there would have been a general good. She loved to fancy how she could have read to her aunt, how she could have talked to her, and tried at once to make her feel the blessing of what was, and prepare her mind for what might be; and how many walks up and down stairs she might have saved her, and how many messages she might have carried.

It astonished her that Tom's sisters could be satisfied with remaining in London at such a time - through an illness, which had now, under different degrees of danger, lasted several weeks. They might return to Mansfield when they chose; travelling could be no difficulty to them, and she could not comprehend how both could still keep away. If Mrs. Rushworth could imagine any interfering obligations, Julia was certainly able to quit London whenever she chose. - It appeared from one of her aunt's letters, that Julia had offered to return if wanted - but this was all. - It was evident that she would rather remain where she was.

Fanny was disposed to think the influence of London very much at war with all respectable attachments. She saw the proof of it in Miss Crawford, as well as in her cousins; her attachment to Edmund had been respectable, the most respectable part of her character, her friendship for herself, had at least been blameless. Where was either sentiment now? It was so long since Fanny had had any letter from her, that she had some reason to think lightly of the friendship which had been so dwelt on. - It was weeks since she had heard any thing of Miss Crawford or of her other connections in town, except through Mansfield, and she was beginning to suppose that she might never know whether Mr. Crawford had gone into Norfolk again or not, till they met, and might never hear from his sister any more this spring, when the following letter was received to revive old, and create some new sensations.

"Forgive me, my dear Fanny, as soon as you can, for my long silence, and behave as if you could forgive me directly. This is my modest request and expectation, for you are so good, that I depend upon being treated better than I deserve - and I write now to beg an immediate answer. I want to know the state of things at Mansfield Park, and you, no doubt, are perfectly able to give it. One should be a brute not to feel for the distress they are in - and from what I hear, poor Mr. Bertram has a bad chance of ultimate recovery. I thought little of his illness at first. I looked upon him as the sort of person to be made a fuss with, and to make a fuss himself in any trifling disorder, and was chiefly concerned for those who had to nurse him; but now it is confidently asserted that he is really in a decline, that the symptoms are most alarming, and that part of the family, at least, are aware of it. If it be so, I am sure you must be included in that part, that discerning part, and therefore intreat you to let me know how far I have been rightly informed. I need not say how rejoiced I shall be to hear there has been any mistake, but the report is so prevalent, that I confess I cannot help trembling. To have such a fine young man cut off in the flower of his days, is most melancholy. Poor Sir Thomas will feel it dreadfully. I really am quite agitated on the subject. Fanny, Fanny, I see you smile, and look cunning, but upon my honour, I never bribed a physician in my life. Poor young man! - If he is to die, there will be two poor young men less in the world; and with a fearless face and bold voice would I say to any one, that wealth and consequence could fall into no hands more deserving of them. It was a foolish precipitation last Christmas, but the evil of a few days may be blotted out in part. Varnish and gilding hide many stains. It will be but the loss of the Esquire after his name. With real affection, Fanny, like mine, more might be overlooked. Write to me by return of post, judge of my anxiety, and do not trifle with it. Tell me the real truth, as you have it from the fountain head. And now, do not trouble yourself to be ashamed of either my feelings or your own. Believe me, they are not only natural, they are philanthropic and virtuous. I put it to your conscience, whether 'Sir Edmund' would not do more good with all the Bertram property, than any other possible 'Sir.' Had the Grants been at home, I would not have troubled you, but you are now the only one I can apply to for the truth, his sisters not being within my reach. Mrs. R. has been spending the Easter with the Aylmers at Twickenham (as to be sure you know), and is not yet returned; and Julia is with the cousins, who live near Bedford Square; but I forgot their name and street. Could I immediately apply to either, however, I should still prefer you, because it strikes me, that they have all along been so unwilling to have their own amusements cut up, as to shut their eyes to the truth. I suppose, Mrs. R.'s Easter holidays will not last much longer; no doubt they are thorough holidays to her. The Aylmers are pleasant people; and her husband away, she can have nothing but enjoyment. I give her credit for promoting his going dutifully down to Bath, to fetch his mother; but how will she and the dowager agree in one house? Henry is not at hand, so I have nothing to say from him. Do not you think Edmund would have been in town again long ago, but for this illness? - Yours ever, Mary."

"I had actually begun folding my letter when Henry walked in; but he brings no intelligence to prevent my sending it. Mrs. R. knows a decline is apprehended; he saw her this morning, she returns to Wimpole Street to-day; the old lady is come. Now do not make yourself uneasy with any queer fancies, because he has been spending a few days at Richmond. He does it every spring. Be assured, he cares for nobody but you. At this very moment, he is wild to see you, and occupied only in contriving the means for doing so, and for making his pleasure conduce to yours. In proof, he repeats, and more eagerly, what he said at Portsmouth, about our conveying you home, and I join him in it with all my soul. Dear Fanny, write directly, and tell us to come. It will do us all good. He and I can go to the Parsonage, you know, and be no trouble to our friends at Mansfield Park. It would really be gratifying to see them all again, and a little addition of society might be of infinite use to them; and, as to yourself, you must feel yourself to be so wanted there, that you cannot in conscience (conscientious as you are,) keep away, when you have the means of returning. I have not time or patience to give half Henry's messages; be satisfied that the spirit of each and every one is unalterable affection."

Fanny's disgust at the greater part of this letter, with her extreme reluctance to bring the writer of it and her cousin Edmund together, would have made her (as she felt) incapable of judging impartially whether the concluding offer might be accepted or not. To herself, individually, it was most tempting. To be finding herself, perhaps, within three days, transported to Mansfield, was an image of the greatest felicity - but it would have been a material drawback, to be owing such felicity to persons in whose feelings and conduct, at the present moment, she saw so much to condemn; the sister's feelings - the brother's conduct - her cold-hearted ambition - his thoughtless vanity. To have him still the acquaintance, the flirt, perhaps, of Mrs. Rushworth! - She was mortified. She had thought better of him. Happily, however, she was not left to weigh and decide between opposite inclinations and doubtful notions of right; there was no occasion to determine, whether she ought to keep Edmund and Mary asunder or not. She had a rule to apply to, which settled every thing. Her awe of her uncle, and her dread of taking a liberty with him, made it instantly plain to her, what she had to do. She must absolutely decline the proposal. If he wanted, he would send for her; and even to offer an early return, was a presumption which hardly any thing would have seemed to justify. She thanked Miss Crawford, but gave a decided negative. - "Her uncle, she understood, meant to fetch her; and as her cousin's illness had continued so many weeks without her being thought at all necessary, she must suppose her return would be unwelcome at present, and that she should be felt an incumbrance."

Her representation of her cousin's state at this time, was exactly according to her own belief of it, and such as she supposed would convey to the sanguine mind of her correspondent, the hope of every thing she was wishing for. Edmund would be forgiven for being a clergyman, it seemed, under certain conditions of wealth; and this she suspected, was all the conquest of prejudice, which he was so ready to congratulate himself upon. She had only learnt to think nothing of consequence but money.

Mansfield Park

Volume III - capitolo 14 (45)

All'incirca alla fine della settimana in cui era tornato a Mansfield, Tom non correva più rischi immediati, e per il momento fu dichiarato fuori pericolo, tanto da rendere la madre perfettamente tranquilla, poiché, essendosi ormai abituata a vederlo in uno stato di sofferenza e smarrimento, sentendo solo le notizie migliori e senza mai immaginare altro al di là di quello che le veniva detto, con nessuna propensione ad allarmarsi, e nessuna attitudine a cogliere sottintesi, Lady Bertram era il soggetto migliore al mondo per i piccoli inganni della medicina. La febbre era stata sconfitta; dato che era stata la febbre il disturbo del figlio, naturalmente sarebbe stato presto di nuovo bene; Lady Bertram non poteva pensare nulla di diverso, e Fanny condivise le certezze della zia, finché non ricevette qualche rigo da Edmund, scritto appositamente per fornirle un'idea chiara della situazione del fratello, che la metteva al corrente dei timori nati in lui e nel padre dalle parole del dottore circa alcuni gravi sintomi di disturbi polmonari, che sembrava si fossero manifestati con la scomparsa della febbre. Avevano pensato fosse meglio non turbare Lady Bertram con allarmi che, c'era da sperarlo, si sarebbero rivelati infondati; ma non c'era motivo per cui Fanny non dovesse conoscere la verità. Temevano per i suoi polmoni.

Pochissime righe da parte di Edmund le fecero immaginare il paziente e la stanza del malato in una luce più viva rispetto a quanto avevano fatto tutte le pagine di Lady Bertram. Non c'era praticamente nessuno in casa che non sarebbe stato capace di fornire una descrizione migliore della sua, dopo un'osservazione diretta; nessuno che al bisogno non fosse di maggiore utilità al figlio. Lei non riusciva a fare altro che entrare in silenzio e guardarlo; ma quando lui era in grado di parlare, di ascoltare o di farsi leggere qualcosa, era Edmund il compagno preferito. La zia lo infastidiva con le sue attenzioni, e Sir Thomas non sapeva come regolare la conversazione e il tono di voce al grado di inquietudine e di debolezza. Edmund era la perfezione. O almeno Fanny credeva che lo fosse, e sentiva che la sua stima per lui era più grande che mai ora che le appariva come l'assistente, il sostegno e l'incitamento di un fratello sofferente. Non c'era solo da occuparsi della debilitazione dovuta a una recente malattia; c'erano anche, come aveva appreso, dei nervi molto provati e un animo molto depresso da calmare e risollevare, e la sua immaginazione aggiunse che doveva esserci anche una mente da correggere in modo appropriato.

La famiglia non era soggetta alla tisi, e lei era più propensa a sperare che a temere per il cugino, salvo quando pensava a Miss Crawford, perché Miss Crawford le dava l'idea di essere una persona baciata dalla fortuna, e per il suo egoismo e la sua vanità sarebbe stato meglio se Edmund fosse rimasto l'unico figlio maschio.

Persino nella stanza del malato la fortunata Mary non era dimenticata. La lettera di Edmund aveva un poscritto. "Sull'argomento dell'ultima mia, avevo in effetti cominciato una lettera quando sono dovuto partire per la malattia di Tom, ma ora ho cambiato idea, e non mi fido dell'influenza delle amiche. Quando Tom starà meglio, andrò."

Tale era la situazione di Mansfield, e così proseguì, con quasi nessuna modifica, fino a Pasqua. Un rigo aggiunto di tanto in tanto da Edmund alle lettere della madre bastava a tenere informata Fanny. La ripresa di Tom era lenta in modo preoccupante.

Arrivò la Pasqua, particolarmente tardi quell'anno, come Fanny aveva dolorosamente considerato quando aveva appreso per la prima volta che non c'erano possibilità di lasciare Portsmouth fino a quando non fosse passata. Arrivò, e non aveva ancora saputo nulla del suo ritorno, nulla nemmeno del viaggio a Londra che doveva precedere il suo ritorno. La zia esprimeva spesso il desiderio di riaverla, ma non c'era nessun annuncio, nessun messaggio dello zio, dal quale dipendeva tutto. Immaginava che non potesse ancora lasciare il figlio, ma era una crudeltà, un terribile rinvio per lei. Stava arrivando la fine di aprile; presto sarebbero stati tre mesi, invece di due, da quando aveva lasciato tutti loro, e che quei giorni li avesse passati in uno stato di penitenza, li amava troppo per sperare che l'avessero capito fino in fondo; e ormai chi poteva dire quando si sarebbe trovato il tempo per pensare a lei, per venirla a prendere?

La sua ansia, la sua impazienza, il suo forte desiderio di tornare da loro, era tale da farle avere sempre presente uno o due versi del Tirocinium di Cowper. "Con quale intenso desiderio vuole casa sua." le saliva continuamente alle labbra, come la descrizione più veritiera di uno struggimento che non si poteva immaginare più intenso nel cuore di uno scolaro. (1)

Quando era in procinto di recarsi a Portsmouth, le aveva fatto piacere chiamarla casa sua, era stata felice di dire che stava tornando a casa; la parola le era stata molto cara; e lo era ancora, ma si riferiva a Mansfield. Quella era ormai casa sua. Portsmouth era Portsmouth, Mansfield era casa sua. Era da molto che i due luoghi erano definiti così nel segreto delle sue riflessioni, e nulla la consolò di più di scoprire che la zia usava lo stesso linguaggio. "Non posso non dire che mi rammarico molto della tua lontananza da casa in questo triste periodo, che mi mette a così dura prova. Confido, spero, e mi auguro sinceramente che tu non debba mai più assentarti da casa tanto a lungo" per lei erano frasi dolcissime. Era ancora, tuttavia, una delizia intima. La delicatezza nei confronti dei suoi genitori la rendeva attenta a non far trapelare una preferenza del genere per la casa dello zio; diceva sempre "quando tornerò nel Northamptonshire, o quando sarò di nuovo a Mansfield farò questo e quello." Per un bel po' fu così, ma alla fine il desiderio divenne più intenso, superò la prudenza, e lei si ritrovò a parlare di ciò che avrebbe fatto una volta tornata a casa, prima che ne fosse consapevole. Si biasimò, arrossì e guardò con timore il padre e la madre. Non c'era bisogno di sentirsi a disagio. Non c'era nessun segno di dispiacere, anzi, sembrava che nemmeno l'avessero sentita. Erano perfettamente al riparo da qualsiasi gelosia nei confronti di Mansfield. Per loro andava bene sia che fosse là, sia che desiderasse di tornarci.

Era triste per Fanny perdere tutti i piaceri della primavera. Prima non si era mai resa conto di quanti piaceri avrebbe perso passando marzo e aprile in una città. Prima non si era mai resa conto di quanto la rendesse felice l'inizio e il progredire della vegetazione. Quanta vivacità fisica e morale derivasse dall'osservare l'avanzamento di una stagione che non poteva, nonostante i capricci del tempo, non essere incantevole, dal vedere quel rigoglio di bellezza, dalle prime fioriture, nell'angolo più caldo del giardino della zia, al risveglio delle foglie nei campi coltivati dello zio, alla gloria dei suoi boschi. Perdere piaceri del genere non era poca cosa; perderli perché si trovava stipata e reclusa in mezzo al chiasso, all'aria cattiva, ai cattivi odori, che sostituivano la libertà, la freschezza, la fragranza e il verde, era infinitamente peggio; ma anche questi motivi di rimpianto erano deboli, se paragonati a ciò che scaturiva dalla convinzione di mancare agli amici più cari, e all'ardente desiderio di rendersi utile a coloro che avevano bisogno di lei!

Se solo fosse stata a casa, avrebbe potuto essere d'aiuto a ogni creatura lì presente. Sapeva che sarebbe stata utile a tutti. A tutti avrebbe risparmiato qualche preoccupazione concreta o interiore, e anche se si fosse trattato solo di risollevare l'animo della zia Bertram, evitandole il male della solitudine, o il male ancora più grande di una compagna invadente e irrequieta, troppo pronta a esagerare il pericolo allo scopo di accrescere la propria importanza, il fatto di essere là sarebbe stato comunque positivo. Amava immaginare come avrebbe letto per la zia, come avrebbe conversato con lei, cercando sia di farle godere le gioie del presente, sia di prepararla alle possibilità del futuro, quante salite e discese per le scale le avrebbe potuto risparmiare e quanti messaggi avrebbe potuto portare.

La stupiva molto che le sorelle di Tom potessero preferire di restare a Londra in un momento del genere, nel corso di una malattia che ormai, con alti e bassi, durava da diverse settimane. Loro potevano tornare a Mansfield quando volevano; il viaggio non avrebbe comportato nessuna difficoltà per loro, e non riusciva a capire come entrambe potessero ancora starsene lontane. Se per Mrs. Rushworth si poteva immaginare qualche obbligo di mezzo, Julia era sicuramente in grado di lasciare Londra quando voleva. Da una lettera della zia, era emerso che Julia si era offerta di tornare, se necessario, ma questo era tutto. Era evidente che avrebbe preferito restare lì dov'era.

Fanny era portata a pensare che l'influenza di Londra fosse nemica giurata di ogni affetto onesto. Ne vedeva la prova in Miss Crawford, così come nel cugino; il suo affetto per Edmund era stato onesto, la parte più onesta del suo carattere, e l'amicizia per lei era stata perlomeno irreprensibile. Che cosa ne era ormai di quei due sentimenti? Era da così tanto che Fanny non riceveva una sua lettera, che aveva qualche motivo per ritenere di ben poco conto quell'amicizia così tanto sbandierata. Erano passate settimane da quando aveva saputo qualcosa di Miss Crawford o delle sue conoscenze a Londra, salvo che da Mansfield, e stava cominciando a pensare che non avrebbe mai saputo se Mr. Crawford fosse andato o meno nel Norfolk, finché non si sarebbero rivisti, e che non avrebbe ricevuto più nulla dalla sorella per quella primavera, quando ricevette la lettera che segue, che rinnovò vecchie sensazioni e ne creò di nuove.

Perdonatemi non appena potrete, mia cara Fanny, per il mio lungo silenzio, comportatevi come se vi fosse possibile perdonarmi subito. È questa la mia modesta richiesta e la mia speranza, poiché so che siete così buona che conto sul fatto di essere trattata meglio di quanto meriti, e vi scrivo adesso per pregarvi di una risposta immediata. Voglio sapere come stanno le cose a Mansfield Park, e voi, senza dubbio, siete perfettamente in grado di dirmelo. Bisognerebbe essere un bruto per non rendersi conto dell'angoscia in cui si trovano, e da quanto ho sentito, il povero Mr. Bertram ha ben poche possibilità di ristabilirsi definitivamente. All'inizio ho sottovalutato la sua malattia. Lo consideravo quel tipo di persona per la quale tutti sono pronti ad agitarsi, e che si agita da sé a ogni minimo disturbo, e mi preoccupavo soprattutto per quelli che avrebbero dovuto assisterlo; ma ormai si dice con certezza che sta davvero peggiorando, che i sintomi sono molto allarmanti, e che la famiglia, almeno in parte, ne sia consapevole. Se è così, sono certa che voi siate inclusa in quella parte, la parte dotata di discernimento, e quindi vi prego di farmi sapere fino a che punto sono stata ben informata. Non ho bisogno di dire quanto sarei contenta nel sentire che c'è stato un qualche abbaglio, ma la notizia è così diffusa che confesso di non poter fare a meno di tremare. Che un bel giovane come lui sia stroncato nel fiore degli anni è molto triste. Il povero Sir Thomas ne soffrirà terribilmente. Sono davvero molto agitata in proposito. Fanny, Fanny, vi vedo sorridere, con uno sguardo malizioso, ma, sul mio onore, non ho mai corrotto un medico in vita mia. Povero giovane! se morisse, ci sarebbero due poveri giovani in meno al mondo; e a fronte alta e con voce chiara direi a tutti che ricchezza e importanza non avrebbero potuto cadere in mani più degne. Lo scorso Natale c'è stata una sciocca precipitazione, ma il male di pochi giorni può essere in parte cancellato. Vernice e doratura nascondono molte macchie. Ci sarà solo la perdita del titolo di Esquire dopo il suo nome. Un affetto sincero come il mio, Fanny, può superare anche di più. Scrivetemi a giro di posta, tenete conto della mia ansia e non trattatela con leggerezza. Ditemi la pura verità, così come l'avete appresa dalla fonte principale. E ora, non prendetevi il disturbo di vergognarvi dei miei o dei vostri sentimenti. Credetemi, sono non soltanto naturali, ma filantropici e virtuosi. Lo lascio decidere alla vostra coscienza, se «Sir Edmund» non farebbe più del bene, con tutte le proprietà dei Bertram, rispetto a qualsiasi altro possibile «Sir». Se i Grant fossero a casa, non vi avrei disturbata, ma in questo momento siete la sola a cui mi possa rivolgere per sapere la verità, dato che non ho a portata di mano le sue sorelle. Mrs. R. ha passato la Pasqua con gli Aylmer a Twickenham (come sicuramente saprete), e non è ancora tornata, e Julia è con i cugini che abitano nei pressi di Bedford Square, ma ho dimenticato il loro nome e la strada. Comunque, anche se potessi rivolgermi a loro due, preferirei sempre voi, perché mi colpisce il fatto che siano state così a lungo riluttanti a rinunciare ai loro svaghi, tanto da chiudere gli occhi di fronte alla verità. Immagino che le vacanze pasquali di Mrs. R. non dureranno ancora a lungo; senza dubbio per lei sono delle vacanze perfette. Gli Aylmer sono gente simpatica, e dato che il marito è lontano, non può fare altro che divertirsi. Le rendo merito per aver favorito il suo doveroso viaggio a Bath, per andare a prendere la madre, ma come si troveranno lei e la vedova nella stessa casa? Non ho Henry sottomano, quindi non ho nulla da dirvi da parte sua. Non credete che Edmund sarebbe tornato da tempo a Londra, se non fosse stato per questa malattia? La sempre vostra, Mary.

Stavo praticamente cominciando a piegare questa lettera quando è arrivato Henry; ma non ha nessuna notizia che mi impedisca di mandarla. Ha saputo che Mrs. R. è al corrente del peggioramento; l'ha vista stamattina, tornerà oggi a Wimpole Street; la vecchia signora è arrivata. Ora, non fatevi turbare da qualche strana fantasia, perché lui ha trascorso qualche giorno a Richmond. Lo fa ogni primavera. Statene certa, non si cura di nessuno tranne voi. Proprio in questo momento smania di vedervi, ed è occupato solo a trovare il modo di farlo, e a far sì che il suo piacere contribuisca al vostro. A riprova di ciò, ribadisce, con ancora più fervore, quello che aveva detto a Portsmouth sul venire noi per riportarvi a casa, e io mi unisco a lui con tutto il cuore. Cara Fanny, scrivete subito, e diteci di venire. Per noi sarà una gioia. Lui e io, come sapete, possiamo andare alla canonica, senza essere di nessun disturbo ai nostri amici di Mansfield Park. Sarebbe davvero piacevole rivederli tutti, e una piccola aggiunta alla compagnia potrebbe essere per loro di infinita utilità, e, quanto a voi, sapete certamente quanto si sente la vostra mancanza lì, e non potete, in coscienza (coscienziosa come siete), restare lontana avendo i mezzi per tornare. Non ho né tempo né pazienza per comunicarvi nemmeno la metà dei messaggi di Henry; contentatevi del fatto che lo spirito di tutti e di ciascuno è un affetto inalterato.

Il disgusto di Fanny per gran parte di questa lettera, insieme all'estrema riluttanza nel favorire un incontro dell'autrice con il cugino Edmund, l'avrebbe resa incapace (se ne rendeva conto) di giudicare con imparzialità se l'offerta finale dovesse o meno essere accettata. Dal suo punto di vista la tentava moltissimo. Ritrovarsi, forse, riportata a Mansfield nel giro di tre giorni, era l'immagine della maggiore felicità possibile, ma sarebbe stato un notevole inconveniente dovere una tale felicità a persone nei cui sentimenti e nella cui condotta, in quel momento, vedeva così tanto da condannare; i sentimenti della sorella, la condotta del fratello, la fredda ambizione di lei, la spensierata vanità di lui. Saperlo di nuovo in compagnia di Mrs. Rushworth, forse intento a fare il cascamorto con lei! Si sentiva mortificata. Lo aveva ritenuto migliore. Per fortuna, tuttavia, non fu lasciata a soppesare e decidere tra inclinazioni opposte e dubbie nozioni su ciò che fosse giusto; non si trovò costretta a decidere se dovesse o meno tenere lontani Edmund e Mary. Aveva una regola da applicare che metteva a posto tutto. L'estrema soggezione che provava per lo zio, e il terrore di prendersi delle libertà con lui, le rese immediatamente chiaro ciò che avrebbe dovuto fare. Doveva assolutamente declinare la proposta. Se lo zio avesse voluto, l'avrebbe mandata a prendere; e persino proporre un rientro più rapido era un atto di presunzione che nulla avrebbe potuto giustificare. Ringraziò Miss Crawford, ma oppose un netto rifiuto. "Lo zio, a quanto ne sapeva, aveva intenzione di andarla a prendere, e se la malattia del cugino era andata avanti per così tante settimane senza che lei fosse stata ritenuta necessaria, doveva supporre che per il momento il suo ritorno fosse inopportuno, e che lei sarebbe stata d'impaccio."

La descrizione dello stato di salute del cugino in quel momento, corrispondeva esattamente a quanto sapeva Miss Crawford, ed era tale da farle supporre che avrebbe suscitato, nell'animo ottimista della sua corrispondente, fondate speranze per tutto ciò che desiderava. Edmund, così sembrava, sarebbe stato perdonato per essere un ecclesiastico, a patto che disponesse di una certa ricchezza; e lei sospettava che su questo si basasse tutta la vittoria sul pregiudizio della quale lui era così pronto a rallegrarsi. Miss Crawford aveva solo imparato a ritenere che non vi fosse nulla di importante se non il denaro.

(1) Nel poema Tirocinium (1785) William Cowper parla di un ragazzo che viene mandato a studiare lontano da casa e, quando torna, si sente come un estraneo in casa sua. Il verso citato è il 561.

     |     romanzi canonici     |     home page     |