Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 3 (34)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 3 (34)

Edmund had great things to hear on his return. Many surprises were awaiting him. The first that occurred was not least in interest, - the appearance of Henry Crawford and his sister walking together through the village, as he rode into it. - He had concluded, - he had meant them to be far distant. His absence had been extended beyond a fortnight purposely to avoid Miss Crawford. He was returning to Mansfield with spirits ready to feed on melancholy remembrances, and tender associations, when her own fair self was before him, leaning on her brother's arm; and he found himself receiving a welcome, unquestionably friendly from the woman whom, two moments before, he had been thinking of as seventy miles off, and as farther, much farther from him in inclination than any distance could express.

Her reception of him was of a sort which he could not have hoped for, had he expected to see her. Coming as he did from such a purport fulfilled as had taken him away, he would have expected any thing rather than a look of satisfaction, and words of simple, pleasant meaning. It was enough to set his heart in a glow, and to bring him home in the properest state for feeling the full value of the other joyful surprises at hand.

William's promotion, with all its particulars, he was soon master of; and with such a secret provision of comfort within his own breast to help the joy, he found in it a source of most gratifying sensation, and unvarying cheerfulness all dinner-time.

After dinner, when he and his father were alone, he had Fanny's history; and then all the great events of the last fortnight, and the present situation of matters at Mansfield were known to him.

Fanny suspected what was going on. They sat so much longer than usual in the dining parlour, that she was sure they must be talking of her; and when tea at last brought them away, and she was to be seen by Edmund again, she felt dreadfully guilty. He came to her, sat down by her, took her hand, and pressed it kindly; and at that moment she thought that, but for the occupation and the scene which the tea-things afforded, she must have betrayed her emotion in some unpardonable excess.

He was not intending, however, by such action, to be conveying to her that unqualified approbation and encouragement which her hopes drew from it. It was designed only to express his participation in all that interested her, and to tell her that he had been hearing what quickened every feeling of affection. He was, in fact, entirely on his father's side of the question. His surprise was not so great as his father's, at her refusing Crawford, because, so far from supposing her to consider him with anything like a preference, he had always believed it to be rather the reverse, and could imagine her to be taken perfectly unprepared, but Sir Thomas could not regard the connection as more desirable than he did. It had every recommendation to him, and while honouring her for what she had done under the influence of her present indifference, honouring her in rather stronger terms than Sir Thomas could quite echo, he was most earnest in hoping, and sanguine in believing, that it would be a match at last, and that, united by mutual affection, it would appear that their dispositions were as exactly fitted to make them blessed in each other, as he was now beginning seriously to consider them. Crawford had been too precipitate. He had not given her time to attach herself. He had begun at the wrong end. With such powers as his, however, and such a disposition as hers, Edmund trusted that every thing would work out a happy conclusion. Meanwhile, he saw enough of Fanny's embarrassment to make him scrupulously guard against exciting it a second time, by any word, or look, or movement.

Crawford called the next day, and on the score of Edmund's return, Sir Thomas felt himself more than licensed to ask him to stay dinner; it was really a necessary compliment. He staid of course, and Edmund had then ample opportunity for observing how he sped with Fanny, and what degree of immediate encouragement for him might be extracted from her manners; and it was so little, so very very little, (every chance, every possibility of it, resting upon her embarrassment only, if there was not hope in her confusion, there was hope in nothing else,) that he was almost ready to wonder at his friend's perseverance. - Fanny was worth it all; he held her to be worth every effort of patience, every exertion of mind - but he did not think he could have gone on himself with any woman breathing, without something more to warm his courage than his eyes could discern in hers. He was very willing to hope that Crawford saw clearer; and this was the most comfortable conclusion for his friend that he could come to from all that he observed to pass before, and at, and after dinner.

In the evening a few circumstances occurred which he thought more promising. When he and Crawford walked into the drawing-room, his mother and Fanny were sitting as intently and silently at work as if there were nothing else to care for. Edmund could not help noticing their apparently deep tranquillity.

"We have not been so silent all the time," replied his mother. "Fanny has been reading to me, and only put the book down upon hearing you coming." - And sure enough there was a book on the table which had the air of being very recently closed, a volume of Shakespeare. - "She often reads to me out of those books; and she was in the middle of a very fine speech of that man's - what's his name, Fanny? - when we heard your footsteps."

Crawford took the volume. "Let me have the pleasure of finishing that speech to your ladyship," said he. "I shall find it immediately." And by carefully giving way to the inclination of the leaves, he did find it, or within a page or two, quite near enough to satisfy Lady Bertram, who assured him, as soon as he mentioned the name of Cardinal Wolsey, that he had got the very speech. - Not a look, or an offer of help had Fanny given; not a syllable for or against. All her attention was for her work. She seemed determined to be interested by nothing else. But taste was too strong in her. She could not abstract her mind five minutes; she was forced to listen; his reading was capital, and her pleasure in good reading extreme. To good reading, however, she had been long used; her uncle read well - her cousins all - Edmund very well; but in Mr. Crawford's reading there was a variety of excellence beyond what she had ever met with. The King, the Queen, Buckingham, Wolsey, Cromwell, all were given in turn; for with the happiest knack, the happiest power of jumping and guessing, he could always light, at will, on the best scene, or the best speeches of each; and whether it were dignity or pride, or tenderness or remorse, or whatever were to be expressed, he could do it with equal beauty. - It was truly dramatic. - His acting had first taught Fanny what pleasure a play might give, and his reading brought all his acting before her again; nay, perhaps with greater enjoyment, for it came unexpectedly, and with no such drawback as she had been used to suffer in seeing him on the stage with Miss Bertram.

Edmund watched the progress of her attention, and was amused and gratified by seeing how she gradually slackened in the needle-work, which, at the beginning, seemed to occupy her totally; how it fell from her hand while she sat motionless over it - and at last, how the eyes which had appeared so studiously to avoid him throughout the day, were turned and fixed on Crawford, fixed on him for minutes, fixed on him in short till the attraction drew Crawford's upon her, and the book was closed, and the charm was broken. Then, she was shrinking again into herself, and blushing and working as hard as ever; but it had been enough to give Edmund encouragement for his friend, and as he cordially thanked him, he hoped to be expressing Fanny's secret feelings too.

"That play must be a favourite with you," said he; "you read as if you knew it well."

"It will be a favourite I believe from this hour," replied Crawford; - "but I do not think I have had a volume of Shakespeare in my hand before, since I was fifteen. - I once saw Henry the 8th acted. - Or I have heard of it from somebody who did - I am not certain which. But Shakespeare one gets acquainted with without knowing how. It is a part of an Englishman's constitution. His thoughts and beauties are so spread abroad that one touches them every where, one is intimate with him by instinct. - No man of any brain can open at a good part of one of his plays without falling into the flow of his meaning immediately."

"No doubt, one is familiar with Shakespeare in a degree," said Edmund, "from one's earliest years. His celebrated passages are quoted by every body; they are in half the books we open, and we all talk Shakespeare, use his similes, and describe with his descriptions; but this is totally distinct from giving his sense as you gave it. To know him in bits and scraps, is common enough; to know him pretty thoroughly is, perhaps, not uncommon; but to read him well aloud, is no everyday talent."

"Sir, you do me honour;" was Crawford's answer, with a bow of mock gravity.

Both gentlemen had a glance at Fanny, to see if a word of accordant praise could be extorted from her; yet both feeling that it could not be. Her praise had been given in her attention; that must content them.

Lady Bertram's admiration was expressed, and strongly too. "It was really like being at a play," said she. - "I wish Sir Thomas had been here."

Crawford was excessively pleased. - If Lady Bertram, with all her incompetency and languor, could feel this, the inference of what her niece, alive and enlightened as she was, must feel, was elevating.

"You have a great turn for acting, I am sure, Mr. Crawford," said her Ladyship soon afterwards - "and I will tell you what, I think you will have a theatre, some time or other, at your house in Norfolk. I mean when you are settled there. I do, indeed. I think you will fit up a theatre at your house in Norfolk."

"Do you, Ma'am?" cried he with quickness. "No, no, that will never be. Your Ladyship is quite mistaken. No theatre at Everingham! Oh! no." - And he looked at Fanny with an expressive smile, which evidently meant, "that lady will never allow a theatre at Everingham."

Edmund saw it all, and saw Fanny so determined not to see it, as to make it clear that the voice was enough to convey the full meaning of the protestation; and such a quick consciousness of compliment, such a ready comprehension of a hint, he thought, was rather favourable than not.

The subject of reading aloud was farther discussed. The two young men were the only talkers, but they, standing by the fire, talked over the too common neglect of the qualification, the total inattention to it, in the ordinary school-system for boys, the consequently natural - yet in some instances almost unnatural degree of ignorance and uncouthness of men, of sensible and well-informed men, when suddenly called to the necessity of reading aloud, which had fallen within their notice, giving instances of blunders, and failures with their secondary causes, the want of management of the voice, of proper modulation and emphasis, of foresight and judgment, all proceeding from the first cause, want of early attention and habit; and Fanny was listening again with great entertainment.

"Even in my profession" - said Edmund with a smile - "how little the art of reading has been studied! how little a clear manner, and good delivery, have been attended to! I speak rather of the past, however, than the present - There is now a spirit of improvement abroad; but among those who were ordained twenty, thirty, forty years ago, the larger number, to judge by their performance, must have thought reading was reading, and preaching was preaching. It is different now. The subject is more justly considered. It is felt that distinctness and energy may have weight in recommending the most solid truths; and, besides, there is more general observation and taste, a more critical knowledge diffused, than formerly; in every congregation, there is a larger proportion who know a little of the matter, and who can judge and criticize."

Edmund had already gone through the service once since his ordination; and upon this being understood, he had a variety of questions from Crawford as to his feelings and success; questions which being made - though with the vivacity of friendly interest and quick taste - without any touch of that spirit of banter or air of levity which Edmund knew to be most offensive to Fanny, he had true pleasure in satisfying; and when Crawford proceeded to ask his opinion and give his own as to the properest manner in which particular passages in the service should be delivered, shewing it to be a subject on which he had thought before, and thought with judgment, Edmund was still more and more pleased. This would be the way to Fanny's heart. She was not to be won by all that gallantry and wit, and good nature together, could do; or at least, she would not be won by them nearly so soon, without the assistance of sentiment and feeling, and seriousness on serious subjects.

"Our liturgy," observed Crawford, "has beauties, which not even a careless, slovenly style of reading can destroy; but it has also redundancies and repetitions, which require good reading not to be felt. For myself, at least, I must confess being not always so attentive as I ought to be - (here was a glance at Fanny) that nineteen times out of twenty I am thinking how such a prayer ought to be read, and longing to have it to read myself - Did you speak?" stepping eagerly to Fanny, and addressing her in a softened voice; and upon her saying "No," he added, "Are you sure you did not speak? I saw your lips move. I fancied you might be going to tell me I ought to be more attentive, and not allow my thoughts to wander. Are not you going to tell me so?"

"No, indeed, you know your duty too well for me to - even supposing -"

She stopt, felt herself getting into a puzzle, and could not be prevailed on to add another word, not by dint of several minutes of supplication and waiting. He then returned to his former station, and went on as if there had been no such tender interruption.

"A sermon, well delivered, is more uncommon even than prayers well read. A sermon, good in itself, is no rare thing. It is more difficult to speak well than to compose well; that is, the rules and trick of composition are oftener an object of study. A thoroughly good sermon, thoroughly well delivered, is a capital gratification. I can never hear such a one without the greatest admiration and respect, and more than half a mind to take orders and preach myself. There is something in the eloquence of the pulpit, when it is really eloquence, which is entitled to the highest praise and honour. The preacher who can touch and affect such an heterogeneous mass of hearers, on subjects limited, and long worn thread-bare in all common hands; who can say any thing new or striking, any thing that rouses the attention, without offending the taste, or wearing out the feelings of his hearers, is a man whom one could not (in his public capacity) honour enough. I should like to be such a man."

Edmund laughed.

"I should indeed. I never listened to a distinguished preacher in my life, without a sort of envy. But then, I must have a London audience. I could not preach, but to the educated; to those who were capable of estimating my composition. And I do not know that I should be fond of preaching often; now and then, perhaps, once or twice in the spring, after being anxiously expected for half a dozen Sundays together; but not for a constancy; it would not do for a constancy."

Here Fanny, who could not but listen, involuntarily shook her head, and Crawford was instantly by her side again, entreating to know her meaning; and as Edmund perceived, by his drawing in a chair, and sitting down close by her, that it was to be a very thorough attack, that looks and undertones were to be well tried, he sank as quietly as possible into a corner, turned his back, and took up a newspaper, very sincerely wishing that dear little Fanny might be persuaded into explaining away that shake of the head to the satisfaction of her ardent lover; and as earnestly trying to bury every sound of the business from himself in murmurs of his own, over the various advertisements of "a most desirable estate in South Wales" - "To Parents and Guardians" - and a "Capital season'd Hunter."

Fanny, meanwhile, vexed with herself for not having been as motionless as she was speechless, and grieved to the heart to see Edmund's arrangements, was trying, by every thing in the power of her modest, gentle nature, to repulse Mr. Crawford, and avoid both his looks and enquiries; and he unrepulsable was persisting in both.

"What did that shake of the head mean?" said he. "What was it meant to express? Disapprobation, I fear. But of what? - What had I been saying to displease you? - Did you think me speaking improperly? - lightly, irreverently on the subject? - Only tell me if I was. Only tell me if I was wrong. I want to be set right. Nay, nay, I entreat you; for one moment put down your work. What did that shake of the head mean?"

In vain was her "Pray, Sir, don't - pray, Mr. Crawford," repeated twice over; and in vain did she try to move away - In the same low eager voice, and the same close neighbourhood, he went on, re-urging the same questions as before. She grew more agitated and displeased.

"How can you, Sir? You quite astonish me - I wonder how you can" -

"Do I astonish you?" - said he. "Do you wonder? Is there any thing in my present intreaty that you do not understand? I will explain to you instantly all that makes me urge you in this manner, all that gives me an interest in what you look and do, and excites my present curiosity. I will not leave you to wonder long."

In spite of herself, she could not help half a smile, but she said nothing.

"You shook your head at my acknowledging that I should not like to engage in the duties of a clergyman always for a constancy. Yes, that was the word. Constancy: I am not afraid of the word. I would spell it, read it, write it with any body. I see nothing alarming in the word. Did you think I ought?"

"Perhaps, Sir," said Fanny, wearied at last into speaking - "perhaps, Sir, I thought it was a pity you did not always know yourself as well as you seemed to do at that moment."

Crawford, delighted to get her to speak at any rate, was determined to keep it up; and poor Fanny, who had hoped to silence him by such an extremity of reproof, found herself sadly mistaken, and that it was only a change from one object of curiosity and one set of words to another. He had always something to intreat the explanation of. The opportunity was too fair. None such had occurred since his seeing her in her uncle's room, none such might occur again before his leaving Mansfield. Lady Bertram's being just on the other side of the table was a trifle, for she might always be considered as only half-awake, and Edmund's advertisements were still of the first utility.

"Well," said Crawford, after a course of rapid questions and reluctant answers - "I am happier than I was, because I now understand more clearly your opinion of me. You think me unsteady - easily swayed by the whim of the moment - easily tempted - easily put aside. With such an opinion, no wonder that - But we shall see. - It is not by protestations that I shall endeavour to convince you I am wronged, it is not by telling you that my affections are steady. My conduct shall speak for me - absence, distance, time shall speak for me. - They shall prove, that as far as you can be deserved by any body, I do deserve you. - You are infinitely my superior in merit; all that I know. - You have qualities which I had not before supposed to exist in such a degree in any human creature. You have some touches of the angel in you, beyond what - not merely beyond what one sees, because one never sees any thing like it - but beyond what one fancies might be. But still I am not frightened. It is not by equality of merit that you can be won. That is out of the question. It is he who sees and worships your merit the strongest, who loves you most devotedly, that has the best right to a return. There I build my confidence. By that right I do and will deserve you; and when once convinced that my attachment is what I declare it, I know you too well not to entertain the warmest hopes - Yes, dearest, sweetest Fanny - Nay - (seeing her draw back displeased) forgive me. Perhaps I have as yet no right - but by what other name can I call you? Do you suppose you are ever present to my imagination under any other? No, it is 'Fanny' that I think of all day, and dream of all night. - You have given the name such reality of sweetness, that nothing else can now be descriptive of you."

Fanny could hardly have kept her seat any longer, or have refrained from at least trying to get away in spite of all the too public opposition she foresaw to it, had it not been for the sound of approaching relief, the very sound which she had been long watching for, and long thinking strangely delayed.

The solemn procession, headed by Baddeley, of tea-board, urn, and cake-bearers, made its appearance, and delivered her from a grievous imprisonment of body and mind. Mr. Crawford was obliged to move. She was at liberty, she was busy, she was protected.

Edmund was not sorry to be admitted again among the number of those who might speak and hear. But though the conference had seemed full long to him, and though on looking at Fanny he saw rather a flush of vexation, he inclined to hope that so much could not have been said and listened to, without some profit to the speaker.

Mansfield Park

Volume III - capitolo 3 (34)

Edmund ebbe grandi cose da sentire al suo ritorno. Lo aspettavano molte sorprese. La prima a manifestarsi non fu la meno interessante, l'apparizione di Henry Crawford e della sorella che passeggiavano insieme in paese, mentre lui lo attraversava a cavallo. Era convinto... credeva che fossero molto lontani. La sua assenza si era protratta oltre le due settimane previste proprio per evitare Miss Crawford. Stava tornando a Mansfield con l'animo pronto a nutrirsi di malinconici ricordi e tenere associazioni, ed ecco di fronte a lui la bella in persona, appoggiata al braccio del fratello; e si vide oggetto di un'accoglienza indiscutibilmente amichevole da parte della donna che, un istante prima, aveva ritenuto a settanta miglia di distanza, e ancora di più, molto di più nelle inclinazioni in comune di quanto potesse esprimere una qualsiasi distanza.

Miss Crawford lo accolse in un modo che lui non avrebbe mai sperato, se si fosse aspettato di vederla. Tornando, come stava facendo, dopo aver realizzato il proposito che l'aveva fatto partire, si sarebbe aspettato tutto fuorché uno sguardo soddisfatto, e parole semplici e cordiali. Era abbastanza per infiammargli il cuore, e farlo tornare a casa nello stato d'animo migliore per apprezzare tutto il valore delle altre liete sorprese che lo attendevano.

Della promozione di William, e di tutti i suoi particolari, fu subito informato; e con la riserva segreta di sollievo che aveva in petto ad alimentare la gioia, trovò in essa una fonte di emozioni estremamente gratificante, e un'inalterabile allegria per tutta la durata del pranzo.

Dopo pranzo, quando si trovò da solo con il padre, apprese la storia di Fanny; e allora tutti i grandi eventi delle ultime due settimane, e la situazione attuale a Mansfield, gli furono noti.

Fanny sospettava che cosa stesse succedendo. Rimasero seduti talmente più a lungo del solito in sala da pranzo, da darle la certezza che stessero parlando di lei; e quando finalmente il tè li fece spostare, e lei vide di nuovo Edmund, si sentì terribilmente in colpa. Lui le si avvicinò, si sedette accanto a lei, le prese la mano e gliela strinse dolcemente; e in quel momento lei pensò che, se non fosse stato per il tè e le incombenze connesse, avrebbe sicuramente tradito le proprie emozioni con qualche imperdonabile eccesso.

Lui, però, non intendeva, con quei gesti, trasmetterle quell'incondizionata approvazione e quell'incoraggiamento che le speranze di lei volevano vederci. Erano intesi solo a esprimere la sua partecipazione in tutto ciò che la riguardava, e a comunicarle di aver saputo cose che avevano stimolato tutti i suoi sentimenti più affettuosi. Sulla faccenda, infatti, era completamente dalla parte del padre. La sua sorpresa, per il rifiuto di Crawford da parte di Fanny, non era stata grande come quella del padre, poiché, ben lungi dal supporre che la cugina provasse per lui qualcosa di simile a una predilezione, aveva semmai sempre creduto il contrario, e poteva facilmente immaginare come lei fosse stata interamente colta alla sprovvista, anche se nemmeno Sir Thomas avrebbe potuto ritenere quell'unione tanto desiderabile quanto lui. La reputava assolutamente raccomandabile, e mentre le rendeva onore per ciò che aveva fatto spinta dall'attuale indifferenza, un onore espresso in termini molto più sentiti di quelli che Sir Thomas avrebbe potuto condividere, era molto sincero nello sperare, e ottimista nel credere, che alla fine ci sarebbe stato un matrimonio, e che, uniti da un affetto reciproco, i loro caratteri sarebbero apparsi assolutamente adatti a renderli felici a vicenda, come stava cominciando sul serio a pensare. Crawford era stato troppo precipitoso. Non le aveva dato il tempo di affezionarsi. Aveva cominciato dalla parte sbagliata. Ma comunque, con capacità come le sue, e con il carattere di lei, Edmund confidava che tutto sarebbe approdato a una felice conclusione. Nel frattempo, si rendeva conto a sufficienza dell'imbarazzo di Fanny per astenersi scrupolosamente dal suscitarlo una seconda volta anche con una sola parola, uno sguardo o un gesto.

Crawford venne in visita il giorno seguente, e, con la scusa del ritorno di Edmund, Sir Thomas si ritenne più che autorizzato a chiedergli di restare a pranzo; era un omaggio davvero necessario. Lui naturalmente accettò, e Edmund ebbe così ampie opportunità per osservare come procedesse il suo assedio a Fanny, e quale grado di immediato incoraggiamento potesse essere dedotto dal modo in cui lei si comportava; e fu così piccolo, così veramente esiguo (dato che ogni opportunità, ogni possibilità, dipendeva solo dal suo imbarazzo, se la sua confusione non avesse alimentato le speranze non si poteva sperare in nient'altro) che fu quasi propenso a meravigliarsi per la perseveranza dell'amico. Fanny era degna di tutto questo; la reputava degna di ogni sforzo di pazienza, di ogni tentativo dell'intelligenza, ma riteneva che lui stesso non sarebbe riuscito ad andare avanti con qualsiasi donna, senza qualcosa di più a scaldare il proprio ardore rispetto a ciò che poteva scorgere negli occhi di lei. Sperava davvero che Crawford avesse una visione più chiara della sua; e questa fu la conclusione più confortante per l'amico alla quale riuscì ad arrivare da tutto ciò che vide accadere prima, durante e dopo il pranzo.

Nel pomeriggio, accadde qualcosa che considerò molto promettente. Quando lui e Crawford entrarono in salotto, la madre e Fanny erano talmente silenziose, e intente al lavoro, che sembrava non ci fosse nient'altro di cui occuparsi. Edmund non poté fare a meno di accennare a quella che appariva una profonda tranquillità.

"Non siamo state per tutto il tempo così in silenzio", rispose la madre. "Fanny mi stava leggendo qualcosa, e ha posato il libro solo perché vi ha sentiti arrivare." E in effetti sul tavolo c'era un libro che aveva l'aria di essere stato chiuso molto di recente, un volume di Shakespeare. "Mi legge spesso brani di questi libri, ed era nel bel mezzo di un bellissimo discorso di quell'uomo... come si chiama, Fanny?... quando abbiamo sentito i vostri passi."

Crawford prese il volume. "Concedetemi il piacere di finire quel discorso per vostra signoria", disse. "Lo troverò immediatamente." E seguendo con cura l'inclinazione delle pagine, lo trovò, o almeno ci andò vicino di una o due pagine, abbastanza per soddisfare Lady Bertram, che gli assicurò, non appena lui menzionò il nome del cardinale Wolsey, che aveva trovato il discorso giusto. Non uno sguardo o un'offerta d'aiuto giunsero da Fanny, né una parola a favore o contro. Tutta la sua attenzione era per il suo lavoro. Sembrava determinata a non mostrare interesse per nient'altro. Ma in lei il buongusto era troppo forte. Non poteva distogliere la mente per più di cinque minuti; fu costretta ad ascoltare; lui leggeva in modo eccezionale, e lei provava un enorme piacere nel sentir leggere bene. Al saper leggere bene, tuttavia, era da tempo abituata; lo zio leggeva bene, così tutti i suoi cugini... Edmund benissimo; ma nella lettura di Mr. Crawford c'era un genere di eccellenza che andava oltre ciò che lei conosceva. Il re, la regina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, emersero tutti di volta in volta, poiché con somma abilità, con somma capacità di saltare e indovinare, riusciva sempre a cadere, a suo piacimento, sulla scena migliore, o sulle frasi migliori di ciascuna; e sia che si trattasse di dignità od orgoglio, di tenerezza o rimorso, o qualunque altra cosa da esprimere, riusciva a farlo con pari bellezza. Era un attore nato. Il suo modo di recitare aveva fatto apprendere per la prima volta a Fanny il piacere che poteva dare il teatro, e quella lettura la metteva di nuovo di fronte al suo modo di recitare; anzi, forse con gioia ancora maggiore, poiché succedeva in modo inaspettato, e senza gli inconvenienti che lei aveva dovuto subire nel vederlo in scena con Miss Bertram.

Edmund osservò con interesse la sua crescente attenzione, e si sentì divertito e gratificato nel vedere come stesse gradualmente rallentando il lavoro di cucito, che, all'inizio, sembrava impegnarla completamente, come le cadesse dalle mani mentre restava immobile china su di esso, e alla fine, come quegli occhi che erano sembrati così intenti a evitarlo per tutto il giorno, fossero rivolti e fissati su Crawford, fissati su di lui per interi minuti, fissati su di lui, in breve, fino a quando quelli di Crawford non furono attratti da lei, il libro venne chiuso e l'incanto si ruppe. Allora lei si rinchiuse di nuovo in se stessa, arrossendo e rimettendosi al lavoro con la solita energia; ma era stato sufficiente per incoraggiare Edmund sulla sorte dell'amico, e quando lo ringraziò con calore, sperò di esprimere anche i sentimenti segreti di Fanny.

"Dev'essere uno dei vostri drammi preferiti, disse; "lo leggete come se lo conosceste bene."

"Credo che d'ora in poi sarà uno dei miei preferiti", rispose Mr. Crawford; "ma credo di non aver mai preso in mano un volume di Shakespeare da quando avevo quindici anni. L'Enrico VIII l'ho visto una volta a teatro. O ne ho sentito parlare da qualcuno che l'aveva visto... non ne sono sicuro. Ma Shakespeare lo si conosce anche senza sapere come. Fa parte della natura di un inglese. I suoi pensieri e le sue bellezze sono così diffusi intorno a noi che si percepiscono dappertutto; con lui si ha un rapporto intimo per istinto. Nessuno con un po' di cervello può entrare in contatto con una parte di valore di una delle sue opere senza sentirsi immediatamente inserito nel flusso del suo pensiero."

"Non c'è dubbio", disse Edmund, "verso Shakespeare si avverte un certo grado di familiarità fin dall'infanzia. I suoi brani famosi sono citati da tutti; sono nella metà dei libri che apriamo, e tutti parliamo di Shakespeare, usiamo le sue similitudini e descriviamo con le sue descrizioni; ma questo è totalmente diverso dal renderne il senso come lo avete reso voi. Conoscerlo in modo frammentario è abbastanza comune; conoscerlo abbastanza a fondo è, forse, non insolito; ma leggerlo bene a voce alta non è un talento che si incontra tutti i giorni."

"Signore, mi fate onore", fu la risposta di Crawford, con un inchino di scherzosa solennità.

Entrambi i gentiluomini diedero un'occhiata a Fanny, per vedere se fosse possibile estorcerle una parola di consenso e di lode; ma entrambi capirono che non ci sarebbe stata. Le sue lodi erano state espresse con l'attenzione; dovevano accontentarsi di quello.

Lady Bertram espresse la propria ammirazione, e con forza per giunta. "È stato proprio come essere a teatro", disse. "Avrei voluto che Sir Thomas fosse stato qui."

Crawford ne fu estremamente soddisfatto. Se Lady Bertram, con tutta la sua incompetenza e la sua indolenza, era in grado di provare questo, il pensiero di che cosa avesse dovuto provare la nipote, consapevole e colta com'era, era esaltante.

"Siete molto portato per la recitazione, ne sono certa Mr. Crawford", disse sua signoria subito dopo, "e vi dirò una cosa, credo che prima o poi avrete un teatro nella vostra casa nel Norfolk. Intendo dire quando vi sarete sistemato lì. Lo credo davvero. Credo che installerete un teatro nella vostra casa nel Norfolk."

"Credete, signora?" esclamò subito lui. "No, no, non succederà mai. Vostra signoria si sbaglia completamente. Nessun teatro a Everingham! Oh! no." E guardò verso Fanny con un sorriso espressivo, il cui significato era, con tutta evidenza, "Quella signora non permetterà mai un teatro a Everingham."

Edmund vide tutto questo, e vide Fanny così determinata a non vederlo, da rendere chiaro che la sola voce era bastata a trasmettere per intero il significato di quell'asserzione; e una percezione così rapida di quell'omaggio, una comprensione così pronta di quell'accenno, lo ritenne un segno più positivo che negativo.

L'argomento della lettura a voce alta fu discusso ulteriormente. (1) I due giovanotti erano i soli interlocutori, ma, in piedi accanto al fuoco, chiacchierarono di quanto fosse trascurata quella competenza, della totale disattenzione che vi si prestava nel normale corso di studi dei ragazzi, il conseguentemente naturale, ma per qualche verso quasi innaturale, livello di ignoranza e goffaggine in persone, persone di buonsenso e acculturate, che all'improvviso si trovassero nella necessità di leggere a voce alta, cosa che era capitato a entrambi di notare, e per la quale fornirono esempi di gravi errori e difetti, ivi comprese le cause secondarie: carenze nel controllo della voce, della modulazione e dell'enfasi appropriate e mancanza di criterio e facoltà di giudizio, tutto derivante dalla causa principale, ovvero mancanza di attenzione precoce e di abitudine; e Fanny ascoltava di nuovo con grande interesse.

"Persino nella mia professione", disse Edmund con un sorriso, "quanto poco studio è dedicato all'arte di leggere! quanta poca attenzione si presta a una dizione chiara e a una buona pronuncia! Tuttavia, parlo più del passato che del presente. Ormai in giro c'è uno spirito di rinnovamento; ma tra coloro che sono stati ordinati venti, trenta, quarant'anni fa, la maggior parte, a giudicare dalle loro prestazioni, devono aver ritenuto che leggere è leggere, e predicare è predicare. Ora è diverso. La cosa è vista in una luce più giusta. Si è capito che chiarezza ed energia hanno il loro peso nel raccomandare le verità più solide; inoltre, ci sono un'attenzione e un buongusto più generalizzati, si è diffuso un senso critico maggiore che in passato; in ogni comunità ce ne sono molti che conoscono un po' la materia, e che sono in grado di giudicare e criticare."

Edmund aveva già officiato una volta dalla sua ordinazione; e vista quell'esperienza, gli furono rivolte una serie di domande da parte di Crawford riguardo a come si fosse sentito e al risultato ottenuto; domande che, essendo state fatte, pur se con la vivacità di un interesse amichevole e di una pronta facoltà di giudizio, senza quello spirito di presa in giro e quell'aria di frivolezza che Edmund sapeva essere molto offensive per Fanny, ebbe un sincero piacere a soddisfare; e quando Crawford continuò chiedendo la sua opinione, e fornendo la propria, in merito al modo più appropriato con il quale pronunciare dei passaggi particolari durante il servizio divino, dimostrando come fosse un argomento sul quale aveva già riflettuto, e riflettuto con giudizio, Edmund fu sempre più soddisfatto. Era questa la strada giusta per il cuore di Fanny. Lei non sarebbe stata conquistata da tutto ciò che potevano fare galanteria, arguzia e bontà d'animo messi insieme; o almeno, non ne sarebbe stata conquistata così presto, senza l'ausilio di sentimento e di sensibilità, e di serietà in argomenti seri.

"La nostra liturgia", osservò Crawford, "ha bellezze che nemmeno uno stile di lettura sciatto e trascurato può distruggere; ma ha anche ridondanze e ripetizioni, che richiedono un'accorta lettura per non essere notate. Da parte mia, almeno, devo confessare di non essere sempre così attento come dovrei (qui ci fu un'occhiata a Fanny), perché diciannove volte su venti mi metto a pensare a come dovrebbe essere letta quella predica, e a desiderare di leggerla io stesso... avete detto qualcosa?" muovendo con ardore qualche passo verso Fanny, e parlandole con voce trattenuta; e al suo "No", aggiunse, "Siete certa di non aver detto nulla? Ho visto le vostre labbra muoversi. Ho immaginato che forse mi stavate per dire che dovrei essere più attento, senza permettere ai miei pensieri di vagare per conto loro. Non stavate per dirmi questo?"

"No, davvero, conoscete troppo bene il vostro dovere perché io... anche supponendo..."

Si bloccò, sentendo che si stava cacciando in un ginepraio, e non si riuscì a farle aggiungere una parola, nemmeno dopo parecchi minuti di suppliche e di attesa. Lui tornò allora al punto di prima, e proseguì come se quella dolce interruzione non ci fosse stata.

"Un sermone ben pronunciato è più insolito persino di preghiere ben lette. Un sermone di per sé buono non è una cosa rara. È più difficile parlare bene che scrivere bene, poiché le regole e i trucchi della composizione sono più spesso oggetto di studio. Un sermone veramente buono, veramente ben pronunciato, è estremamente gratificante. Non riesco mai ad ascoltarne uno del genere senza la massima ammirazione e rispetto, e senza quasi farmi venir voglia di prendere gli ordini e predicare io stesso. C'è qualcosa nell'eloquenza dal pulpito, quando è vera eloquenza, che ha diritto agli elogi e agli onori più elevati. Il predicatore in grado di toccare e incidere in una massa così eterogenea di ascoltatori, su argomenti così limitati e da tempo consumati dall'uso generale, in grado di dire qualcosa di nuovo o che colpisce, qualcosa che suscita attenzione, senza offendere il buongusto o rendersi sgradito ai sentimenti dei suoi ascoltatori, è un uomo che (nell'esercizio delle sue funzioni) non può mai essere onorato abbastanza. Mi piacerebbe essere un uomo del genere."

Edmund si mise a ridere.

"Mi piacerebbe davvero. In vita mia non ho mai sentito un predicatore illustre senza provare una sorta di invidia. Ma allora, dovrei avere un pubblico londinese. Non potrei predicare se non a gente colta; a chi sia in grado di apprezzare le mie composizioni. E non so se mi piacerebbe predicare spesso; ogni tanto, forse, una volta o due in primavera, dopo essermi fatto ansiosamente aspettare per una dozzina di domeniche di fila; ma non con costanza, non mi piacerebbe farlo con costanza."

A quel punto Fanny, che non poteva non ascoltare, scosse involontariamente la testa, e Crawford fu di nuovo immediatamente al suo fianco, supplicando di sapere che cosa intendesse; e dato che Edmund capì, dal fatto che avesse preso una sedia e si fosse seduto accanto a lei, che sarebbe stato un attacco in profondità, che sguardi e sussurri sarebbero stati usati senza risparmio, si mise il più tranquillamente possibile in un angolo, volgendo le spalle, e prese un giornale, con il sincero desiderio che la cara piccola Fanny potesse essere persuasa a spiegare quello scrollare del capo, dando così soddisfazione al suo ardente innamorato; e cercò con tale fervore di allontanare da sé ogni suono della faccenda da mettersi a mormorare lui stesso, intento alla lettura dei diversi annunci di "una estremamente appetibile proprietà nel Galles del sud", "A genitori e tutori" e un "Eccezionale e sperimentato cavallo da caccia".

Fanny, nel frattempo, irritata con se stessa per non essere riuscita a restare immobile quanto era stata muta, e con il cuore addolorato nel vedere le manovre di Edmund, stava cercando, con tutto ciò che le era permesso dalla sua natura modesta e gentile, di respingere Mr. Crawford, e di evitare sia i suoi sguardi che le sue domande; e lui, imperterrito, continuava a insistere con entrambe le cose.

"Che significato aveva quello scrollare del capo?", disse. "Che cosa voleva esprimere? Disapprovazione, temo. Ma per che cosa? Che cosa ho detto che non vi è piaciuto? Credete che abbia parlato dell'argomento in modo improprio, frivolo, irriverente? Ditemi solo se è così. Ditemi solo che ho sbagliato. Voglio essere corretto. Su, su, vi supplico, posate per un momento il vostro lavoro. Che significato aveva quello scrollare del capo?"

Lei ripeté invano due volte il suo "Vi prego, signore... vi prego, Mr. Crawford"; e invano cercò di spostarsi. Con lo stesso tono di voce attutito, e tenendosi sempre vicino a lei, lui continuò, insistendo ancora sulle stesse domande di prima. Lei era sempre più agitata e contrariata.

"Come potete, signore? Sono sbalordita... mi meraviglio di come possiate..."

"Siete sbalordita?" disse lui. "Vi meravigliate? C'è qualcosa che non capite in questa mia supplica? Vi spiegherò all'istante tutto ciò che mi spinge a insistere in questo modo con voi, tutto ciò che mi fa interessare a quello che sembrate e che fate, ed eccita la mia curiosità in questo momento. Non vi lascerò a lungo a meravigliarvi."

Suo malgrado, Fanny non poté fare a meno di sorridere, ma non disse nulla.

"Avete scosso la testa quando ho riconosciuto che non mi piacerebbe dedicarmi sempre, con costanza, ai doveri di un ecclesiastico. Sì, era questa la parola. Costanza; è una parola che non mi fa paura. Potrei sillabarla, leggerla, scriverla con chiunque. Non vedo nulla di allarmante in questa parola. Pensate che dovrei?"

"Forse, signore", disse Fanny, esausta al punto da costringersi a parlare, "forse, signore, ritenevo fosse un peccato che non siate sempre stato consapevole di voi stesso come è sembrato foste in quel momento."

Crawford, deliziato per averla comunque indotta a parlare, era deciso ad andare avanti; e la povera Fanny, che aveva sperato di metterlo a tacere con un biasimo così pesante, scoprì di essersi tristemente sbagliata, e che si sarebbe trattato solo dello spostamento da una curiosità e da un insieme di parole a un altro. Lui aveva sempre qualcosa su cui chiedere spiegazioni. L'opportunità era troppo ghiotta. Non ce n'era stata una simile da quando l'aveva vista nella stanza dello zio, non ce ne sarebbe stata nessuna prima che lui lasciasse Mansfield. Che dall'altro lato del tavolo ci fosse Lady Bertram era un dettaglio insignificante, poiché poteva sempre essere considerata sveglia solo a metà, e gli annunci di Edmund erano ancora estremamente utili.

"Be'", disse Crawford, dopo una serie di rapide domande e di riluttanti risposte, "sono più felice di prima, perché ora capisco con più chiarezza che cosa pensate di me. Mi ritenete incostante... facilmente influenzabile dal capriccio del momento... facilmente soggetto alle tentazioni... facilmente fuorviabile. Con un'opinione del genere, non c'è da meravigliarsi se... ma vedremo. Non è protestando che cercherò di convincervi che sto subendo un torto, non è dicendovi che il mio affetto è saldo. La mia condotta parlerà per me... l'assenza, la lontananza, il tempo parleranno per me. Queste cose dimostreranno che se qualcuno può mai essere degno di voi, io sarò degno di voi. Avete meriti infinitamente superiori ai miei; tutto questo lo so. Avete qualità che non avrei mai immaginato esistessero a un tale livello in qualsiasi essere umano. In voi c'è qualcosa come il tocco di un angelo, oltre il quale... non semplicemente oltre ciò che è visibile, poiché nessuno potrà mai vedere nulla di simile... ma oltre a ciò che si possa immaginare. Eppure non ho paura. Non è con meriti pari ai vostri che vi si può conquistare. Questo è fuori discussione. È colui che vede e venera di più i vostri meriti, che vi ama con più devozione, che ha il diritto di essere ricambiato. Su questo baso la mia fiducia. È sulla base di questo diritto che sono e sarò degno di voi; e una volta convinta che il mio affetto è quello che dichiaro, vi conosco troppo bene per non nutrire le più ferventi speranze. Si, carissima, dolcissima Fanny... No (vedendola tirarsi indietro contrariata), perdonatemi. Forse non ho ancora il diritto... ma con quale altro nome potrei chiamarvi? Credete di essere sempre presente alla mia immaginazione con un nome diverso? No, è "Fanny" che ho tutto il giorno nei miei pensieri, e che sogno tutta la notte. Avete dato a questo nome una tale concreta dolcezza, che ormai nessun altro può descrivervi."

Fanny non sarebbe riuscita a rimanere ancora a lungo seduta, o avrebbe almeno cercato di andarsene nonostante tutta la fin troppo aperta opposizione che prevedeva, se non fosse stato per l'avvicinarsi di rumori confortanti, proprio i rumori che aveva a lungo auspicato, e che a lungo aveva ritenuto insolitamente in ritardo.

La solenne processione, capeggiata da Baddeley, di carrello da tè, teiera e vassoi di dolci, fece la sua apparizione, e la salvò da una dolorosa prigione fisica e morale. Mr. Crawford fu costretto a spostarsi. Era libera, aveva da fare, era protetta.

A Edmund non dispiacque di essere riammesso nel novero di chi poteva parlare e ascoltare. Ma anche se il colloquio gli era sembrato lunghissimo, e anche se guardando Fanny vide più che altro un rossore di disappunto, era propenso a sperare che non poteva essere stato detto e ascoltato così tanto senza un qualche profitto per l'oratore.

(1) La pratica di leggere a voce alta per un uditorio domestico era molto usata all'epoca; ne abbiamo una testimonianza diretta dalla stessa JA, che in una lettera del 29 gennaio 1813, subito dopo l'arrivo a Chawton della copia appena pubblicata di Orgoglio e pregiudizio, descrive alla sorella la lettura fatta a beneficio di un'amica in visita: "Miss Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e le abbiamo letto la metà del 1° volume." (lettera 79). In un'altra lettera di qualche giorno dopo (4 febbraio) la informa del seguito della lettura e muove qualche critica al modo di leggere della madre: "la nostra 2ª serata di lettura a Miss Benn non mi è piaciuta così tanto, ma credo che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo comprenda perfettamente i Personaggi, non è capace di farli parlare come dovrebbero." (lettera 80).

     |     romanzi canonici     |     home page     |