Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 4 (35)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 4 (35)

Edmund had determined that it belonged entirely to Fanny to chuse whether her situation with regard to Crawford should be mentioned between them or not; and that if she did not lead the way, it should never be touched on by him; but after a day or two of mutual reserve, he was induced by his father to change his mind, and try what his influence might do for his friend.

A day, and a very early day, was actually fixed for the Crawfords' departure; and Sir Thomas thought it might be as well to make one more effort for the young man before he left Mansfield, that all his professions and vows of unshaken attachment might have as much hope to sustain them as possible.

Sir Thomas was most cordially anxious for the perfection of Mr. Crawford's character in that point. He wished him to be a model of constancy; and fancied the best means of effecting it would be by not trying him too long.

Edmund was not unwilling to be persuaded to engage in the business; he wanted to know Fanny's feelings. She had been used to consult him in every difficulty, and he loved her too well to bear to be denied her confidence now; he hoped to be of service to her, he thought he must be of service to her; whom else had she to open her heart to? If she did not need counsel, she must need the comfort of communication. Fanny estranged from him, silent and reserved, was an unnatural state of things; a state which he must break through, and which he could easily learn to think she was wanting him to break through.

"I will speak to her, Sir; I will take the first opportunity of speaking to her alone," was the result of such thoughts as these; and upon Sir Thomas's information of her being at that very time walking alone in the shrubbery, he instantly joined her.

"I am come to walk with you, Fanny," said he. "Shall I?" - (drawing her arm within his,) "it is a long while since we have had a comfortable walk together."

She assented to it all rather by look than word. Her spirits were low.

"But, Fanny," he presently added, "in order to have a comfortable walk, something more is necessary than merely pacing this gravel together. You must talk to me. I know you have something on your mind. I know what you are thinking of. You cannot suppose me uninformed. Am I to hear of it from every body but Fanny herself?"

Fanny, at once agitated and dejected, replied, "If you hear of it from every body, cousin, there can be nothing for me to tell."

"Not of facts, perhaps; but of feelings, Fanny. No one but you can tell me them. I do not mean to press you, however. If it is not what you wish yourself, I have done. I had thought it might be a relief."

"I am afraid we think too differently, for me to find any relief in talking of what I feel."

"Do you suppose that we think differently? I have no idea of it. I dare say, that on a comparison of our opinions, they would be found as much alike as they have been used to be: to the point - I consider Crawford's proposals as most advantageous and desirable, if you could return his affection. I consider it as most natural that all your family should wish you could return it; but that as you cannot, you have done exactly as you ought in refusing him. Can there be any disagreement between us here?"

"Oh no! But I thought you blamed me. I thought you were against me. This is such a comfort!"

"This comfort you might have had sooner, Fanny, had you sought it. But how could you possibly suppose me against you? How could you imagine me an advocate for marriage without love? Were I even careless in general on such matters, how could you imagine me so where your happiness was at stake?"

"My uncle thought me wrong, and I knew he had been talking to you."

"As far as you have gone, Fanny, I think you perfectly right. I may be sorry, I may be surprised - though hardly that, for you had not had time to attach yourself; but I think you perfectly right. Can it admit of a question? It is disgraceful to us if it does. You did not love him - nothing could have justified your accepting him."

Fanny had not felt so comfortable for days and days.

"So far your conduct has been faultless, and they were quite mistaken who wished you to do otherwise. But the matter does not end here. Crawford's is no common attachment; he perseveres, with the hope of creating that regard which had not been created before. This, we know, must be a work of time. But (with an affectionate smile), let him succeed at last, Fanny, let him succeed at last. You have proved yourself upright and disinterested, prove yourself grateful and tender-hearted; and then you will be the perfect model of a woman, which I have always believed you born for."

"Oh! never, never, never; he never will succeed with me." And she spoke with a warmth which quite astonished Edmund, and which she blushed at the recollection of herself, when she saw his look, and heard him reply, "Never, Fanny, so very determined and positive! This is not like yourself, your rational self."

"I mean," she cried, sorrowfully correcting herself, "that I think, I never shall, as far as the future can be answered for - I think I never shall return his regard."

"I must hope better things. I am aware, more aware than Crawford can be, that the man who means to make you love him (you having due notice of his intentions), must have very up-hill work, for there are all your early attachments, and habits, in battle array; and before he can get your heart for his own use, he has to unfasten it from all the holds upon things animate and inanimate, which so many years growth have confirmed, and which are considerably tightened for the moment by the very idea of separation. I know that the apprehension of being forced to quit Mansfield will for a time be arming you against him. I wish he had not been obliged to tell you what he was trying for. I wish he had known you as well as I do, Fanny. Between us, I think we should have won you. My theoretical and his practical knowledge together, could not have failed. He should have worked upon my plans. I must hope, however, that time proving him (as I firmly believe it will), to deserve you by his steady affection, will give him his reward. I cannot suppose that you have not the wish to love him - the natural wish of gratitude. You must have some feeling of that sort. You must be sorry for your own indifference."

"We are so totally unlike," said Fanny, avoiding a direct answer, "we are so very, very different in all our inclinations and ways, that I consider it as quite impossible we should ever be tolerably happy together, even if I could like him. There never were two people more dissimilar. We have not one taste in common. We should be miserable."

"You are mistaken, Fanny. The dissimilarity is not so strong. You are quite enough alike. You have tastes in common. You have moral and literary tastes in common. You have both warm hearts and benevolent feelings; and Fanny, who that heard him read, and saw you listen to Shakespeare the other night, will think you unfitted as companions? You forget yourself: there is a decided difference in your tempers, I allow. He is lively, you are serious; but so much the better; his spirits will support yours. It is your disposition to be easily dejected, and to fancy difficulties greater than they are. His cheerfulness will counteract this. He sees difficulties no where; and his pleasantness and gaiety will be a constant support to you. Your being so far unlike, Fanny, does not in the smallest degree make against the probability of your happiness together: do not imagine it. I am myself convinced that it is rather a favourable circumstance. I am perfectly persuaded that the tempers had better be unlike; I mean unlike in the flow of the spirits, in the manners, in the inclination for much or little company, in the propensity to talk or to be silent, to be grave or to be gay. Some opposition here is, I am thoroughly convinced, friendly to matrimonial happiness. I exclude extremes of course; and a very close resemblance in all those points would be the likeliest way to produce an extreme. A counteraction, gentle and continual, is the best safeguard of manners and conduct."

Full well could Fanny guess where his thoughts were now. Miss Crawford's power was all returning. He had been speaking of her cheerfully from the hour of his coming home. His avoiding her was quite at an end. He had dined at the parsonage only the preceding day.

After leaving him to his happier thoughts for some minutes, Fanny feeling it due to herself, returned to Mr. Crawford, and said, "It is not merely in temper that I consider him as totally unsuited to myself; though, in that respect, I think the difference between us too great, infinitely too great; his spirits often oppress me - but there is something in him which I object to still more. I must say, cousin, that I cannot approve his character. I have not thought well of him from the time of the play. I then saw him behaving, as it appeared to me, so very improperly and unfeelingly, I may speak of it now because it is all over - so improperly by poor Mr. Rushworth, not seeming to care how he exposed or hurt him, and paying attentions to my cousin Maria, which - in short, at the time of the play, I received an impression which will never be got over."

"My dear Fanny," replied Edmund, scarcely hearing her to the end, "let us not, any of us, be judged by what we appeared at that period of general folly. The time of the play, is a time which I hate to recollect. Maria was wrong, Crawford was wrong, we were all wrong together; but none so wrong as myself. Compared with me, all the rest were blameless. I was playing the fool with my eyes open."

"As a by-stander," said Fanny, "perhaps I saw more than you did; and I do think that Mr. Rushworth was sometimes very jealous."

"Very possibly. No wonder. Nothing could be more improper than the whole business. I am shocked whenever I think that Maria could be capable of it; but if she could undertake the part, we must not be surprised at the rest."

"Before the play, I am much mistaken, if Julia did not think he was paying her attentions."

"Julia! - I have heard before from some one of his being in love with Julia, but I could never see any thing of it. And Fanny, though I hope I do justice to my sisters' good qualities, I think it very possible that they might, one or both, be more desirous of being admired by Crawford, and might shew that desire rather more unguardedly than was perfectly prudent. I can remember that they were evidently fond of his society; and with such encouragement, a man like Crawford, lively, and it may be, a little unthinking, might be led on to - There could be nothing very striking, because it is clear that he had no pretensions; his heart was reserved for you. And I must say, that its being for you, has raised him inconceivably in my opinion. It does him the highest honour; it shews his proper estimation of the blessing of domestic happiness, and pure attachment. It proves him unspoilt by his uncle. It proves him, in short, every thing that I had been used to wish to believe him, and feared he was not."

"I am persuaded that he does not think, as he ought, on serious subjects."

"Say rather, that he has not thought at all upon serious subjects, which I believe to be a good deal the case. How could it be otherwise, with such an education and adviser? Under the disadvantages, indeed, which both have had, is it not wonderful that they should be what they are? Crawford's feelings, I am ready to acknowledge, have hitherto been too much his guides. Happily, those feelings have generally been good. You will supply the rest; and a most fortunate man he is to attach himself to such a creature - to a woman, who firm as a rock in her own principles, has a gentleness of character so well adapted to recommend them. He has chosen his partner, indeed, with rare felicity. He will make you happy, Fanny, I know he will make you happy; but you will make him every thing."

"I would not engage in such a charge," cried Fanny, in a shrinking accent - "in such an office of high responsibility!"

"As usual, believing yourself unequal to anything! - fancying every thing too much for you! Well, though I may not be able to persuade you into different feelings, you will be persuaded into them I trust. I confess myself sincerely anxious that you may. I have no common interest in Crawford's well doing. Next to your happiness, Fanny, his has the first claim on me. You are aware of my having no common interest in Crawford."

Fanny was too well aware of it, to have anything to say; and they walked on together some fifty yards in mutual silence and abstraction. Edmund first began again: -

"I was very much pleased by her manner of speaking of it yesterday, particularly pleased, because I had not depended upon her seeing every thing in so just a light. I knew she was very fond of you; but yet I was afraid of her not estimating your worth to her brother, quite as it deserved, and of her regretting that he had not rather fixed on some woman of distinction, or fortune. I was afraid of the bias of those worldly maxims, which she has been too much used to hear. But it was very different. She spoke of you, Fanny, just as she ought. She desires the connection as warmly as your uncle or myself. We had a long talk about it. I should not have mentioned the subject, though very anxious to know her sentiments - but I had not been in the room five minutes, before she began, introducing it with all that openness of heart, and sweet peculiarity of manner, that spirit and ingenuousness, which are so much a part of herself. Mrs. Grant laughed at her for her rapidity."

"Was Mrs. Grant in the room, then?"

"Yes, when I reached the house I found the two sisters together by themselves; and when once we had begun, we had not done with you, Fanny, till Crawford and Dr. Grant came in."

"It is above a week since I saw Miss Crawford."

"Yes, she laments it; yet owns it may have been best. You will see her, however, before she goes. She is very angry with you, Fanny; you must be prepared for that. She calls herself very angry, but you can imagine her anger. It is the regret and disappointment of a sister, who thinks her brother has a right to every thing he may wish for, at the first moment. She is hurt, as you would be for William; but she loves and esteems you with all her heart."

"I knew she would be very angry with me."

"My dearest Fanny," cried Edmund, pressing her arm closer to him, "do not let the idea of her anger distress you. It is anger to be talked of rather than felt. Her heart is made for love and kindness, not for resentment. I wish you could have overheard her tribute of praise; I wish you could have seen her countenance, when she said that you should be Henry's wife. And I observed, that she always spoke of you as 'Fanny,' which she was never used to do; and it had a sound of most sisterly cordiality."

"And Mrs. Grant, did she say - did she speak - was she there all the time?"

"Yes, she was agreeing exactly with her sister. The surprise of your refusal, Fanny, seems to have been unbounded. That you could refuse such a man as Henry Crawford, seems more than they can understand. I said what I could for you; but in good truth, as they stated the case - you must prove yourself to be in your senses as soon as you can, by a different conduct; nothing else will satisfy them. But this is teazing you. I have done. Do not turn away from me."

"I should have thought," said Fanny, after a pause of recollection and exertion, "that every woman must have felt the possibility of a man's not being approved, not being loved by some one of her sex at least, let him be ever so generally agreeable. Let him have all the perfections in the world, I think it ought not to be set down as certain, that a man must be acceptable to every woman he may happen to like himself. But even supposing it is so, allowing Mr. Crawford to have all the claims which his sisters think he has, how was I to be prepared to meet him with any feeling answerable to his own? He took me wholly by surprise. I had not an idea that his behaviour to me before had any meaning; and surely I was not to be teaching myself to like him only because he was taking, what seemed, very idle notice of me. In my situation, it would have been the extreme of vanity to be forming expectations on Mr. Crawford. I am sure his sisters, rating him as they do, must have thought it so, supposing he had meant nothing. How then was I to be - to be in love with him the moment he said he was with me? How was I to have an attachment at his service, as soon as it was asked for? His sisters should consider me as well as him. The higher his deserts, the more improper for me ever to have thought of him. And, and - we think very differently of the nature of women, if they can imagine a woman so very soon capable of returning an affection as this seems to imply."

"My dear, dear Fanny, now I have the truth. I know this to be the truth; and most worthy of you are such feelings. I had attributed them to you before. I thought I could understand you. You have now given exactly the explanation which I ventured to make for you to your friend and Mrs. Grant, and they were both better satisfied, though your warm-hearted friend was still run away with a little, by the enthusiasm of her fondness for Henry. I told them, that you were of all human creatures the one, over whom habit had most power, and novelty least; and that the very circumstance of the novelty of Crawford's addresses was against him. Their being so new and so recent was all in their disfavour; that you could tolerate nothing that you were not used to; and a great deal more to the same purpose, to give them a knowledge of your character. Miss Crawford made us laugh by her plans of encouragement for her brother. She meant to urge him to persevere in the hope of being loved in time, and of having his addresses most kindly received at the end of about ten years' happy marriage."

Fanny could with difficulty give the smile that was here asked for. Her feelings were all in revolt. She feared she had been doing wrong, saying too much, overacting the caution which she had been fancying necessary, in guarding against one evil, laying herself open to another; and to have Miss Crawford's liveliness repeated to her at such a moment, and on such a subject, was a bitter aggravation.

Edmund saw weariness and distress in her face, and immediately resolved to forbear all farther discussion; and not even to mention the name of Crawford again, except as it might be connected with what must be agreeable to her. On this principle, he soon afterwards observed, "They go on Monday. You are sure therefore of seeing your friend either to-morrow or Sunday. They really go on Monday! and I was within a trifle of being persuaded to stay at Lessingby till that very day! I had almost promised it. What a difference it might have made! Those five or six days more at Lessingby might have been felt all my life."

"You were near staying there?"

"Very. I was most kindly pressed, and had nearly consented. Had I received any letter from Mansfield, to tell me how you were all going on, I believe I should certainly have stayed; but I knew nothing that had happened here for a fortnight, and felt that I had been away long enough."

"You spent your time pleasantly there."

"Yes; that is, it was the fault of my own mind if I did not. They were all very pleasant. I doubt their finding me so. I took uneasiness with me, and there was no getting rid of it till I was in Mansfield again."

"The Miss Owens - you liked them, did not you?"

"Yes, very well. Pleasant, good-humoured, unaffected girls. But I am spoilt, Fanny, for common female society. Good-humoured, unaffected girls, will not do for a man who has been used to sensible women. They are two distinct orders of being. You and Miss Crawford have made me too nice."

Still, however, Fanny was oppressed and wearied; he saw it in her looks; it could not be talked away, and attempting it no more, he led her directly with the kind authority of a privileged guardian into the house.

Mansfield Park

Volume III - capitolo 4 (35)

Edmund aveva deciso che spettava esclusivamente a Fanny scegliere di menzionare o no tra di loro la sua situazione riguardo a Crawford, e che se la cugina non avesse fatto il primo passo, lui non avrebbe mai toccato l'argomento; ma dopo un paio di giorni di mutuo riserbo, fu indotto dal padre a cambiare idea, e a cercare di usare per quanto possibile la sua influenza a favore dell'amico.

Una data, e una data molto vicina, era in effetti stata stabilita per la partenza di Crawford, e Sir Thomas riteneva che fosse meglio fare uno sforzo ulteriore a favore del giovanotto prima che lasciasse Mansfield, affinché tutte le sue dichiarazioni e le sue promesse di amore incrollabile avessero le maggiori speranze possibili di essere mantenute.

Sir Thomas era estremamente inquieto circa la perfezione del carattere di Mr. Crawford su quel punto. Si augurava che fosse un modello di costanza, e immaginava che il modo migliore per renderla concreta fosse di non metterlo alla prova troppo a lungo.

Edmund non era riluttante a lasciarsi convincere a impegnarsi nella faccenda; voleva conoscere i sentimenti di Fanny. Era solita consultarlo in ogni difficoltà, e lui l'amava troppo per sopportare di vedersi negata la sua confidenza in quel momento; sperava di esserle utile, riteneva di doverle essere utile; a chi altro avrebbe aperto il suo cuore? Se non sentiva il bisogno di consigli, avrebbe comunque avuto bisogno del conforto di aprirsi con qualcuno. Fanny estraniata da lui, in silenzio e riservata, era uno stato di cose innaturale, uno stato di cose che era necessario interrompere, e che, come lui poteva facilmente immaginare, lei stessa aveva il desiderio di interrompere.

"Le parlerò, signore; approfitterò della prima occasione per parlarle da solo", fu il risultato di riflessioni come queste; e dato che Sir Thomas lo informò che proprio in quel momento lei stava passeggiando da sola nel boschetto, lui la raggiunse immediatamente.

"Sono venuto a fare una passeggiata con te, Fanny", disse. "Posso? (prendendola sotto braccio) è da molto che non facciamo una bella passeggiata insieme."

Lei assentì più con lo sguardo che con le parole. Era giù di morale.

"Ma, Fanny", aggiunse subito lui, "per fare una bella passeggiata è necessario qualcosa di più di calpestare insieme la ghiaia di questo sentiero. Devi parlarmi. So che c'è qualcosa che ti tormenta. So a che cosa stai pensando. Non puoi credere che io non ne sia informato. Devo sentirne parlare da tutti meno che da Fanny?"

Fanny, agitata e insieme abbattuta, replicò, "Se ne senti parlare da tutti, cugino, non c'è niente che io possa dire."

"Non sui fatti, forse, ma sui sentimenti, Fanny. Nessuno può parlarmene se non tu. Comunque, non ho nessuna intenzione di costringerti. Se non è ciò che vuoi, mi fermo qui. Avevo pensato che per te potesse essere un sollievo."

"Temo che la pensiamo in modo troppo diverso perché io possa trovare un qualche sollievo parlando di ciò che provo."

"Ritieni che la pensiamo in modo diverso? A me non sembra affatto. Credo proprio che confrontando le nostre opinioni si scoprirebbe che sono tanto simili come sono sempre state; veniamo al punto: io considero la proposta di Crawford estremamente vantaggiosa e apprezzabile, se tu ricambi il suo affetto. Considero molto naturale che tutta la tua famiglia desideri che tu possa ricambiarlo; ma se non fosse così, hai fatto esattamente ciò che dovevi nel rifiutarlo. In questo può esserci qualche disaccordo tra di noi?"

"Oh no! Ma credevo che tu mi biasimassi. Credevo che fossi contro di me. Questa è una tale consolazione!"

"È una consolazione che avresti potuto avere molto prima, Fanny, se l'avessi cercata. Ma come hai potuto supporre che io fossi contro di te? Come hai potuto immaginarmi nella veste di sostenitore del matrimonio senza amore? Anche se, più in generale, fossi stato disattento su argomenti simili, come hai potuto immaginare che lo sarei stato quando era la tua felicità a essere in gioco?"

"Mio zio ritiene che io abbia sbagliato, e sapevo che te ne aveva parlato."

"Fino a questo punto, Fanny, ritengo che tu sia perfettamente nel giusto. Può dispiacermi, posso essere rimasto sorpreso... ma nemmeno questo, perché non hai avuto tempo di affezionarti; ma ritengo che tu sia perfettamente nel giusto. Chi può metterlo in dubbio? Dovremmo vergognarci se lo facessimo. Tu non lo amavi... nulla avrebbe potuto giustificare il tuo consenso."

Fanny non si sentiva così sollevata da giorni e giorni.

"Finora la tua condotta è stata impeccabile, e sbaglia completamente chi avrebbe desiderato altrimenti. Ma la faccenda non finisce qui. Quello di Crawford è un affetto non comune; lui persevera, con la speranza di suscitare quella stima che non è stata suscitata in precedenza. Per questo, lo sappiamo, ci vuole tempo. Ma (con un sorriso affettuoso), alla fine permettigli di riuscirci, Fanny, permettigli di riuscirci. Ti sei dimostrata integra e disinteressata, dimostrati grata e sensibile, e allora sarai quel perfetto modello di donna per il quale ho sempre creduto che tu sia nata."

"Oh! mai, mai, mai; con me non ci riuscirà mai." E parlò con un calore che sbalordì Edmund, e che la fece arrossire quando, una volta ripresasi, vide lo sguardo del cugino e lo sentì rispondere, "Mai, Fanny, così decisa e assoluta! Non è da te, non somiglia alla tua ragionevolezza."

"Intendevo dire", esclamò lei, sforzandosi di correggersi, "che credo che mai, per quanto si possa parlare del futuro... credo che non ricambierò mai la sua stima."

"Devo sperare in qualcosa di meglio. Sono consapevole, più consapevole di quanto possa esserlo Crawford, che l'uomo che voglia farsi amare da te (avendoti debitamente informata delle sue intenzioni) abbia un duro lavoro da compiere, poiché deve fronteggiare il battagliero schieramento di tutti i tuoi affetti e abitudini precedenti; e prima di riuscire a ottenere per sé il tuo cuore, deve scioglierlo da tutti i nodi che lo legano a cose e persone, nodi rafforzati da così tanti anni di convivenza, e che al momento sono ancora più stretti al solo pensiero della separazione. So che per un po' il timore di essere costretta a lasciare Mansfield sarà un'arma contro di lui. Avrei voluto che non fosse stato costretto a rivelarti le sue intenzioni. Avrei voluto che ti avesse conosciuto bene quanto me, Fanny. Se ci fossimo alleati, credo che avremmo vinto. Le mie conoscenze teoriche, e le sue conoscenze pratiche messe insieme, non avrebbero fallito. Avrebbe agito secondo i miei piani. Devo sperare, comunque, che il tempo, dimostrando (come credo fermamente che farà) come lui ti meriti per il suo affetto costante, gli concederà la sua ricompensa. Non posso supporre che tu non abbia il desiderio di amarlo, il naturale desiderio della gratitudine. Devi provare un qualche sentimento del genere. Devi essere sicuramente dispiaciuta per la tua indifferenza."

"Siamo così totalmente dissimili", disse Fanny, evitando una risposta diretta, "siamo talmente tanto, tanto diversi in tutte le nostre inclinazioni e i nostri modi di fare, che ritengo del tutto impossibile che si possa mai essere tollerabilmente felici insieme, persino se lui potesse piacermi. Non ci sono mai state due persone più difformi. Non abbiamo nemmeno un gusto in comune. Saremmo infelici."

"Ti sbagli, Fanny. Le difformità non sono così forti. Siete anzi abbastanza simili. Avete gusti in comune. Avete in comune gusti morali e letterari. Siete entrambi sensibili e bendisposti; e, Fanny, chi, sentendo lui leggere, e vedendo te ascoltare Shakespeare ieri sera, vi riterrebbe inadatti a essere compagni? Non sei imparziale; c'è una netta differenza nei vostri caratteri, lo ammetto. Lui è vivace, tu sei seria; ma tanto meglio; la sua esuberanza ti sarà d'aiuto. Tu sei portata a sentirti facilmente abbattuta, e a immaginare difficoltà maggiori di quante ce ne siano. La sua allegria farà da contraltare a questi sentimenti. Lui non vede difficoltà da nessuna parte; la sua piacevolezza e allegria saranno per te un supporto costante. Il fatto che siate così dissimili, Fanny, non influirà minimamente sulle possibilità che siate felici insieme, non devi crederlo. Mi sono anzi persuaso che sia una circostanza più favorevole che altro. Sono assolutamente convinto che avere caratteri dissimili sia meglio; intendo dire dissimili negli alti e bassi dell'umore, nei modi di fare, nella tendenza ad avere compagnia numerosa o ristretta, nella propensione a chiacchierare o a restare in silenzio, a essere seri o allegri. In questi campi qualche differenza, ne sono convinto, favorisce la felicità coniugale. Escludo gli estremi, ovviamente, e una somiglianza molto stretta in tutti questi punti sarebbe il modo più probabile per produrre degli estremi. Una contrapposizione, garbata e continua, aiuta a salvaguardare al meglio modi di fare e condotta di vita."

Fanny era in grado di capire perfettamente a che cosa si riferisse in quel momento. Il potere di Miss Crawford ricompariva in tutta la sua forza. Lui ne aveva parlato sin dal primo momento del suo ritorno a casa. I tentativi di evitarla erano al termine. Proprio il giorno prima aveva pranzato alla canonica.

Dopo averlo lasciato per qualche minuto ai suoi pensieri più felici, Fanny, sentendolo come un atto che le era dovuto, tornò a Mr. Crawford, e disse, "Non è semplicemente per il temperamento che lo ritengo del tutto inadatto a me, anche se, da questo punto di vista, credo che le differenze tra noi siano troppo grandi, infinitamente troppo grandi; la sua vivacità spesso mi opprime, ma c'è qualcosa in lui a cui sono ancora più contraria. Devo dire, cugino, che non posso approvare il suo carattere. Non ho pensato bene di lui fin dal periodo della recita. Allora l'ho visto comportarsi, così mi è parso, in modo così tanto inappropriato e insensibile, ora ne posso parlare perché è tutto finito... così inappropriato riguardo al povero Mr. Rushworth, senza dare l'impressione di preoccuparsi di esporlo al ridicolo o di ferirlo, e concedere tali attenzioni a mia cugina Maria, che... in breve, nel periodo della recita, ho avuto delle impressioni che non potranno mai essere cancellate."

"Mia cara Fanny", replicò Edmund, standola appena a sentire fino alla fine, "non devi giudicarci, nessuno di noi, da ciò che è successo in quel periodo di follia generale. Il periodo della recita, è un periodo che detesto ricordare. Maria era in torto, Crawford era in torto, tutti insieme eravamo in torto; ma nessuno in torto quanto me. In confronto a me, tutti gli altri erano innocenti. Io stavo recitando consapevolmente la parte dello sciocco."

"Come spettatrice", disse Fanny, "forse vedevo più di quanto vedevi tu, e credo che Mr. Rushworth talvolta sia stato molto geloso."

"Possibilissimo. Non c'è da meravigliarsi. Nulla poteva essere più inappropriato dell'intera faccenda. Mi sento scosso ogni volta, quando penso che Maria può essere stata capace di tanto; ma visto che aveva accettato di recitare quella parte, non dobbiamo sorprenderci del resto."

"Prima della recita, a meno che non mi sbagli di grosso, Julia credeva che le sue attenzioni fossero rivolte a lei."

"Julia! Ho già sentito da qualcun altro che lui era innamorato di Julia, ma non mi sono mai accorto di nulla del genere. E, Fanny, anche se spero di rendere giustizia alle buone qualità delle mie sorelle, credo possibilissimo che avessero, una di loro o entrambe, un forte desiderio di essere ammirate da Crawford, e abbiano esibito quel desiderio in modo notevolmente più aperto di quanto sarebbe stato prudente fare. Posso rammentare di quanto fossero evidentemente attratte dalla sua compagnia, e con incoraggiamenti simili un uomo come Crawford, vivace e, bisogna dirlo, un po' avventato, può essere portato a... Non ci poteva essere nulla di particolare, perché è chiaro che lui non aveva nessuna mira; il suo cuore era riservato a te. E il fatto che fosse così lo ha fatto crescere in modo incredibile nella mia stima. Gli fa estremamente onore; dimostra quanto giustamente conti per lui la benedizione della felicità domestica e di un affetto puro. È una prova di come non sia stato guastato dallo zio. È una prova, in breve, di tutto ciò che desideravo crederlo, e che temevo non fosse."

"Sono convinta che non abbia le idee che dovrebbe avere, su argomenti seri."

"Di', piuttosto, che non ha mai pensato ad argomenti seri, il che ritengo sia proprio il caso. Come avrebbe potuto essere altrimenti, con un'educazione e un consigliere del genere? In realtà, con tutti gli svantaggi che hanno avuto entrambi, non è un miracolo che siano quello che sono? I sentimenti di Crawford, sono pronto a riconoscerlo, sono stati fino adesso gli unici a guidarlo. Fortunatamente, quei sentimenti sono stati in genere buoni. Tu fornirai il resto; ed è un uomo molto fortunato a essere stato attratto da una creatura simile... da una donna che, salda come una roccia nei suoi principi, ha una dolcezza di carattere così idonea a raccomandarli. Ha scelto la sua compagna con una abilità davvero rara. Ti renderà felice, Fanny, so che ti renderà felice; ma tu farai molto di più per lui."

"Non voglio accollarmi un simile fardello", esclamò Fanny, con tono riluttante, "un compito di così enorme responsabilità!"

"Come al solito, non ti senti all'altezza di nulla! immagini che sia tutto troppo per te! Be', anche se non riuscirò a convincerti a pensarla diversamente, confido che alla fine ti convincerai. Confesso di avere il sincero desiderio che tu lo faccia. Ho un interesse non banale per il successo di Crawford. Dopo la tua felicità, Fanny, la sua è al primo posto per me. Lo sai che il mio interesse per Crawford non è banale."

Fanny lo sapeva fin troppo bene per avere qualcosa da dire, e continuarono a passeggiare per una cinquantina di metri, entrambi in silenzio e assorti. Edmund ricominciò per primo.

"Sono stato molto contento del modo con cui ne ha parlato lei ieri, particolarmente contento, perché non contavo sul fatto che vedesse il tutto in una luce così giusta. Sapevo che ti era molto affezionata, ma temevo che, riguardo al fratello, non considerasse le tue qualità tanto quanto meritano, e che si rammaricasse che la sua scelta non fosse caduta su qualche donna di rango, o ricca. Temevo l'influenza di quelle massime mondane che è stata fin troppo abituata ad ascoltare. Ma le cose sono andate in modo molto diverso. Ha parlato di te, Fanny, proprio come avrebbe dovuto. Desidera questa unione con un ardore pari a quello di tuo zio e al mio. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata in proposito. Non avrei sollevato l'argomento, anche se ero molto ansioso di conoscere i suoi sentimenti, ma ero nella stanza nemmeno da cinque minuti, quando ha cominciato, introducendolo con tutta la schiettezza d'animo e la peculiare dolcezza di modi, con quello spirito e quella franchezza che sono così preponderanti in lei. Mrs. Grant l'ha presa in giro per quella rapidità."

"Quindi nella stanza c'era anche Mrs. Grant?"

"Sì, quando sono arrivato ho trovato le due sorelle da sole; e una volta cominciato non l'abbiamo fatta finita con te, Fanny, finché non sono entrati Crawford e il dr. Grant."

"È più di una settimana che non vedo Miss Crawford."

"Sì, e lei se ne rammarica, ma ammette che forse è stato meglio così. Comunque, la vedrai prima che parta. È molto in collera con te, Fanny; a questo devi essere preparata. Dice di essere molto in collera, ma puoi immaginarti la sua collera. È il rammarico e la delusione di una sorella, che ritiene che il fratello abbia diritto a tutto ciò che desidera, fin dal primo momento. È ferita, come lo saresti tu per William; ma ti ama e ti stima con tutto il cuore."

"Lo sapevo che sarebbe stata in collera con me."

"Mia carissima Fanny", esclamò Edmund, stringendole il braccio per avvicinarla a sé, "non permettere che il pensiero della sua collera ti dia pena. È una collera di cui parlare più che da provare. Il suo cuore è fatto per l'amore e la bontà, non per il risentimento. Vorrei che tu potessi aver sentito il suo tributo di lodi; vorrei che tu avessi potuto vedere la sua espressione, quando ha detto che dovevi diventare la moglie di Henry. E ho notato che parla sempre di te come «Fanny», cosa che non aveva mai fatto; e lo pronuncia col tono del più caldo affetto tra sorelle."

"E Mrs. Grant, che cosa ha detto... ha parlato... è rimasta lì per tutto il tempo?"

"Sì, era completamente d'accordo con la sorella. La sorpresa del tuo rifiuto, Fanny, sembra sia stata infinita. Che tu abbia potuto rifiutare un uomo come Henry Crawford sembra più di quanto possano comprendere. Ho detto quello che ho potuto in tuo favore; ma per la verità, da come l'hanno messa... devi dimostrare appena puoi di aver messo la testa a posto, con una condotta diversa; null'altro potrà soddisfarle. Ma ti sto infastidendo. Ho finito. Non scostarti da me."

"Avrei pensato", disse Fanny, dopo una pausa per cercare di riprendersi, "che ogni donna si rendesse conto della possibilità che un uomo non sia ben accetto, o che almeno non sia amato da qualcuna del loro stesso sesso, anche se è un uomo così piacevole per tutti. Anche se ha tutte le perfezioni del mondo, credo che non dovrebbe essere dato per certo che un uomo debba essere accettato da qualsiasi donna che gli piaccia. Ma anche supponendo che sia così, anche ammettendo che Mr. Crawford abbia tutte le qualità che le sorelle ritengono che abbia, come avrei potuto essere preparata a ricambiarlo con sentimenti adeguati ai suoi? Mi ha colto totalmente di sorpresa. Non avevo idea che il suo comportamento con me avesse mai avuto alcun significato; e non potevo certo farmelo piacere solo perché, a quanto sembrava, a malapena si accorgeva di me. Nella mia posizione, sarebbe stata un'enorme presunzione crearmi delle aspettative su Mr. Crawford. Sono sicura che le sorelle, con la stima che hanno di lui, devono aver pensato la stessa cosa, e immaginato che non avesse nulla in mente. E allora come avrei potuto essere... essere innamorata di lui nel momento in cui mi ha detto che lo era di me? Come avrei potuto provare affetto nei suoi confronti, non appena mi è stato chiesto di provarlo? Le sorelle dovrebbero prendere in considerazione me quanto lui. Più alti sono i suoi meriti, più sarebbe stato inappropriato da parte mia anche solo pensare a lui. E, e... la pensiamo in modo molto diverso sulla natura delle donne, se possono immaginare che una donna sia in grado di ricambiare un affetto con la rapidità che sembra implicare questa idea."

"Mia cara, carissima Fanny, ora so la verità. So che questa è la verità, ed è proprio da te avere sentimenti del genere. Te li avevo già attributi. Ritenevo di poterti capire. In questo momento mi hai dato esattamente la spiegazione che mi ero azzardato a fornire per tuo conto alla tua amica e a Mrs. Grant, ed entrambe ne sono rimaste soddisfatte, anche se la tua impetuosa amica si è mostrata restia ancora per un po', dato il suo entusiasmo e il suo amore per Henry. Ho detto loro che fra tutti gli esseri umani tu eri quella che sentivi di più il potere dell'abitudine, e meno quello delle novità; e che era proprio la novità delle dichiarazioni di Crawford a essere contro di lui. Che essere così nuove e così recenti era tutto a loro sfavore, che non potevi tollerare nulla a cui non eri abituata, e molto altro in proposito, per metterle a conoscenza del tuo carattere. Miss Crawford ci ha fatto ridere con i suoi piani volti a incoraggiare il fratello. Aveva intenzione di spingerlo a perseverare nella speranza che col tempo sarebbe stato riamato, e che le sue attenzioni sarebbero state accolte con estrema bontà dopo una decina d'anni di felice matrimonio."

Fanny riuscì con difficoltà a fornire il sorriso che ci si aspettava. I suoi sentimenti erano tutti in rivolta. Temeva di essersi comportata in modo sbagliato, di aver detto troppo, di aver ecceduto nella cautela che aveva immaginato fosse necessaria, di essersi difesa da un male esponendosi apertamente a un altro; e il sentirsi ricordare la vivacità di Miss Crawford proprio in quel momento, e in merito a un simile argomento, fu un'amara aggravante.

Edmund le vide in volto stanchezza e desolazione, e decise immediatamente di astenersi da ogni ulteriore discussione, e di non menzionare più nemmeno il nome di Crawford, salvo per quanto potesse essere collegato a ciò che le doveva risultare gradevole. Su questa base, disse subito dopo, "Partono lunedì. Quindi vedrai sicuramente la tua amica o domani o domenica. Partono davvero lunedì! e per un pelo non mi sono fatto convincere a restare a Lessingby proprio fino a quel giorno! L'avevo quasi promesso. Che differenza avrebbe potuto fare! Quei cinque o sei giorni in più a Lessingby avrebbero potuto pesare su tutta la mia vita."

"Stavi per rimanerci?"

"E sì. Hanno insistito molto cortesemente, e avevo quasi acconsentito. Se avessi ricevuto qualche lettera da Mansfield, per farmi sapere come stavate tutti, credo che sarei sicuramente rimasto; ma non sapevo nulla di quanto fosse successo qui in due settimane, e ho ritenuto di essere stato via abbastanza a lungo."

"Hai passato il tempo in modo piacevole lì."

"Sì; o meglio, è stata colpa del mio stato d'animo se non è stato così. Erano tutti molto simpatici. Dubito che abbiano pensato lo stesso di me. Mi ero portato dietro la mia inquietudine, e non c'è stato modo di liberarmene finché non sono stato di nuovo a Mansfield."

"Le signorine Owen... ti sono piaciute, no?"

"Sì, moltissimo. Ragazze simpatiche, gioviali, spontanee. Ma sono viziato, Fanny, quanto a normale compagnia femminile. Ragazze gioviali e spontanee non fanno al caso di un uomo abituato a donne intelligenti. Sono due tipi distinti di creature. Tu e Miss Crawford mi avete reso troppo esigente."

Fanny, tuttavia, si sentiva ancora oppressa e affaticata; lui se ne accorse dal suo aspetto; non era il caso di continuare a parlarne, e, senza tentare oltre, la condusse subito a casa con la gentile autorità di un tutore privilegiato.

     |     romanzi canonici     |     home page     |