Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 6 (24)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - Chapter 6 (24)

Henry Crawford had quite made up his mind by the next morning to give another fortnight to Mansfield, and having sent for his hunters and written a few lines of explanation to the Admiral, he looked round at his sister as he sealed and threw the letter from him, and seeing the coast clear of the rest of the family, said, with a smile, "And how do you think I mean to amuse myself, Mary, on the days that I do not hunt? I am grown too old to go out more than three times a week; but I have a plan for the intermediate days, and what do you think it is?"

"To walk and ride with me, to be sure."

"Not exactly, though I shall be happy to do both, but that would be exercise only to my body, and I must take care of my mind. Besides that would be all recreation and indulgence, without the wholesome alloy of labour, and I do not like to eat the bread of idleness. No, my plan is to make Fanny Price in love with me."

"Fanny Price! Nonsense! No, no. You ought to be satisfied with her two cousins."

"But I cannot be satisfied without Fanny Price, without making a small hole in Fanny Price's heart. You do not seem properly aware of her claims to notice. When we talked of her last night, you none of you seemed sensible of the wonderful improvement that has taken place in her looks within the last six weeks. You see her every day, and therefore do not notice it, but I assure you, she is quite a different creature from what she was in the autumn. She was then merely a quiet, modest, not plain-looking girl, but she is now absolutely pretty. I used to think she had neither complexion nor countenance; but in that soft skin of hers, so frequently tinged with a blush as it was yesterday, there is decided beauty; and from what I observed of her eyes and mouth, I do not despair of their being capable of expression enough when she has any thing to express. And then - her air, her manner, her tout ensemble is so indescribably improved! She must be grown two inches, at least, since October."

"Phoo! phoo! This is only because there were no tall women to compare her with, and because she has got a new gown, and you never saw her so well dressed before. She is just what she was in October, believe me. The truth is, that she was the only girl in company for you to notice, and you must have a somebody. I have always thought her pretty - not strikingly pretty - but 'pretty enough' as people say; a sort of beauty that grows on one. Her eyes should be darker, but she has a sweet smile; but as for this wonderful degree of improvement, I am sure it may all be resolved into a better style of dress and your having nobody else to look at; and therefore, if you do set about a flirtation with her, you never will persuade me that it is in compliment to her beauty, or that it proceeds from any thing but your own idleness and folly."

Her brother gave only a smile to this accusation, and soon afterwards said, "I do not quite know what to make of Miss Fanny. I do not understand her. I could not tell what she would be at yesterday. What is her character? - Is she solemn? - Is she queer? - Is she prudish? Why did she draw back and look so grave at me? I could hardly get her to speak. I never was so long in company with a girl in my life - trying to entertain her - and succeed so ill! Never met with a girl who looked so grave on me! I must try to get the better of this. Her looks say, 'I will not like you, I am determined not to like you,' and I say, she shall."

"Foolish fellow! And so this is her attraction after all! This it is - her not caring about you - which gives her such a soft skin and makes her so much taller, and produces all these charms and graces! I do desire that you will not be making her really unhappy; a little love perhaps may animate and do her good, but I will not have you plunge her deep, for she is as good a little creature as ever lived, and has a great deal of feeling."

"It can be but for a fortnight," said Henry, "and if a fortnight can kill her, she must have a constitution which nothing could save. No, I will not do her any harm, dear little soul! I only want her to look kindly on me, to give me smiles as well as blushes, to keep a chair for me by herself wherever we are, and be all animation when I take it and talk to her; to think as I think, be interested in all my possessions and pleasures, try to keep me longer at Mansfield, and feel when I go away that she shall be never happy again. I want nothing more."

"Moderation itself!" said Mary. "I can have no scruples now. Well, you will have opportunities enough of endeavouring to recommend yourself, for we are a great deal together."

And without attempting any farther remonstrance, she left Fanny to her fate - a fate which, had not Fanny's heart been guarded in a way unsuspected by Miss Crawford, might have been a little harder than she deserved; for although there doubtless are such unconquerable young ladies of eighteen (or one should not read about them) as are never to be persuaded into love against their judgment by all that talent, manner, attention, and flattery can do, I have no inclination to believe Fanny one of them, or to think that with so much tenderness of disposition, and so much taste as belonged to her, she could have escaped heart-whole from the courtship (though the courtship only of a fortnight) of such a man as Crawford, in spite of there being some previous ill-opinion of him to be overcome, had not her affection been engaged elsewhere. With all the security which love of another and disesteem of him could give to the peace of mind he was attacking, his continued attentions - continued, but not obtrusive, and adapting themselves more and more to the gentleness and delicacy of her character - obliged her very soon to dislike him less than formerly. She had by no means forgotten the past, and she thought as ill of him as ever; but she felt his powers; he was entertaining; and his manners were so improved, so polite, so seriously and blamelessly polite, that it was impossible not to be civil to him in return.

A very few days were enough to effect this; and at the end of those few days, circumstances arose which had a tendency rather to forward his views of pleasing her, inasmuch as they gave her a degree of happiness which must dispose her to be pleased with every body. William, her brother, the so long absent and dearly loved brother, was in England again. She had a letter from him herself, a few hurried happy lines, written as the ship came up Channel, and sent into Portsmouth with the first boat that left the Antwerp, at anchor, in Spithead; and when Crawford walked up with the newspaper in his hand, which he had hoped would bring the first tidings, he found her trembling with joy over this letter, and listening with a glowing, grateful countenance to the kind invitation which her uncle was most collectedly dictating in reply.

It was but the day before, that Crawford had made himself thoroughly master of the subject, or had in fact become at all aware of her having such a brother, or his being in such a ship, but the interest then excited had been very properly lively, determining him on his return to town to apply for information as to the probable period of the Antwerp's return from the Mediterranean, &c.; and the good luck which attended his early examination of ship news, the next morning, seemed the reward of his ingenuity in finding out such a method of pleasing her, as well as of his dutiful attention to the Admiral, in having for many years taken in the paper esteemed to have the earliest naval intelligence. He proved, however, to be too late. All those fine first feelings, of which he had hoped to be the excitor, were already given. But his intention, the kindness of his intention, was thankfully acknowledged - quite thankfully and warmly, for she was elevated beyond the common timidity of her mind by the flow of her love for William.

This dear William would soon be amongst them. There could be no doubt of his obtaining leave of absence immediately, for he was still only a midshipman; and as his parents, from living on the spot, must already have seen him and be seeing him perhaps daily, his direct holidays might with justice be instantly given to the sister, who had been his best correspondent through a period of seven years, and the uncle who had done most for his support and advancement; and accordingly the reply to her reply, fixing a very early day for his arrival, came as soon as possible; and scarcely ten days had passed since Fanny had been in the agitation of her first dinner visit, when she found herself in an agitation of a higher nature - watching in the hall, in the lobby, on the stairs, for the first sound of the carriage which was to bring her a brother.

It came happily while she was thus waiting; and there being neither ceremony nor fearfulness to delay the moment of meeting, she was with him as he entered the house, and the first minutes of exquisite feeling had no interruption and no witnesses, unless the servants chiefly intent upon opening the proper doors could be called such. This was exactly what Sir Thomas and Edmund had been separately conniving at, as each proved to the other by the sympathetic alacrity with which they both advised Mrs. Norris's continuing where she was, instead of rushing out into the hall as soon as the noises of the arrival reached them.

William and Fanny soon shewed themselves; and Sir Thomas had the pleasure of receiving, in his protegé, certainly a very different person from the one he had equipped seven years ago, but a young man of an open, pleasant countenance, and frank, unstudied, but feeling and respectful manners, and such as confirmed him his friend.

It was long before Fanny could recover from the agitating happiness of such an hour as was formed by the last thirty minutes of expectation and the first of fruition; it was some time even before her happiness could be said to make her happy, before the disappointment inseparable from the alteration of person had vanished, and she could see in him the same William as before, and talk to him, as her heart had been yearning to do, through many a past year. That time, however, did gradually come, forwarded by an affection on his side as warm as her own, and much less encumbered by refinement or self-distrust. She was the first object of his love, but it was a love which his stronger spirits, and bolder temper, made it as natural for him to express as to feel. On the morrow they were walking about together with true enjoyment, and every succeeding morrow renewed a tête-à-tête, which Sir Thomas could not but observe with complacency, even before Edmund had pointed it out to him.

Excepting the moments of peculiar delight, which any marked or unlooked-for instance of Edmund's consideration of her in the last few months had excited, Fanny had never known so much felicity in her life, as in this unchecked, equal, fearless intercourse with the brother and friend, who was opening all his heart to her, telling her all his hopes and fears, plans, and solicitudes respecting that long thought of, dearly earned, and justly valued blessing of promotion - who could give her direct and minute information of the father and mother, brothers and sisters, of whom she very seldom heard - who was interested in all the comforts and all the little hardships of her home, at Mansfield - ready to think of every member of that home as she directed, or differing only by a less scrupulous opinion, and more noisy abuse of their aunt Norris - and with whom (perhaps the dearest indulgence of the whole) all the evil and good of their earliest years could be gone over again, and every former united pain and pleasure retraced with the fondest recollection. An advantage this, a strengthener of love, in which even the conjugal tie is beneath the fraternal. Children of the same family, the same blood, with the same first associations and habits, have some means of enjoyment in their power, which no subsequent connections can supply; and it must be by a long and unnatural estrangement, by a divorce which no subsequent connection can justify, if such precious remains of the earliest attachments are ever entirely outlived. Too often, alas! it is so. - Fraternal love, sometimes almost every thing, is at others worse than nothing. But with William and Fanny Price, it was still a sentiment in all its prime and freshness, wounded by no opposition of interest, cooled by no separate attachment, and feeling the influence of time and absence only in its increase.

An affection so amiable was advancing each in the opinion of all who had hearts to value any thing good. Henry Crawford was as much struck with it as any. He honoured the warm-hearted, blunt fondness of the young sailor, which led him to say, with his hands stretched towards Fanny's head, "Do you know, I begin to like that queer fashion already, though when I first heard of such things being done in England I could not believe it; and when Mrs. Brown, and the other women, at the Commissioner's at Gibraltar, appeared in the same trim, I thought they were mad; but Fanny can reconcile me to any thing" - and saw, with lively admiration, the glow of Fanny's cheek, the brightness of her eye, the deep interest, the absorbed attention, while her brother was describing any of the imminent hazards, or terrific scenes, which such a period, at sea, must supply.

It was a picture which Henry Crawford had moral taste enough to value. Fanny's attractions increased - increased two-fold - for the sensibility which beautified her complexion and illumined her countenance, was an attraction in itself. He was no longer in doubt of the capabilities of her heart. She had feeling, genuine feeling. It would be something to be loved by such a girl, to excite the first ardours of her young, unsophisticated mind! She interested him more than he had foreseen. A fortnight was not enough. His stay became indefinite.

William was often called on by his uncle to be the talker. His recitals were amusing in themselves to Sir Thomas, but the chief object in seeking them, was to understand the recitor, to know the young man by his histories; and he listened to his clear, simple, spirited details with full satisfaction - seeing in them, the proof of good principles, professional knowledge, energy, courage, and cheerfulness - every thing that could deserve or promise well. Young as he was, William had already seen a great deal. He had been in the Mediterranean - in the West Indies - in the Mediterranean again - had been often taken on shore by the favour of his Captain, and in the course of seven years had known every variety of danger, which sea and war together could offer. With such means in his power he had a right to be listened to; and though Mrs. Norris could fidget about the room, and disturb every body in quest of two needlefulls of thread or a second-hand shirt button in the midst of her nephew's account of a shipwreck or an engagement, every body else was attentive; and even Lady Bertram could not hear of such horrors unmoved, or without sometimes lifting her eyes from her work to say, "Dear me! how disagreeable! - I wonder any body can ever go to sea."

To Henry Crawford they gave a different feeling. He longed to have been at sea, and seen and done and suffered as much. His heart was warmed, his fancy fired, and he felt the highest respect for a lad who, before he was twenty, had gone through such bodily hardships, and given such proofs of mind. The glory of heroism, of usefulness, of exertion, of endurance, made his own habits of selfish indulgence appear in shameful contrast; and he wished he had been a William Price, distinguishing himself and working his way to fortune and consequence with so much self-respect and happy ardour, instead of what he was!

The wish was rather eager than lasting. He was roused from the reverie of retrospection and regret produced by it, by some inquiry from Edmund as to his plans for the next day's hunting; and he found it was as well to be a man of fortune at once with horses and grooms at his command. In one respect it was better, as it gave him the means of conferring a kindness where he wished to oblige. With spirits, courage, and curiosity up to any thing, William expressed an inclination to hunt; and Crawford could mount him without the slightest inconvenience to himself, and with only some scruples to obviate in Sir Thomas, who knew better than his nephew the value of such a loan, and some alarms to reason away in Fanny. She feared for William; by no means convinced by all that he could relate of his own horsemanship in various countries, of the scrambling parties in which he had been engaged, the rough horses and mules he had ridden, or his many narrow escapes from dreadful falls, that he was at all equal to the management of a high-fed hunter in an English fox-chase; nor till he returned safe and well, without accident or discredit, could she be reconciled to the risk, or feel any of that obligation to Mr. Crawford for lending the horse which he had fully intended it should produce. When it was proved however to have done William no harm, she could allow it to be a kindness, and even reward the owner with a smile when the animal was one minute tendered to his use again; and the next, with the greatest cordiality, and in a manner not to be resisted, made over to his use entirely so long as he remained in Northamptonshire.

Mansfield Park

Volume II - capitolo 6 (24)

Il giorno successivo Henry Crawford prese la ferma decisione di dedicare altre due settimane a Mansfield, e dopo aver mandato a prendere i suoi cavalli da caccia e scritto qualche rigo di spiegazione all'ammiraglio, si voltò verso la sorella mentre sigillava e allontanava la lettera da sé, e vedendo il campo libero dal resto della famiglia, disse, con un sorriso, "E ora come credi che abbia intenzione di divertirmi, Mary, nei giorni in cui non andrò a caccia? Sto diventando troppo vecchio per andarci più di tre volte a settimana, ma ho un piano per i giorni intermedi, e di che cosa credi che si tratti?"

"Di certo passeggiare e andare a cavallo con me."

"Non esattamente, anche se sarò felice di fare entrambe le cose, ma quello sarebbe solo un esercizio per il corpo, e io devo prendermi cura della mente. Inoltre, quello si tradurrebbe tutto in svago e piacere, senza la salutare unione con il lavoro, e non voglio cibarmi del pane dell'ozio. (1) No, il mio piano è fare innamorare di me Fanny Price."

"Fanny Price! Sciocchezze! No, no. Devi accontentarti delle sue due cugine."

"Ma non posso sentirmi soddisfatto senza Fanny Price, senza fare una piccola breccia nel cuore di Fanny Price. Non sembrate consapevoli di quanto sia degna d'interesse. Quando parlavamo di lei ieri sera, nessuno di voi sembrava rendersi conto dello straordinario miglioramento che ha avuto luogo nel suo aspetto nel corso delle ultime sei settimane. La vedete tutti i giorni, e quindi non ci fate caso, ma, te l'assicuro, è una creatura completamente diversa da quella che era in autunno. Allora era soltanto una ragazza modesta e tranquilla, con un aspetto non insignificante, ma adesso è assolutamente graziosa. Ero convinto che non avesse né carnagione né figura degne di nota; ma in quella pelle così delicata, così spesso pervasa di rossore come ieri, c'è decisamente bellezza; e da quello che ho osservato dei suoi occhi e della sua bocca, non dispero che siano capaci di esprimersi a sufficienza quando hanno qualcosa da esprimere. E poi, l'aria, i modi, il suo tout ensemble è migliorato in modo così incredibile! Dev'essere cresciuta di almeno cinque centimetri, da ottobre."

"Ma andiamo! È solo perché non c'erano donne alte da metterle a confronto, e perché aveva un vestito nuovo, e tu non l'avevi mai vista vestita così bene. È esattamente com'era a ottobre, credimi. La verità è che era la sola ragazza su cui fissare la tua attenzione, e tu devi sempre averne qualcuna. L'ho sempre ritenuta graziosa, non particolarmente graziosa, ma "abbastanza graziosa", come si dice; un tipo di bellezza che si apprezza col tempo. Gli occhi dovrebbero essere più scuri, ma ha un sorriso dolce; quanto a questo straordinario miglioramento, sono certa che può essere attribuito a un vestito più bello e al fatto che non avevi nessun'altra da guardare; e quindi, se decidi di flirtare con lei, non riuscirai mai a convincermi che è un omaggio alla sua bellezza, o che derivi da qualcosa che non sia ozio e stravaganza da parte tua."

Il fratello rispose solo con un sorriso a questa accusa, e subito dopo disse, "Non so proprio che cosa pensare di Miss Fanny. Non la capisco. Non saprei dire che cosa le passasse per la mente ieri. Che carattere ha? È dignitosa? È strana? È pudica? Perché si tirava indietro e mi guardava con aria così grave? Non sono quasi riuscito a farla parlare. In vita mia non sono mai stato così a lungo in compagnia di una ragazza, cercando di intrattenerla, con così poco successo! Non ho mai incontrato una ragazza che mi guardasse con aria così grave! Devo cercare di trarne il massimo. Il suo sguardo dice «Non mi piacerai, ho deciso che non mi piacerai», e io dico, le piacerò."

"Che sciocco! E così, è questo tutto il suo fascino, in definitiva! Ovvero, è il fatto che non si curi di te che le dona una pelle delicata e la rende così alta, e produce tutto quell'incanto e quella grazia! Non voglio che tu la renda realmente infelice; un pochino d'amore forse può animarla e farle bene, ma non voglio vederla immersa nelle profondità, (2) perché è la creatura più buona che sia mai esistita, ed è molto sensibile."

"Sarà solo per un paio di settimane", disse Henry, "e se un paio di settimane riescono a ucciderla, deve avere una costituzione che nulla potrebbe salvare. No, non voglio farle alcun male, poverina! Voglio solo che mi guardi gentilmente, mi conceda sorrisi e rossori, mi riservi una sedia vicino a lei dovunque ci troviamo, e si animi tutta quando mi ci siedo e le parlo; che pensi le stesse cose che penso io, che si interessi a tutto ciò che possiedo e che mi piace, che cerchi di farmi restare più a lungo a Mansfield, e che senta di non poter essere mai più felice quando me ne andrò. Non voglio nulla di più."

"La moderazione personificata!" disse Mary. "Ora non posso più avere alcun timore. Be', avrai occasioni a sufficienza per tentare di farti apprezzare, poiché staremo molto insieme."

E senza tentare una qualsiasi ulteriore rimostranza, lasciò Fanny al suo destino, un destino che, se il cuore di Fanny non fosse stato protetto in un modo insospettato da Miss Crawford, avrebbe potuto essere un po' più duro di quanto meritasse, poiché, sebbene senza dubbio esistano fanciulle di diciotto anni talmente invincibili (altrimenti non se ne leggerebbe) (3) da non lasciarsi mai convincere a innamorarsi contro la loro volontà da tutto ciò che possono fare il talento, i modi, le premure e le lusinghe, non sono portata a credere che Fanny fosse una di loro, o a pensare che con un carattere così dolce, e con tutto il buongusto che le apparteneva, sarebbe riuscita a sfuggire con il cuore intatto dalla corte (sebbene una corte di sole due settimane) di un uomo come Crawford, nonostante ci fossero da superare alcune precedenti cattive opinioni, se il suo affetto non fosse stato impegnato altrove. Con tutta la sicurezza che l'amore per un altro e la disistima verso di lui potevano offrire alla tranquillità dell'animo che si accingeva ad attaccare, le sue continue attenzioni - continue, ma non invadenti, e adattate di volta in volta al carattere dolce e mite di lei - la costrinsero ben presto a detestarlo meno di prima. Fanny non aveva affatto dimenticato il passato, e il giudizio negativo su di lui era quello di sempre, ma si rendeva conto delle sue qualità; era divertente, e i suoi modi erano talmente migliorati, così educati, così seriamente e sinceramente educati, che era impossibile non ripagarlo con la stessa cortesia.

Furono sufficienti pochissimi giorni per arrivare a questo, e alla fine di quei pochi giorni, si crearono delle circostanze che produssero dei passi avanti nelle speranze di Crawford di ingraziarsela, dato che fornirono a Fanny un grado di felicità che la predisponeva a essere gentile con tutti. William, il fratello, il fratello così caro e da così tanto assente, era di nuovo in Inghilterra. Ricevette una sua lettera, poche righe vergate di fretta, scritte mentre la nave attraversava la Manica, e spedite a Portsmouth con la prima scialuppa che aveva lasciato la Antwerp, all'ancora nello Spithead; (4) e quando Crawford arrivò con il giornale in mano, che aveva sperato portasse per primo la notizia, la trovò tremante dalla gioia davanti a quella lettera, mentre ascoltava con il volto acceso e grato il cortese invito che lo zio, con la massima compostezza, le stava dettando in risposta.

Era stato solo il giorno precedente, che Crawford era venuto a completa conoscenza della faccenda, o meglio, era venuto a sapere che Fanny avesse un tale fratello, e che fosse imbarcato su quella nave, ma dato che l'interesse suscitato in lui era stato molto vivo, decise al suo ritorno a Londra di informarsi sul probabile periodo del ritorno dell'Antwerp dal Mediterraneo, ecc., e la buona sorte riservata all'esame mattiniero del notiziario navale, il giorno successivo, sembrò ripagarlo dell'abilità dimostrata nello scovare un metodo del genere per ingraziarsela, lo stesso utilizzato per doverosa premura verso l'ammiraglio, prendendo per molti anni il giornale che si diceva contenesse le informazioni navali più aggiornate. Scoprì però di essere arrivato troppo tardi. Tutte le emozioni del primo momento, le più belle, che aveva sperato di suscitare, erano ormai state espresse. Ma la sua intenzione, la gentilezza della sua intenzione, fu riconosciuta con gratitudine, con estrema gratitudine e calore, poiché lei aveva superato la solita timidezza nell'impeto dell'amore per William.

Quel caro William sarebbe stato presto da loro. Non c'era dubbio che avrebbe ottenuto immediatamente una licenza, poiché era ancora solo un guardiamarina, e dato che i genitori, vivendo sul posto, dovevano già averlo visto e forse lo vedevano tutti i giorni, le sue vacanze effettive potevano essere subito giustamente dedicate alla sorella, che durante quei sette anni era stata la sua migliore corrispondente, e allo zio che aveva fatto molto per il suo mantenimento e la sua carriera; e quindi la risposta alla risposta di Fanny, che ne annunciava l'arrivo in una data molto prossima, giunse prestissimo; e non erano ancora passati dieci giorni dall'agitazione di Fanny per il suo primo invito a pranzo, quando si trovò a provare un'agitazione di natura più importante, aspettando con ansia nell'atrio, in corridoio, per le scale, il primo rumore della carrozza che le avrebbe portato il fratello.

Il rumore giunse nel modo più opportuno, mentre lei stava così in attesa; e senza cerimonie o timori a ritardare il momento dell'incontro, si ritrovò con lui proprio mentre entrava in casa, e i primi minuti di squisita emozione non ebbero né interruzioni né testimoni, a meno che non si vogliano chiamare così i domestici, intenti principalmente ad aprire le porte giuste. Era esattamente quello che, ciascuno per suo conto, Sir Thomas e Edmund avevano favorito, come si dimostrarono a vicenda con la simultanea solerzia con la quale consigliarono entrambi a Mrs. Norris di restare dov'era, invece di accorrere nell'atrio non appena li raggiunsero i rumori dell'arrivo.

William e Fanny comparvero presto, e Sir Thomas ebbe il piacere di accogliere, nel suo protetto, una persona sicuramente molto diversa da quella che aveva equipaggiato sette anni prima, un giovanotto dal volto aperto e simpatico, e con modi schietti, spontanei, ma affettuosi e rispettosi, tali da confermarlo nella sua amicizia.

Ci volle molto prima che Fanny riuscisse a riprendersi dall'eccitata felicità di un'ora del genere, formata dagli ultimi trenta minuti di attesa e dai primi trenta di appagamento; ci volle qualche tempo prima che la sua felicità la rendesse davvero felice, prima che svanisse la delusione legata ai cambiamenti nella persona, e lei riuscisse a vedere in lui lo stesso William di sempre, e a parlargli come il cuore aveva desiderato ardentemente nei molti anni trascorsi. Quel momento, tuttavia, giunse con gradualità, favorito da un affetto che in lui era caloroso quanto quello della sorella, e molto meno intralciato dall'etichetta e dalla modestia. Lei era il principale oggetto del suo amore, ma era un amore che il temperamento più forte e spavaldo gli permetteva di esprimere così come lo sentiva. L'indomani andarono a passeggio insieme con sincera gioia, e ogni giorno che passava rinnovava un tête-à-tête, che Sir Thomas non poté non osservare con compiacimento, ancor prima che Edmund glielo facesse notare.

Salvo nei momenti di particolare gioia, suscitata negli ultimi mesi da qualche significativo o inaspettato segno della considerazione di Edmund, Fanny non era mai stata tanto felice in vita sua come in quel rapporto libero, alla pari e senza timori con il fratello e amico, che le apriva completamente il suo cuore, raccontandole tutte le sue speranze e i suoi timori, i suoi progetti, le ansie rispetto alla tanto sospirata promozione, guadagnata a caro prezzo e giustamente considerata come una benedizione; che era in grado di darle informazioni dettagliate e di prima mano sul padre, la madre, i fratelli e le sorelle, di cui lei aveva notizie così di rado; che si mostrava così interessato a tutte le comodità e a tutte le piccole difficoltà della sua vita a Mansfield, pronto a giudicare ogni membro di quella famiglia col metro della sorella, o a distinguersi solo con un giudizio meno venato da scrupoli, e più apertamente critico, nei riguardi della zia Norris, e con il quale (forse la soddisfazione maggiore di tutte) poter rievocare tutto il bene e il male dei loro primi anni, e ripercorrere con affettuosa nostalgia tutte le gioie e le pene del passato. Un vantaggio, questo, un rafforzamento dell'affetto, per il quale persino il legame coniugale è al di sotto di quello fraterno. I figli della stessa famiglia, dello stesso sangue, con gli stessi ricordi e le stesse abitudini, hanno dalla loro possibilità di gioia che nessun legame successivo può fornire; e dev'esserci un lungo e innaturale allontanamento, una separazione che nessun legame successivo può giustificare, per far sì che simili resti preziosi dei primissimi affetti vadano interamente perduti. Troppo spesso, ahimè! è così. L'amore fraterno, a volte così totale, altre volte diventa peggio di niente. Ma tra William e Fanny Price, era ancora un sentimento in tutta la sua portata e freschezza, non offeso da nessun contrasto di interessi, non raffreddato da affetti estranei, e che il tempo e la separazione potevano solo accrescere.

Un affetto così bello fece avanzare entrambi nella stima di tutti coloro che avevano un cuore per apprezzare ciò che è buono. Henry Crawford ne fu colpito come chiunque altro. Rispettò la tenerezza calorosa e spontanea del giovane marinaio, quando lo portò a dire, le mani rivolte alla testa di Fanny, "Sapete, questa moda bizzarra comincia già a piacermi, anche se la prima volta che ho sentito dire che in Inghilterra si facevano queste cose non riuscivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella sede del Commissario di Governo a Gibilterra, (5) sono comparse con questa stessa pettinatura, ho pensato che fossero impazzite; ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi cosa", e vide, con viva ammirazione, il rossore delle guance di Fanny, la luce che le brillava negli occhi, il profondo interesse, l'assorta attenzione, mentre il fratello descriveva i rischi che aveva corso o le scene tremende che in un periodo del genere, in mare, sono inevitabili.

Henry Crawford aveva abbastanza principi morali per apprezzare quelle descrizioni. Il fascino di Fanny aumentò, anzi aumentò in misura doppia, poiché l'emozione che ne abbelliva la carnagione e ne illuminava il volto era affascinante di per sé. Lui ormai non aveva più dubbi sulle qualità del cuore di lei. Era capace di sentimenti, di sentimenti autentici. Avrebbe significato qualcosa essere amato da una ragazza del genere, eccitare i primi ardori della sua mente giovane e genuina! Lo interessava più di quanto avesse previsto. Due settimane non sarebbero state sufficienti. La sua permanenza divenne indefinita.

Lo zio chiedeva spesso a William di prendere la parola. Per Sir Thomas i suoi racconti erano divertenti di per sé, ma l'obiettivo principale nel sollecitarli era quello di capire chi li narrava, di conoscere il giovanotto attraverso le sue storie; e ascoltava le sue descrizioni, così chiare, semplici e piene di spirito, con piena soddisfazione, scorgendo in esse la prova di retti principi, preparazione professionale, energia, coraggio e allegria, tutto ciò che poteva essere considerato degno e promettere bene. Giovane com'era, William aveva già visto moltissimo. Era stato nel Mediterraneo, nelle Indie occidentali, di nuovo nel Mediterraneo; la fiducia del suo capitano gli aveva spesso permesso di scendere a terra, (6) e nel corso di quei sette anni aveva conosciuto tutti i pericoli che la vita di mare unita alla guerra possa offrire. Con tali mezzi a disposizione aveva il diritto di essere ascoltato, e anche quando Mrs. Norris si agitava per la stanza, disturbando tutti con la richiesta di un rocchetto di filo o di un bottone da camicia usato proprio mentre il nipote stava raccontando un naufragio o uno scontro, tutti gli altri lo seguivano con attenzione; e persino Lady Bertram non riusciva a restare impassibile ascoltando quegli orrori, e talvolta alzava anche gli occhi dal suo lavoro per dire, "Povera me! che cose sgradevoli! Mi chiedo come faccia chiunque ad arruolarsi in marina."

Henry Crawford provava sentimenti diversi. Desiderava ardentemente di essere stato in mare, di aver visto, fatto e sofferto altrettanto. Il cuore gli ardeva, la fantasia si infiammava, e provava il massimo rispetto per un ragazzo che, prima dei vent'anni, era passato attraverso avversità fisiche così dure, e aveva dato tali prove di carattere. La gloria dell'eroismo, dell'utilità, della dedizione, della resistenza, faceva apparire per contrasto vergognose le sue abitudini di egoistica ricerca del piacere; e avrebbe voluto essere un William Price, avrebbe voluto distinguersi e lottare per la sua porzione di ricchezza e di importanza con altrettanto rispetto di sé e felice ardore, invece di essere quello che era!

Il desiderio fu più veemente che duraturo. Fu distolto da quelle fantasie retrospettive, e dal rammarico che provocavano, da qualche domanda di Edmund su quali fossero i suoi piani per la caccia del giorno dopo; e si rese subito conto di come fosse altrettanto utile essere un uomo ricco con cavalli e inservienti a disposizione. Per un verso era ancora meglio, dato che gli dava la possibilità di mostrarsi gentile quando desiderava fare un piacere a qualcuno. Con energia, coraggio e curiosità William espresse il desiderio di andare a caccia, e Crawford fu in grado di fornirgli una cavalcatura senza il minimo inconveniente da parte sua, con solo qualche scrupolo da far superare a Sir Thomas, che conosceva meglio del nipote il valore di un prestito del genere, e qualche timore da scacciare in Fanny. Lei aveva paura per William, per nulla convinta, da tutto ciò che lui poté riferirle sulle cavalcate fatte in diversi paesi, le gare a cui aveva partecipato, i muli e cavalli bradi che aveva montato o le tante volte in cui era scampato per un pelo a terribili cadute, del fatto che lui fosse all'altezza di controllare un cavallo ben nutrito in una caccia alla volpe inglese; e fino a quando non avesse fatto ritorno sano e salvo, senza incidenti o disonore, non sarebbe riuscita a rassegnarsi a quel rischio, e a provare verso Mr. Crawford quella gratitudine per il prestito del cavallo che lui aveva avuto tutte le intenzioni di suscitare. Quando tuttavia ebbe la prova che il prestito non aveva provocato alcun danno a William, si decise ad ammettere che era stata una gentilezza, e persino a ricompensare il proprietario con un sorriso quando l'animale gli fu restituito per un minuto; ma un minuto dopo, con la massima cordialità, e in modo tale da escludere un rifiuto, l'uso del cavallo fu ceduto interamente a William per tutto il tempo che sarebbe rimasto nel Northamptonshire.

(1) Proverbi 31,27.

(2) Miss Crawford cita un verso della prima strofa di una canzone di Robert Burns, The Scots Musical Museum: "Non parlatemi d'amore, mi fa soffrire, / Perché l'amore è stato il mio nemico; / Mi ha avvolto con catene di ferro, / E immerso nelle profondità del dolore."

(3) I riferimenti per questa frase tra parentesi sono probabilmente due diciottenni virtuose in due famosi romanzi dell'epoca: Lucilla, in Coelebs in Search of Wife (1809) di Hannah More, e Laura Montreville in Self-Control (1810) di Mary Brunton.

(4) Lo Spitehead è il braccio di mare che divide Portsmouth dall'isola di Wight; era usato come punto di sosta fuori dal porto per navi all'ancora.

(5) Nella prima stesura, JA aveva evidentemente citato la "sede del Governatore a Gibilterra", visto che in una lettera a Cassandra del 24 gennaio 1813, mentre stava rivedendo il romanzo, scrisse: "Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede del Governatore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo." (lettera 78).

(6) William era "midshipman", un grado più o meno equivalente al nostro "guardiamarina"; in pratica una sorta di aspirante ufficiale che, come tale, avrebbe dovuto seguire le regole dell'equipaggio, al quale, a differenza degli ufficiali, non era concesso di scendere a terra durante le soste nei porti.

     |     romanzi canonici     |     home page     |