Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 9 (9)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 9 (9)

Mr. Rushworth was at the door to receive his fair lady, and the whole party were welcomed by him with due attention. In the drawing-room they were met with equal cordiality by the mother, and Miss Bertram had all the distinction with each that she could wish. After the business of arriving was over, it was first necessary to eat, and the doors were thrown open to admit them through one or two intermediate rooms into the appointed dining-parlour, where a collation was prepared with abundance and elegance. Much was said, and much was ate, and all went well. The particular object of the day was then considered. How would Mr. Crawford like, in what manner would he choose, to take a survey of the grounds? - Mr. Rushworth mentioned his curricle. Mr. Crawford suggested the greater desirableness of some carriage which might convey more than two. "To be depriving themselves of the advantage of other eyes and other judgments, might be an evil even beyond the loss of present pleasure."

Mrs. Rushworth proposed that the chaise should be taken also; but this was scarcely received as an amendment; the young ladies neither smiled nor spoke. Her next proposition, of shewing the house to such of them as had not been there before, was more acceptable, for Miss Bertram was pleased to have its size displayed, and all were glad to be doing something.

The whole party rose accordingly, and under Mrs. Rushworth's guidance were shewn through a number of rooms, all lofty, and many large, and amply furnished in the taste of fifty years back, with shining floors, solid mahogany, rich damask, marble, gilding, and carving, each handsome in its way. Of pictures there were abundance, and some few good, but the larger part were family portraits, no longer any thing to any body but Mrs. Rushworth, who had been at great pains to learn all that the housekeeper could teach, and was now almost equally well qualified to shew the house. On the present occasion, she addressed herself chiefly to Miss Crawford and Fanny, but there was no comparison in the willingness of their attention, for Miss Crawford, who had seen scores of great houses, and cared for none of them, had only the appearance of civilly listening, while Fanny, to whom every thing was almost as interesting as it was new, attended with unaffected earnestness to all that Mrs. Rushworth could relate of the family in former times, its rise and grandeur, regal visits and loyal efforts, delighted to connect any thing with history already known, or warm her imagination with scenes of the past.

The situation of the house excluded the possibility of much prospect from any of the rooms, and while Fanny and some of the others were attending Mrs. Rushworth, Henry Crawford was looking grave and shaking his head at the windows. Every room on the west front looked across a lawn to the beginning of the avenue immediately beyond tall iron palisades and gates.

Having visited many more rooms than could be supposed to be of any other use than to contribute to the window-tax, and find employment for housemaids, "Now," said Mrs. Rushworth, "we are coming to the chapel, which properly we ought to enter from above, and look down upon; but as we are quite among friends, I will take you in this way, if you will excuse me."

They entered. Fanny's imagination had prepared her for something grander than a mere, spacious, oblong room, fitted up for the purpose of devotion - with nothing more striking or more solemn than the profusion of mahogany, and the crimson velvet cushions appearing over the ledge of the family gallery above. "I am disappointed," said she, in a low voice, to Edmund. "This is not my idea of a chapel. There is nothing awful here, nothing melancholy, nothing grand. Here are no aisles, no arches, no inscriptions, no banners. No banners, cousin, to be 'blown by the night wind of Heaven.' No signs that a 'Scottish monarch sleeps below.'"

"You forget, Fanny, how lately all this has been built, and for how confined a purpose, compared with the old chapels of castles and monasteries. It was only for the private use of the family. They have been buried, I suppose, in the parish church. There you must look for the banners and the atchievements."

"It was foolish of me not to think of all that; but I am disappointed."

Mrs. Rushworth began her relation. "This chapel was fitted up as you see it, in James the Second's time. Before that period, as I understand, the pews were only wainscot; and there is some reason to think that the linings and cushions of the pulpit and family-seat were only purple cloth; but this is not quite certain. It is a handsome chapel, and was formerly in constant use both morning and evening. Prayers were always read in it by the domestic chaplain, within the memory of many. But the late Mr. Rushworth left it off."

"Every generation has its improvements," said Miss Crawford, with a smile, to Edmund.

Mrs. Rushworth was gone to repeat her lesson to Mr. Crawford; and Edmund, Fanny, and Miss Crawford remained in a cluster together.

"It is a pity," cried Fanny, "that the custom should have been discontinued. It was a valuable part of former times. There is something in a chapel and chaplain so much in character with a great house, with one's ideas of what such a household should be! A whole family assembling regularly for the purpose of prayer, is fine!"

"Very fine indeed!" said Miss Crawford, laughing. "It must do the heads of the family a great deal of good to force all the poor housemaids and footmen to leave business and pleasure, and say their prayers here twice a day, while they are inventing excuses themselves for staying away."

"That is hardly Fanny's idea of a family assembling," said Edmund. "If the master and mistress do not attend themselves, there must be more harm than good in the custom."

"At any rate, it is safer to leave people to their own devices on such subjects. Every body likes to go their own way - to choose their own time and manner of devotion. The obligation of attendance, the formality, the restraint, the length of time - altogether it is a formidable thing, and what nobody likes: and if the good people who used to kneel and gape in that gallery could have foreseen that the time would ever come when men and women might lie another ten minutes in bed, when they woke with a headache, without danger of reprobation, because chapel was missed, they would have jumped with joy and envy. Cannot you imagine with what unwilling feelings the former belles of the house of Rushworth did many a time repair to this chapel? The young Mrs. Eleanors and Mrs. Bridgets - starched up into seeming piety, but with heads full of something very different - especially if the poor chaplain were not worth looking at - and, in those days, I fancy parsons were very inferior even to what they are now."

For a few moments she was unanswered. Fanny coloured and looked at Edmund, but felt too angry for speech; and he needed a little recollection before he could say, "Your lively mind can hardly be serious even on serious subjects. You have given us an amusing sketch, and human nature cannot say it was not so. We must all feel at times the difficulty of fixing our thoughts as we could wish; but if you are supposing it a frequent thing, that is to say, a weakness grown into a habit from neglect, what could be expected from the private devotions of such persons? Do you think the minds which are suffered, which are indulged in wanderings in a chapel, would be more collected in a closet?"

"Yes, very likely. They would have two chances at least in their favour. There would be less to distract the attention from without, and it would not be tried so long."

"The mind which does not struggle against itself under one circumstance, would find objects to distract it in the other, I believe; and the influence of the place and of example may often rouse better feelings than are begun with. The greater length of the service, however, I admit to be sometimes too hard a stretch upon the mind. One wishes it were not so - but I have not yet left Oxford long enough to forget what chapel prayers are."

While this was passing, the rest of the party being scattered about the chapel, Julia called Mr. Crawford's attention to her sister, by saying, "Do look at Mr. Rushworth and Maria, standing side by side, exactly as if the ceremony were going to be performed. Have not they completely the air of it?"

Mr. Crawford smiled his acquiescence, and stepping forward to Maria, said, in a voice which she only could hear, "I do not like to see Miss Bertram so near the altar."

Starting, the lady instinctively moved a step or two, but recovering herself in a moment, affected to laugh, and asked him, in a tone not much louder, "If he would give her away?"

"I am afraid I should do it very awkwardly," was his reply, with a look of meaning.

Julia, joining them at the moment, carried on the joke.

"Upon my word, it is really a pity that it should not take place directly, if we had but a proper licence, for here we are altogether, and nothing in the world could be more snug and pleasant." And she talked and laughed about it with so little caution, as to catch the comprehension of Mr. Rushworth and his mother, and expose her sister to the whispered gallantries of her lover, while Mrs. Rushworth spoke with proper smiles and dignity of its being a most happy event to her whenever it took place.

"If Edmund were but in orders!" cried Julia, and running to where he stood with Miss Crawford and Fanny; "My dear Edmund, if you were but in orders now, you might perform the ceremony directly. How unlucky that you are not ordained, Mr. Rushworth and Maria are quite ready."

Miss Crawford's countenance, as Julia spoke, might have amused a disinterested observer. She looked almost aghast under the new idea she was receiving. Fanny pitied her. "How distressed she will be at what she said just now," passed across her mind.

"Ordained!" said Miss Crawford; "what, are you to be a clergyman?"

"Yes; I shall take orders soon after my father's return - probably at Christmas."

Miss Crawford, rallying her spirits, and recovering her complexion, replied only, "If I had known this before, I would have spoken of the cloth with more respect," and turned the subject.

The chapel was soon afterwards left to the silence and stillness which reigned in it, with few interruptions, throughout the year. Miss Bertram, displeased with her sister, led the way, and all seemed to feel that they had been there long enough.

The lower part of the house had been now entirely shown, and Mrs. Rushworth, never weary in the cause, would have proceeded towards the principal stair-case, and taken them through all the rooms above, if her son had not interposed with a doubt of there being time enough. "For if," said he, with the sort of self-evident proposition which many a clearer head does not always avoid, "we are too long going over the house, we shall not have time for what is to be done out of doors. It is past two, and we are to dine at five."

Mrs. Rushworth submitted, and the question of surveying the grounds, with the who and the how, was likely to be more fully agitated, and Mrs. Norris was beginning to arrange by what junction of carriages and horses most could be done, when the young people, meeting with an outward door, temptingly open on a flight of steps which led immediately to turf and shrubs, and all the sweets of pleasure-grounds, as by one impulse, one wish for air and liberty, all walked out.

"Suppose we turn down here for the present," said Mrs. Rushworth, civilly taking the hint and following them. "Here are the greatest number of our plants, and here are the curious pheasants."

"Query," said Mr. Crawford, looking round him, "whether we may not find something to employ us here, before we go farther? I see walls of great promise. Mr. Rushworth, shall we summon a council on this lawn?"

"James," said Mrs. Rushworth to her son, "I believe the wilderness will be new to all the party. The Miss Bertrams have never seen the wilderness yet."

No objection was made, but for some time there seemed no inclination to move in any plan, or to any distance. All were attracted at first by the plants or the pheasants, and all dispersed about in happy independence. Mr. Crawford was the first to move forward, to examine the capabilities of that end of the house. The lawn, bounded on each side by a high wall, contained beyond the first planted area, a bowling-green, and beyond the bowling-green a long terrace walk, backed by iron palisades, and commanding a view over them into the tops of the trees of the wilderness immediately adjoining. It was a good spot for fault-finding. Mr. Crawford was soon followed by Miss Bertram and Mr. Rushworth, and when after a little time the others began to form into parties, these three were found in busy consultation on the terrace by Edmund, Miss Crawford and Fanny, who seemed as naturally to unite, and who after a short participation of their regrets and difficulties, left them and walked on. The remaining three, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris, and Julia, were still far behind; for Julia, whose happy star no longer prevailed, was obliged to keep by the side of Mrs. Rushworth, and restrain her impatient feet to that lady's slow pace, while her aunt, having fallen in with the housekeeper, who was come out to feed the pheasants, was lingering behind in gossip with her. Poor Julia, the only one out of the nine not tolerably satisfied with their lot, was now in a state of complete penance, and as different from the Julia of the barouche-box as could well be imagined. The politeness which she had been brought up to practise as a duty, made it impossible for her to escape; while the want of that higher species of self-command, that just consideration of others, that knowledge of her own heart, that principle of right which had not formed any essential part of her education, made her miserable under it.

"This is insufferably hot," said Miss Crawford when they had taken one turn on the terrace, and were drawing a second time to the door in the middle which opened to the wilderness. "Shall any of us object to being comfortable? Here is a nice little wood, if one can but get into it. What happiness if the door should not be locked - but of course it is, for in these great places, the gardeners are the only people who can go where they like."

The door, however, proved not to be locked, and they were all agreed in turning joyfully through it, and leaving the unmitigated glare of day behind. A considerable flight of steps landed them in the wilderness, which was a planted wood of about two acres, and though chiefly of larch and laurel, and beech cut down, and though laid out with too much regularity, was darkness and shade, and natural beauty, compared with the bowling-green and the terrace. They all felt the refreshment of it, and for some time could only walk and admire. At length, after a short pause, Miss Crawford began with, "So you are to be a clergyman, Mr. Bertram. This is rather a surprise to me."

"Why should it surprise you? You must suppose me designed for some profession, and might perceive that I am neither a lawyer, nor a soldier, nor a sailor."

"Very true; but, in short, it had not occurred to me. And you know there is generally an uncle or a grandfather to leave a fortune to the second son."

"A very praiseworthy practice," said Edmund, "but not quite universal. I am one of the exceptions, and being one, must do something for myself."

"'But why are you to be a clergyman? I thought that was always the lot of the youngest, where there were many to choose before him."

"Do you think the church itself never chosen then?"

"Never is a black word. But yes, in the never of conversation which means not very often, I do think it. For what is to be done in the church? Men love to distinguish themselves, and in either of the other lines, distinction may be gained, but not in the church. A clergyman is nothing."

"The nothing of conversation has its gradations, I hope, as well as the never. A clergyman cannot be high in state or fashion. He must not head mobs, or set the ton in dress. But I cannot call that situation nothing, which has the charge of all that is of the first importance to mankind, individually or collectively considered, temporally and eternally - which has the guardianship of religion and morals, and consequently of the manners which result from their influence. No one here can call the office nothing. If the man who holds it is so, it is by the neglect of his duty, by foregoing its just importance, and stepping out of his place to appear what he ought not to appear."

"You assign greater consequence to the clergyman than one has been used to hear given, or than I can quite comprehend. One does not see much of this influence and importance in society, and how can it be acquired where they are so seldom seen themselves? How can two sermons a week, even supposing them worth hearing, supposing the preacher to have the sense to prefer Blair's to his own, do all that you speak of? govern the conduct and fashion the manners of a large congregation for the rest of the week? One scarcely sees a clergyman out of his pulpit."

"You are speaking of London, I am speaking of the nation at large."

"The metropolis, I imagine, is a pretty fair sample of the rest."

"Not, I should hope, of the proportion of virtue to vice throughout the kingdom. We do not look in great cities for our best morality. It is not there that respectable people of any denomination can do most good; and it certainly is not there, that the influence of the clergy can be most felt. A fine preacher is followed and admired; but it is not in fine preaching only that a good clergyman will be useful in his parish and his neighbourhood, where the parish and neighbourhood are of a size capable of knowing his private character, and observing his general conduct, which in London can rarely be the case. The clergy are lost there in the crowds of their parishioners. They are known to the largest part only as preachers. And with regard to their influencing public manners, Miss Crawford must not misunderstand me, or suppose I mean to call them the arbiters of good breeding, the regulators of refinement and courtesy, the masters of the ceremonies of life. The manners I speak of, might rather be called conduct, perhaps, the result of good principles; the effect, in short, of those doctrines which it is their duty to teach and recommend; and it will, I believe, be every where found, that as the clergy are, or are not what they ought to be, so are the rest of the nation."

"Certainly," said Fanny, with gentle earnestness.

"There," cried Miss Crawford, "you have quite convinced Miss Price already."

"I wish I could convince Miss Crawford too."

"I do not think you ever will," said she, with an arch smile; "I am just as much surprised now as I was at first that you should intend to take orders. You really are fit for something better. Come, do change your mind. It is not too late. Go into the law."

"Go into the law! with as much ease as I was told to go into this wilderness."

"Now you are going to say something about law being the worst wilderness of the two, but I forestall you; remember I have forestalled you."

"You need not hurry when the object is only to prevent my saying a bon-mot, for there is not the least wit in my nature. I am a very matter of fact, plain-spoken being, and may blunder on the borders of a repartee for half an hour together without striking it out."

A general silence succeeded. Each was thoughtful. Fanny made the first interruption by saying, "I wonder that I should be tired with only walking in this sweet wood; but the next time we come to a seat, if it is not disagreeable to you, I should be glad to sit down for a little while."

"My dear Fanny," cried Edmund, immediately drawing her arm within his, "how thoughtless I have been! I hope you are not very tired. Perhaps," turning to Miss Crawford, "my other companion may do me the honour of taking an arm."

"Thank you, but I am not at all tired." She took it, however, as she spoke, and the gratification of having her do so, of feeling such a connexion for the first time, made him a little forgetful of Fanny. "You scarcely touch me," said he. "You do not make me of any use. What a difference in the weight of a woman's arm from that of a man! At Oxford I have been a good deal used to have a man lean on me for the length of a street, and you are only a fly in the comparison."

"I am really not tired, which I almost wonder at; for we must have walked at least a mile in this wood. Do not you think we have?"

"Not half a mile," was his sturdy answer; for he was not yet so much in love as to measure distance, or reckon time, with feminine lawlessness.

"Oh! you do not consider how much we have wound about. We have taken such a very serpentine course; and the wood itself must be half a mile long in a straight line, for we have never seen the end of it yet, since we left the first great path."

"But if you remember, before we left that first great path, we saw directly to the end of it. We looked down the whole vista, and saw it closed by iron gates, and it could not have been more than a furlong in length."

"Oh! I know nothing of your furlongs, but I am sure it is a very long wood; and that we have been winding in and out ever since we came into it; and therefore when I say that we have walked a mile in it, I must speak within compass."

"We have been exactly a quarter of an hour here," said Edmund, taking out his watch. "Do you think we are walking four miles an hour?"

"Oh! do not attack me with your watch. A watch is always too fast or too slow. I cannot be dictated to by a watch."

A few steps farther brought them out at the bottom of the very walk they had been talking of; and standing back, well shaded and sheltered, and looking over a ha-ha into the park, was a comfortable-sized bench, on which they all sat down.

"I am afraid you are very tired, Fanny," said Edmund, observing her; "why would not you speak sooner? This will be a bad day's amusement for you, if you are to be knocked up. Every sort of exercise fatigues her so soon, Miss Crawford, except riding."

"How abominable in you, then, to let me engross her horse as I did all last week! I am ashamed of you and of myself, but it shall never happen again."

"Your attentiveness and consideration makes me more sensible of my own neglect. Fanny's interest seems in safer hands with you than with me."

"That she should be tired now, however, gives me no surprise; for there is nothing in the course of one's duties so fatiguing as what we have been doing this morning - seeing a great house, dawdling from one room to another - straining one's eyes and one's attention - hearing what one does not understand - admiring what one does not care for. - It is generally allowed to be the greatest bore in the world, and Miss Price has found it so, though she did not know it."

"I shall soon be rested," said Fanny; "to sit in the shade on a fine day, and look upon verdure, is the most perfect refreshment."

After sitting a little while Miss Crawford was up again. "I must move," said she, "resting fatigues me. - I have looked across the ha-ha till I am weary. I must go and look through that iron gate at the same view, without being able to see it so well."

Edmund left the seat likewise. "Now, Miss Crawford, if you will look up the walk, you will convince yourself that it cannot be half a mile long, or half half a mile."

"It is an immense distance," said she; "I see that with a glance."

He still reasoned with her, but in vain. She would not calculate, she would not compare. She would only smile and assert. The greatest degree of rational consistency could not have been more engaging, and they talked with mutual satisfaction. At last it was agreed, that they should endeavour to determine the dimensions of the wood by walking a little more about it. They would go to one end of it, in the line they were then in (for there was a straight green walk along the bottom by the side of the ha-ha,) and perhaps turn a little way in some other direction, if it seemed likely to assist them, and be back in a few minutes. Fanny said she was rested, and would have moved too, but this was not suffered. Edmund urged her remaining where she was with an earnestness which she could not resist, and she was left on the bench to think with pleasure of her cousin's care, but with great regret that she was not stronger. She watched them till they had turned the corner, and listened till all sound of them had ceased.

Mansfield Park

Volume I - capitolo 9 (9)

Mr. Rushworth era alla porta per ricevere la sua bella dama, e diede a tutti il benvenuto con la dovuta cortesia. In salotto furono accolti con pari cordialità dalla madre, e Miss Bertram ebbe da entrambi tutta l'attenzione che poteva desiderare. Una volta espletate le formalità dell'arrivo, la prima cosa da fare era mangiare, e furono spalancate le porte per condurli, attraverso due o tre stanze intermedie, nella sala dove era stato preparato un elegante e abbondante rinfresco. Si conversò molto, si mangiò molto, e tutto procedette bene. Fu poi preso in esame l'obiettivo principale della giornata. Come avrebbe voluto fare Mr. Crawford? In che modo avrebbe preferito procedere a un esame del parco? Mr. Rushworth accennò al suo calessino. Mr. Crawford suggerì che sarebbe stato molto meglio usare un mezzo capace di portare più di due persone. "Privarsi del vantaggio di altri occhi e altre opinioni sarebbe stato un male che andava persino oltre la rinuncia alla piacevole compagnia attuale."

Mrs. Rushworth propose di usare anche la carrozza, ma ciò non fu affatto considerato come una modifica in meglio; le signorine non sorrisero né dissero una parola. La proposta successiva, quella di mostrare la casa a coloro che non c'erano mai stati, era più accettabile, poiché a Miss Bertram faceva piacere che ne fossero esibite le dimensioni, e tutti erano lieti che ci fosse qualcosa da fare.

Di conseguenza, l'intera compagnia si alzò, e, con la guida di Mrs. Rushworth, furono mostrate diverse sale, tutte alte, e un gran numero grandi, e abbondantemente arredate col gusto di cinquant'anni prima, con pavimenti lucidi, mogano massiccio, ricchi damaschi, marmi, dorature e intagli, ogni cosa bella a suo modo. Di quadri ce n'erano in abbondanza, e qualcuno di buona fattura, ma erano in gran parte ritratti di famiglia, senza più alcun significato per nessuno tranne che per Mrs. Rushworth, che si era sforzata molto per imparare quello che aveva potuto insegnarle la governante, ed era ormai altrettanto qualificata a mostrare la casa. In quella occasione, si rivolse principalmente a Miss Crawford e a Fanny, ma non c'era paragone nella propensione delle due a essere interessate, poiché Miss Crawford, che aveva visto decine di grandi case, e non gliene importava di nessuna, concedeva solo l'apparenza di un ascolto educato, mentre Fanny, per la quale tutto era interessante quasi quanto era nuovo, seguiva con zelo sincero tutto ciò che Mrs. Rushworth era in grado di riferire sulla famiglia nei tempi passati, l'ascesa e la grandezza, le visite reali e le prove di fedeltà, felice di collegare il tutto alla storia che conosceva, o di eccitare la propria immaginazione con scene del passato.

La posizione della casa precludeva la possibilità di molti panorami da qualunque sala, e mentre Fanny e alcuni degli altri seguivano Mrs. Rushworth, Henry Crawford guardava con aria grave dalle finestre, scuotendo la testa. Tutte le stanze della facciata ovest davano su un prato verso l'inizio del viale alberato, subito dopo un'alta recinzione in ferro con dei cancelli.

Dopo aver visitato molte più stanze di quante apparissero di qualche utilità oltre a quella di contribuire alla tassa sulle finestre, e a creare lavoro per le domestiche, Mrs. Rushworth disse, "Ora stiamo andando verso la cappella, nella quale dovremmo in effetti entrare dal piano superiore, per vederla dall'alto; ma dato che siamo tra amici, vi ci condurrò da qui, se mi vorrete scusare."

Entrarono. L'immaginazione di Fanny si era preparata per qualcosa di più grandioso di una semplice sala ampia e oblunga, fornita del necessario per le devozioni, senza nulla di più eccitante o di più solenne della profusione di mogano e di cuscini di velluto purpureo sui parapetti della galleria riservata alla famiglia nella parte alta.  (1)"Sono rimasta delusa", disse a bassa voce a Edmund. "Questa non è la mia idea di cappella. Non c'è nulla di solenne, nulla di malinconico, nulla di grandioso. Non ci sono navate, né archi, né iscrizioni, né stendardi. Nessuno stendardo, cugino, che sia «agitato dal vento notturno del cielo.» Nessun segno che "un monarca scozzese lì sotto riposa.»" (2)

"Dimentichi, Fanny, che tutto questo è stato costruito molto più di recente, e per uno scopo molto più limitato, rispetto alle vecchie cappelle di castelli e monasteri. Era destinato solo all'uso privato della famiglia. Loro sono stati sepolti, immagino, nella chiesa della parrocchia. devi cercare gli stendardi e i monumenti alla loro memoria."

"Sono stata una sciocca a non pensare a tutto questo, ma sono comunque delusa."

Mrs. Rushworth cominciò a spiegare. "Questa cappella è stata sistemata, così come la vedete, al tempo di Giacomo II. Prima di allora, a quanto ne so, le panche erano solo rivestite di legno, e c'è qualche ragione di ritenere che le fodere e i cuscini del pulpito e dei sedili di famiglia fossero solo di stoffa color porpora; ma questo non è del tutto certo. È una bella cappella, e un tempo veniva usata di continuo, sia la mattina che la sera. Le preghiere venivano sempre lette dal cappellano di famiglia, come molti ricordano ancora. Ma il defunto Mr. Rushworth mise fine alla tradizione."

"Ogni generazione fa i suoi progressi", disse Miss Crawford a Edmund con un sorriso.

Mrs. Rushworth stava finendo di ripetere la sua lezione a Mr. Crawford, e Edmund, Fanny e Miss Crawford rimasero in gruppo tra loro.

"È un peccato", esclamò Fanny, "che l'usanza sia stata interrotta. Era una parte preziosa del tempo passato. In una cappella e in un cappellano c'è qualcosa di così tanto in carattere con una grande casa, con l'idea di come doveva essere la vita domestica! Famiglia e servitù regolarmente riuniti in preghiera, che bella cosa!"

"Davvero perfetta!" disse Miss Crawford ridendo. "Doveva portare molto di buono ai capi della famiglia costringere tutte quelle povere cameriere e quei poveri valletti a lasciare il lavoro e lo svago, e a recitare le preghiere qui due volte al giorno, mentre loro inventavano delle scuse per tenersene alla larga."

"Non è certo questa l'idea di Fanny di una riunione familiare", disse Edmund. "Se il padrone e la padrona di casa non partecipano, di sicuro l'usanza fa più male che bene."

"A ogni modo, su questo è meglio lasciare che la gente si regoli come vuole. A ognuno piace fare a modo suo, e scegliere da solo i tempi e i modi della preghiera. L'obbligo di partecipare, il rispetto della forma, la restrizione, la lunghezza, nel complesso è qualcosa di faticoso, che non piace a nessuno; e se la brava gente che s'inginocchiava e sbadigliava in quella galleria avesse potuto prevedere che sarebbe venuto il tempo in cui uomini e donne avrebbero potuto restarsene a letto altri dieci minuti, quando si svegliavano con il mal di testa, senza pericolo di essere rimproverati perché non erano nella cappella, avrebbero fatto salti di gioia e d'invidia. Non riuscite a immaginare con quanta riluttanza le antiche bellezze della casata dei Rushworth venissero molte volte in questa cappella? Le giovani damigelle Eleanor e Bridget, inamidate nella loro apparente devozione, ma con la testa piena di cose molto diverse, specialmente se il povero cappellano non era degno di uno sguardo... e a quei tempi immagino che i pastori fossero molto peggio persino di come sono adesso."

Per qualche istante nessuno le rispose. Fanny arrossì e guardò Edmund, ma si sentiva troppo in collera per parlare; e lui ebbe bisogno di ricomporsi un po' prima di poter dire, "La vostra mente vivace non riesce a essere seria nemmeno su argomenti seri. Ci avete fornito uno schizzo divertente, e conoscendo la natura umana non si può dire che non fosse così. Tutti alle volte proviamo difficoltà a fissare i nostri pensieri come vorremmo; ma se state pensando che sia una cosa frequente, vale a dire una debolezza trasformata in abitudine dall'indolenza, che cosa ci si può aspettare dalla devozione privata di persone del genere? Pensate forse che menti alle quali è concesso di fantasticare in una cappella sarebbero più raccolte in una stanza?"

"Sì, è molto probabile. Avrebbero almeno due circostanze a loro favore. Ci sarebbero meno distrazioni esterne ad attrarre la loro attenzione, e non sarebbero messe alla prova tanto a lungo."

"La mente che non lotta contro se stessa in una circostanza, credo che troverebbe comunque di che distrarsi nell'altra; e l'influenza del luogo e dell'esempio possono spesso suscitare sentimenti migliori di quelli iniziali. Ammetto, tuttavia, che l'eccessiva lunghezza del servizio possa talvolta essere una prova troppo ardua. Sarebbe desiderabile che non fosse così... ma ho lasciato Oxford da troppo poco tempo per dimenticare come sono le preghiere in una cappella."

Mentre succedeva tutto questo, e il resto della compagnia si era sparpagliato per la cappella, Julia richiamò l'attenzione di Mr. Crawford sulla sorella, dicendo, "Guardate Mr. Rushworth e Maria, uno accanto all'altra, esattamente come se si stesse per celebrare la cerimonia. Non hanno proprio l'aria adatta?"

Mr. Crawford diede sorridendo il suo tacito consenso, e avvicinandosi a Maria, disse, con un tono di voce che solo lei riuscì a udire, "Non mi piace vedere Miss Bertram così vicina all'altare."

Sobbalzando, lei fece istintivamente uno o due passi, ma si riprese in un istante, fingendo di ridere, e gli chiese, con un tono non molto più alto, "Se avrebbe voluto essere lui a portarla all'altare."

"Temo che lo farei in modo molto maldestro", fu la sua riposta, con uno sguardo molto significativo.

Julia, unendosi a loro in quel momento, portò avanti lo scherzo.

"Parola mia, è davvero un peccato che la cerimonia non si possa celebrare subito, se solo avessimo la licenza appropriata, perché ora siamo qui tutti insieme, e nulla al mondo sarebbe più intimo e piacevole." E ne parlò e ne rise con così poca cautela, da farsi capire da Mr. Rushworth e dalla madre, esponendo così la sorella alle galanterie sussurrate dal suo innamorato, mentre Mrs. Rushworth palesava con sorrisi appropriati e fare dignitoso che sarebbe stata felicissima per quell'evento, in qualsiasi momento avesse avuto luogo.

"Se Edmund avesse preso gli ordini!" esclamo Julia, correndo verso il punto in cui si trovava lui con Miss Crawford e Fanny; "Mio caro Edmund, se tu avessi già preso gli ordini, potresti celebrare subito la cerimonia. Che peccato che tu non sia stato ancora ordinato, Maria e Mr. Rushworth sono perfettamente pronti."

L'espressione del volto di Miss Crawford, mentre parlava Julia, avrebbe divertito un osservatore disinteressato. Appariva quasi inorridita mentre assimilava quella che per lei era una novità. Fanny la compatì. "Come deve sentirsi imbarazzata per quello che ha detto poco fa", le passò per la mente.

"Ordinato!" disse Miss Crawford; "ma come, state per diventare un ecclesiastico?"

"Sì; prenderò gli ordini subito dopo il ritorno di mio padre; probabilmente a Natale."

Miss Crawford, riprendendosi e recuperando il suo colorito, replicò solo, "Se l'avessi saputo prima, avrei parlato dell'abito con più rispetto", e cambiò argomento.

La cappella fu presto lasciata al silenzio e alla quiete che vi regnavano, con poche interruzioni, per tutto l'anno. Miss Bertram, seccata con la sorella, aprì la strada, e tutti davano l'impressione di pensare che vi si fossero trattenuti abbastanza.

Ormai la parte bassa della casa era stata mostrata interamente, e Mrs. Rushworth, mai stanca in quei frangenti, avrebbe proseguito verso la scalinata principale, e li avrebbe portati in tutte le sale del piano di sopra, se il figlio non si fosse intromesso sollevando dubbi sul tempo che restava. "Perché", disse, con quel genere di frase di un'evidenza lampante che molti ingegni più fini non sempre riescono a evitare, "se stiamo troppo a lungo in giro per la casa, non avremo tempo per quello che dev'essere fatto fuori. Sono le due passate, e il pranzo è alle cinque."

Mrs. Rushworth si rassegnò, e la questione di studiare il parco, con i chi e i come, era sul punto di creare forse ancora più agitazione, e Mrs. Norris stava cominciando a organizzare con quale incrocio di carrozze e cavalli si dovesse procedere, quando i giovani, imbattendosi in una porta che dava all'esterno, aperta in modo invitante su una rampa di scale che conduceva direttamente a zolle erbose e a boschetti, e a tutte le dolcezze di un giardino di piacere, come spinti da un unico impulso, dal desiderio di aria aperta e di libertà, uscirono tutti.

"Per il momento direi di dirigerci da questa parte", disse Mrs. Rushworth, cogliendo educatamente l'accenno e seguendoli. "Qui c'è la maggior parte delle nostre piante, e qui ci sono dei curiosi fagiani."

"Mi chiedo", disse Mr. Crawford, guardandosi intorno, "se non potremmo trovare qualcosa da fare qui, prima di andare oltre. Vedo dei muri molto promettenti. Mr. Rushworth, vogliamo indire una riunione su questo prato?"

"James", disse Mrs. Rushworth al figlio, "credo che il bosco sia una novità per tutti. Le signorine Bertram non hanno ancora mai visto il bosco."

Non fu sollevata nessuna obiezione, ma per qualche tempo sembrò come se nessuno fosse propenso a muoversi in qualsiasi direzione, o a organizzare qualcosa. Dapprima furono tutti attratti dalle piante o dai fagiani, e tutti si sparpagliarono in allegra indipendenza. Mr. Crawford fu il primo a proseguire, per esaminare le possibilità di quell'ala della casa. Il prato, circondato su ogni lato da un alto muro, conteneva, oltre all'area con le piante, un campo da bocce, e oltre il campo da bocce una lunga terrazza, sostenuta da palizzate di ferro, che permetteva di vedere le cime degli alberi del bosco immediatamente adiacente. Era un buon posto per scoprire dei difetti. Mr. Crawford venne presto seguito da Miss Bertram e da Mr. Rushworth, e quando dopo un po' gli altri cominciarono a dividersi in gruppi, i tre furono trovati in fitta consultazione sulla terrazza da Edmund, Miss Crawford e Fanny, ai quali sembrò naturale unirsi a loro e, dopo una breve condivisione delle loro difficoltà e delle loro espressioni di rammarico, lasciarli e proseguire. Le tre restanti, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris e Julia, erano ancora molto indietro, poiché Julia, la cui buona stella era ormai tramontata, fu costretta a restare a fianco di Mrs. Rushworth, e a regolare i propri passi impazienti sull'andatura lenta della dama, mentre la zia, essendosi imbattuta nella governante, che era uscita per dar da mangiare ai fagiani, era rimasta indietro a chiacchierare con lei. La povera Julia, l'unica dei nove che non era per niente soddisfatta del destino che le era toccato, era in quel momento in uno stato di assoluta sofferenza, e quanto fosse diversa dalla Julia seduta a cassetta del calesse può essere facilmente immaginato. L'educazione che le avevano insegnato a praticare come un dovere, le rendeva impossibile la fuga, mentre la mancanza di quella più nobile specie di autocontrollo, della giusta considerazione per gli altri, della conoscenza dei propri sentimenti, di quei principi di rettitudine che non erano stati parte essenziale della sua educazione, la rendevano infelice. (3)

"Il caldo è insopportabile", disse Miss Crawford una volta fatto il giro della terrazza, e avvicinandosi per la seconda volta alla porta nel mezzo che si apriva sul bosco. "C'è qualcuno di noi che ha qualche obiezione a sentirci più a nostro agio? Ecco un bel boschetto, se si riuscisse a entrarci. Che gioia se la porta non fosse chiusa... ma naturalmente lo è, perché in questi posti così grandi, i giardinieri sono le sole persone che possono andare dove vogliono."

La porta, tuttavia, si rivelò aperta, e furono tutti d'accordo nell'oltrepassarla allegramente, lasciandosi alle spalle l'inesorabile bagliore del giorno. Una lunga scalinata li condusse nel bosco, che occupava circa due acri, e sebbene fosse composto principalmente di larici e alloro, e di faggi potati, e si estendesse con un po' troppa regolarità, era scuro, ombreggiato e di un bello naturale, in confronto al campo di bocce e alla terrazza. Ne percepirono tutti la frescura, e per qualche tempo riuscirono solo a passeggiare e ad ammirare. Alla fine, dopo una breve pausa, Miss Crawford cominciò col dire, "E così sarete un ecclesiastico, Mr. Bertram. Per me è davvero una sorpresa."

"Perché dovreste esserne sorpresa? Dovevate immaginare che fossi destinato a una qualche professione, e avrete notato che non sono fatto per essere un avvocato, né un soldato, né un marinaio."

"Verissimo; ma, in breve, non ci avevo pensato. E lo sapete che generalmente c'è uno zio o un nonno che lasciano un'eredità a un secondo figlio maschio."

"Un'usanza molto lodevole", disse Edmund, "ma non proprio universale. Io sono una delle eccezioni, ed essendo tale, devo darmi da fare."

"Ma perché diventare un ecclesiastico? Credevo che questo fosse sempre il destino del più giovane, quando ce n'erano molti a scegliere prima di lui."

"Ritenete quindi che la chiesa non sia mai una scelta di per sé?"

"Mai è una parola grossa. Ma sì, almeno nel mai delle conversazioni, che significa non molto spesso. Perché che cosa si può fare nella chiesa? Gli uomini amano distinguersi, e in un modo o nell'altro ci si può distinguere, ma non nella chiesa. Un ecclesiastico non è nulla."

"Il nulla delle conversazioni ha le sue gradazioni, spero, così come il mai. Un ecclesiastico non può raggiungere le vette della società o della moda. Non deve capeggiare le folle, o dettar legge nel vestire. Ma non posso chiamare nulla questa posizione, che si occupa di tutto ciò che è di primaria importanza per l'umanità, sia in senso collettivo che individuale, sia temporalmente che nell'eternità, che ha in custodia la religione e la morale, e di conseguenza i costumi che risultano dalla loro influenza. Nessuno di noi può chiamare nulla questo ufficio. Se lo è l'uomo che lo esercita, ciò deriva dal trascurare i propri doveri, dal sottovalutarne la giusta importanza, uscendo dall'ambito che gli spetta per sembrare ciò che non dovrebbe sembrare."

"Voi attribuite a un ecclesiastico più importanza di quella che gli è generalmente data, o che io riesca a comprendere. In società non se ne vede molta di questa influenza e di questa importanza, e come potrebbe essere, visto che li si incontra così di rado? Come possono due sermoni a settimana, anche ammettendo che valga la pena di ascoltarli, ammettendo che il predicatore abbia il buonsenso di preferire quelli di Blair (4) ai propri, fare tutto ciò di cui parlate voi, guidare la condotta e modellare i costumi di una larga congregazione per il resto della settimana? Un ecclesiastico si nota a malapena una volta sceso dal pulpito."

"Voi parlate di Londra, io parlo della nazione in generale."

"Immagino che la metropoli sia un esempio piuttosto valido per il resto del paese."

"Non, mi auguro, della proporzione tra vizi e virtù in tutto il regno. Non dobbiamo guardare alle grandi città per trovare la moralità migliore. Non è là che la gente rispettabile di qualsiasi confessione può dare il meglio di sé; e non è certamente là che l'influenza del clero è maggiormente avvertita. Un predicatore elegante è seguito e ammirato, ma non è solo con degli eleganti sermoni che un buon ecclesiastico si rende utile alla parrocchia e al vicinato, quando la parrocchia e il vicinato sono di dimensioni tali da essere in grado di conoscere il suo carattere come persona, e di osservare la sua condotta in generale, cosa che a Londra può succedere raramente. Là gli ecclesiastici si perdono nella folla dei parrocchiani. Sono conosciuti in gran parte solo come predicatori. E per quanto riguarda la loro influenza sui costumi, Miss Crawford non deve fraintendermi, o supporre che io intenda considerarli gli arbitri della buona educazione, i regolatori della raffinatezza e delle buone maniere, i maestri di cerimonia della vita. I costumi di cui parlo, potrebbero essere meglio definiti come condotta, forse, come il risultato di buoni principi; l'effetto, in breve, di quelle dottrine che è loro dovere insegnare e raccomandare; e dappertutto, credo, si ammette che così come il clero è, o non è, ciò che dovrebbe essere, allo stesso modo succede per il resto della nazione."

"Certo", disse Fanny, con garbato fervore.

"Ecco", esclamò Miss Crawford, "avete già completamente convinto Miss Price."

"Vorrei poter convincere anche Miss Crawford."

"Non credo che ci riuscirete mai", disse lei, con un sorriso malizioso; "sono sorpresa come prima del fatto che abbiate intenzione di prendere gli ordini. Siete davvero degno di qualcosa di meglio. Andiamo, cambiate idea. Non è troppo tardi. Dedicatevi alla legge."

"Dedicarmi alla legge! con la stessa facilità con la quale mi è stato detto di addentrami in questo bosco."

"Ora state per dire qualcosa circa il fatto che la legge è il bosco più selvaggio dei due, ma vi precedo; ricordatevi che vi ho preceduto."

"Non dovete affrettarvi quando l'obiettivo è solo quello di precedermi nel pronunciare una battuta, perché nella mia natura non c'è la minima capacità di essere spiritoso. Sono molto prosaico, parlo in maniera semplice, e potrei aggirarmi ai confini di una risposta arguta per mezzora di seguito senza fare centro."

Seguì un generale silenzio. Ciascuno era immerso nei propri pensieri. Fanny fece la prima interruzione, dicendo, "Mi meraviglio di essermi stancata solo passeggiando in questo bel bosco, ma alla prossima panchina che vediamo, se non vi dispiace, sarei lieta di sedermi per un po'."

"Mia cara Fanny", esclamò Edmund, offrendole immediatamente il braccio, "che sbadato che sono stato! Spero che tu non sia troppo stanca. Forse", girandosi verso Miss Crawford, "la mia seconda compagna può farmi l'onore di accettare l'altro braccio."

"Grazie, ma non sono affatto stanca." Mentre lo diceva, comunque, lo prese, e la gratificazione di vederglielo fare, di percepire per la prima volta quel contatto, gli fece dimenticare per un po' Fanny. "Quasi non mi sfiorate", disse lui. "Non mi fate essere di nessuna utilità. Che differenza tra il peso del braccio di una donna e quello di un uomo! A Oxford ero abituato a dare il braccio a un uomo per tutta la strada, (5) e voi in confronto siete solo un moscerino."

"Non sono stanca, davvero, e quasi lo vorrei essere, perché dobbiamo aver camminato in questo bosco almeno per un miglio. Non credete?"

"Nemmeno mezzo", fu la sua decisa risposta, poiché non era ancora così tanto innamorato da misurare le distanze, o calcolare il tempo, con l'anarchia femminile.

"Oh! non tenete conto di quanto abbiamo girovagato. Abbiamo seguito un tragitto talmente tortuoso, e il bosco dev'essere lungo almeno mezzo miglio in linea retta, visto che ancora non ne abbiamo visto la fine, da quando abbiamo lasciato il sentiero principale."

"Ma se vi rammentate, prima che lasciassimo il sentiero principale vedevamo direttamente la fine. Avevamo l'intera visuale, e lo vedevamo chiuso dalla cancellata di ferro, e non poteva essere più lungo di un ottavo di miglio."

"Oh! Io non so niente dei vostri ottavi di miglio, ma sono sicura che è un bosco molto lungo; e che da quando ci siamo entrati non abbiamo fatto altro che andare su e giù; perciò, quando dico che abbiamo camminato per un miglio, posso parlare senza stare troppo a sottilizzare."

"Siamo stati qui esattamente un quarto d'ora", disse Edmund, tirando fuori l'orologio. "Credete forse che camminiamo a quattro miglia l'ora?"

"Oh! non aggreditemi col vostro orologio ora. Un orologio va sempre troppo veloce o troppo lento. Non mi faccio dettar legge da un orologio."

Qualche altro passo li condusse al termine del sentiero del quale avevano parlato; e lì dietro, all'ombra e ben riparata, e con la vista che spaziava su un fossato di cinta nel parco, c'era una confortevole panchina, sulla quale si sedettero tutti e tre.

"Temo che tu sia molto stanca, Fanny", disse Edmund, osservandola bene; "perché non l'hai detto prima? Sarà una giornata di ben poco svago per te, se finirai con l'essere esausta. Ogni tipo di esercizio fisico l'affatica così presto, Miss Crawford, eccetto andare a cavallo."

"Ma allora è stato proprio abominevole da parte vostra, lasciarmi monopolizzare il suo cavallo come ho fatto per tutta la settimana scorsa! Mi vergogno di voi e di me stessa, ma non succederà più."

"La vostra premura e il vostro riguardo mi fanno avvertire di più la mia negligenza. Gli interessi di Fanny sembrano più in buone mani con voi che con me."

"Che sia stanca, comunque, non mi sorprende, perché non c'è nulla, nell'ambito dei doveri che ci toccano, che affatichi di più di quello che abbiamo fatto stamattina; visitare una grande casa, ciondolare da una stanza all'altra, sforzare gli occhi e l'attenzione, ascoltare senza poter capire, ammirare cose delle quali non c'importa nulla. È generalmente considerata la cosa più noiosa al mondo, e Miss Price l'ha trovata così, anche se non se ne è resa conto."

"Mi sentirò presto riposata", disse Fanny; "sedersi all'ombra in una bella giornata, e rimirare il verde, è il massimo del ristoro."

Dopo essere rimasta seduta per un po', Miss Crawford fu di nuovo in piedi. "Devo muovermi", disse, "riposarmi mi affatica. Ho guardato oltre il fossato fino a stancarmi. Devo andare a guardare la stessa veduta attraverso il cancello di ferro, anche se non si vedrà così bene."

Anche Edmund si alzò. "Ora, Miss Crawford, se vorrete dare un'occhiata al sentiero, vi convincerete che non può essere lungo più di mezzo miglio, e nemmeno metà di mezzo miglio."

"È una distanza immensa", disse lei; "lo vedo a colpo d'occhio."

Lui cercò ancora di farla ragionare, ma invano. Lei non voleva calcolare, non voleva paragonare. Voleva solo sorridere e asserire. Il più alto grado di coerenza razionale non avrebbe potuto essere più seducente, e continuarono a parlare con reciproca soddisfazione. Alla fine decisero che avrebbero tentato di determinare la dimensione del bosco camminandoci un altro po'. Sarebbero andati da un'estremità all'altra, da dove si trovavano in quel momento (poiché c'era un sentiero erboso e diritto lungo l'estremità del bosco, di fianco al fossato), e forse deviando un po' in qualche altra direzione, se lo avessero ritenuto utile, e sarebbero tornati dopo pochi minuti. Fanny disse che si era riposata, e che anche lei avrebbe voluto muoversi, ma questo non fu tollerato. Edmund insistette affinché rimanesse dov'era con un'ansia alla quale lei non riuscì a resistere, e fu lasciata sola sulla panchina a pensare con piacere alla preoccupazione del cugino, ma con il grande rimpianto di non essere più robusta. Li osservò fino a quando non girarono l'angolo, e li sentì parlare finché da loro non arrivò più alcun suono.

(1) Un altro probabile riferimento a Stoneleigh Abbey (vedi le note 1 e 3 al cap. 6), dove in effetti, nella galleria alta della cappella, ci sono ancora quattro "cuscini di velluto purpureo".

(2) Fanny cita due versi dal secondo canto del poema romantico The Lay of the Last Minstrel (Il canto dell'ultimo menestrello, 1805) di Walter Scott, dove è descritta l'abbazia di Melrose: "Full many a scutcheon and banner riven, / Shook to the cold night-wind of heaven," ("Innumerevoli stemmi e stendardi strappati, / Scossi dal freddo vento notturno del cielo," - X, 1-2); "They sate them down on a marble stone, / (A Scottish monarch slept below;)" ("Sedettero su una lapide di marmo, / (Un monarca scozzese lì sotto riposava);" - XII, 1-2).

(3) In questo paragrafo è esplicitamente messa in evidenza la suddivisione simmetrica dei nove personaggi in tre gruppi di tre, in ciascuno dei quali si mescolano amori e malumori, e che, qui e nel capitolo successivo, verranno via via separati e rimessi insieme in funzione del gioco tra le parti. Uno schema molto settecentesco, in cui alla razionalità della suddivisione simmetrica si unisce il gioco di sentimenti diversi, che di volta in volta uniscono e dividono i personaggi nei, e tra, i diversi gruppi.

(4) I Sermons di Hugh Blair (1718-1800), pubblicati in cinque volumi dal 1777 al 1801, e poi frequentemente ristampati, erano sicuramente la raccolta più famosa all'epoca. James Boswell, nella sua Vita di Samuel Johnson, ne parla come di "uno dei libri di teologia più di successo mai apparsi."

(5) Era, ed è ancora, abitudine degli studenti di Oxford passeggiare tenendosi sottobraccio.

     |     romanzi canonici     |     home page     |