Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 10 (10)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 10 (10)

A quarter of an hour, twenty minutes, passed away, and Fanny was still thinking of Edmund, Miss Crawford, and herself, without interruption from any one. She began to be surprised at being left so long, and to listen with an anxious desire of hearing their steps and their voices again. She listened, and at length she heard; she heard voices and feet approaching; but she had just satisfied herself that it was not those she wanted, when Miss Bertram, Mr. Rushworth, and Mr. Crawford, issued from the same path which she had trod herself, and were before her.

"Miss Price all alone" and "My dear Fanny, how comes this?" were the first salutations. She told her story. "Poor dear Fanny," cried her cousin, "how ill you have been used by them! You had better have staid with us."

Then seating herself with a gentleman on each side, she resumed the conversation which had engaged them before, and discussed the possibility of improvements with much animation. Nothing was fixed on - but Henry Crawford was full of ideas and projects, and, generally speaking, whatever he proposed was immediately approved, first by her, and then by Mr. Rushworth, whose principal business seemed to be to hear the others, and who scarcely risked an original thought of his own beyond a wish that they had seen his friend Smith's place.

After some minutes spent in this way, Miss Bertram observing the iron gate, expressed a wish of passing through it into the park, that their views and their plans might be more comprehensive. It was the very thing of all others to be wished, it was the best, it was the only way of proceeding with any advantage, in Henry Crawford's opinion; and he directly saw a knoll not half a mile off, which would give them exactly the requisite command of the house. Go therefore they must to that knoll, and through that gate; but the gate was locked. Mr. Rushworth wished he had brought the key; he had been very near thinking whether he should not bring the key; he was determined he would never come without the key again; but still this did not remove the present evil. They could not get through; and as Miss Bertram's inclination for so doing did by no means lessen, it ended in Mr. Rushworth's declaring outright that he would go and fetch the key. He set off accordingly.

"It is undoubtedly the best thing we can do now, as we are so far from the house already," said Mr. Crawford, when he was gone.

"Yes, there is nothing else to be done. But now, sincerely, do not you find the place altogether worse than you expected?"

"No, indeed, far otherwise. I find it better, grander, more complete in its style, though that style may not be the best. And to tell you the truth," speaking rather lower, "I do not think that I shall ever see Sotherton again with so much pleasure as I do now. Another summer will hardly improve it to me."

After a moment's embarrassment the lady replied, "You are too much a man of the world not to see with the eyes of the world. If other people think Sotherton improved, I have no doubt that you will."

"I am afraid I am not quite so much the man of the world as might be good for me in some points. My feelings are not quite so evanescent, nor my memory of the past under such easy dominion as one finds to be the case with men of the world."

This was followed by a short silence. Miss Bertram began again. "You seemed to enjoy your drive here very much this morning. I was glad to see you so well entertained. You and Julia were laughing the whole way."

"Were we? Yes, I believe we were; but I have not the least recollection at what. Oh! I believe I was relating to her some ridiculous stories of an old Irish groom of my uncle's. Your sister loves to laugh."

"You think her more light-hearted than I am."

"More easily amused," he replied, "consequently you know," smiling, "better company. I could not have hoped to entertain you with Irish anecdotes during a ten miles' drive."

"Naturally, I believe, I am as lively as Julia, but I have more to think of now."

"You have undoubtedly - and there are situations in which very high spirits would denote insensibility. Your prospects, however, are too fair to justify want of spirits. You have a very smiling scene before you."

"Do you mean literally or figuratively? Literally, I conclude. Yes, certainly, the sun shines and the park looks very cheerful. But unluckily that iron gate, that ha-ha, give me a feeling of restraint and hardship. I cannot get out, as the starling said." As she spoke, and it was with expression, she walked to the gate; he followed her. "Mr. Rushworth is so long fetching this key!"

"And for the world you would not get out without the key and without Mr. Rushworth's authority and protection, or I think you might with little difficulty pass round the edge of the gate, here, with my assistance; I think it might be done, if you really wished to be more at large, and could allow yourself to think it not prohibited."

"Prohibited! nonsense! I certainly can get out that way, and I will. Mr. Rushworth will be here in a moment you know - we shall not be out of sight."

"Or if we are, Miss Price will be so good as to tell him, that he will find us near that knoll, the grove of oak on the knoll."

Fanny, feeling all this to be wrong, could not help making an effort to prevent it. "You will hurt yourself, Miss Bertram," she cried, "you will certainly hurt yourself against those spikes - you will tear your gown - you will be in danger of slipping into the ha-ha. You had better not go."

Her cousin was safe on the other side, while these words were spoken, and, smiling with all the good-humour of success, she said, "Thank you, my dear Fanny, but I and my gown are alive and well, and so good bye."

Fanny was again left to her solitude, and with no increase of pleasant feelings, for she was sorry for almost all that she had seen and heard, astonished at Miss Bertram, and angry with Mr. Crawford. By taking a circuitous, and as it appeared to her, very unreasonable direction to the knoll, they were soon beyond her eye; and for some minutes longer she remained without sight or sound of any companion. She seemed to have the little wood all to herself. She could almost have thought that Edmund and Miss Crawford had left it, but that it was impossible for Edmund to forget her so entirely.

She was again roused from disagreeable musings by sudden footsteps, somebody was coming at a quick pace down the principal walk. She expected Mr. Rushworth, but it was Julia, who hot and out of breath, and with a look of disappointment, cried out on seeing her, "Heyday! Where are the others? I thought Maria and Mr. Crawford were with you."

Fanny explained.

"A pretty trick, upon my word! I cannot see them any where," looking eagerly into the park. "But they cannot be very far off, and I think I am equal to as much as Maria, even without help."

"But, Julia, Mr. Rushworth will be here in a moment with the key. Do wait for Mr. Rushworth."

"Not I, indeed. I have had enough of the family for one morning. Why, child, I have but this moment escaped from his horrible mother. Such a penance as I have been enduring, while you were sitting here so composed and so happy! It might have been as well, perhaps, if you had been in my place, but you always contrive to keep out of these scrapes."

This was a most unjust reflection, but Fanny could allow for it, and let it pass; Julia was vexed, and her temper was hasty, but she felt that it would not last, and therefore taking no notice, only asked her if she had not seen Mr. Rushworth.

"Yes, yes, we saw him. He was posting away, as if upon life and death, and could but just spare time to tell us his errand, and where you all were."

"It is a pity he should have so much trouble for nothing."

"That is Miss Maria's concern. I am not obliged to punish myself for her sins. The mother I could not avoid, as long as my tiresome aunt was dancing about with the housekeeper, but the son I can get away from."

And she immediately scrambled across the fence, and walked away, not attending to Fanny's last question of whether she had seen any thing of Miss Crawford and Edmund. The sort of dread in which Fanny now sat of seeing Mr. Rushworth prevented her thinking so much of their continued absence, however, as she might have done. She felt that he had been very ill-used, and was quite unhappy in having to communicate what had passed. He joined her within five minutes after Julia's exit; and though she made the best of the story, he was evidently mortified and displeased in no common degree. At first he scarcely said any thing; his looks only expressed his extreme surprise and vexation, and he walked to the gate and stood there, without seeming to know what to do.

"They desired me to stay - my cousin Maria charged me to say that you would find them at that knoll, or thereabouts."

"I do not believe I shall go any further," said he sullenly; "I see nothing of them. By the time I get to the knoll, they may be gone some where else. I have had walking enough."

And he sat down with a most gloomy countenance by Fanny.

"I am very sorry," said she; "it is very unlucky." And she longed to be able to say something more to the purpose.

After an interval of silence, "I think they might as well have staid for me," said he.

"Miss Bertram thought you would follow her."

"I should not have had to follow her if she had staid."

This could not be denied, and Fanny was silenced. After another pause, he went on: "Pray, Miss Price, are you such a great admirer of this Mr. Crawford as some people are? For my part, I can see nothing in him."

"I do not think him at all handsome."

"Handsome! Nobody can call such an under-sized man handsome. He is not five foot nine. I should not wonder if he is not more than five foot eight. I think he is an ill-looking fellow. In my opinion, these Crawfords are no addition at all. We did very well without them."

A small sigh escaped Fanny here, and she did not know how to contradict him.

"If I had made any difficulty about fetching the key, there might have been some excuse, but I went the very moment she said she wanted it."

"Nothing could be more obliging than your manner, I am sure, and I dare say you walked as fast as you could; but still it is some distance, you know, from this spot to the house, quite into the house; and when people are waiting, they are bad judges of time, and every half minute seems like five."

He got up and walked to the gate again, and "wished he had had the key about him at the time." Fanny thought she discerned in his standing there, an indication of relenting, which encouraged her to another attempt, and she said, therefore, "It is a pity you should not join them. They expected to have a better view of the house from that part of the park, and will be thinking how it may be improved; and nothing of that sort, you know, can be settled without you."

She found herself more successful in sending away, than in retaining a companion. Mr. Rushworth was worked on. "Well," said he, "if you really think I had better go; it would be foolish to bring the key for nothing." And letting himself out, he walked off without further ceremony.

Fanny's thoughts were now all engrossed by the two who had left her so long ago, and getting quite impatient, she resolved to go in search of them. She followed their steps along the bottom walk, and had just turned up into another, when the voice and the laugh of Miss Crawford once more caught her ear; the sound approached, and a few more windings brought them before her. They were just returned into the wilderness from the park, to which a side gate, not fastened, had tempted them very soon after their leaving her, and they had been across a portion of the park into the very avenue which Fanny had been hoping the whole morning to reach at last, and had been sitting down under one of the trees. This was their history. It was evident that they had been spending their time pleasantly, and were not aware of the length of their absence. Fanny's best consolation was in being assured that Edmund had wished for her very much, and that he should certainly have come back for her, had she not been tired already; but this was not quite sufficient to do away with the pain of having been left a whole hour, when he had talked of only a few minutes, nor to banish the sort of curiosity she felt, to know what they had been conversing about all that time; and the result of the whole was to her disappointment and depression, as they prepared by general agreement, to return to the house.

On reaching the bottom of the steps to the terrace, Mrs. Rushworth and Mrs. Norris presented themselves at the top, just ready for the wilderness, at the end of an hour and a half from their leaving the house. Mrs. Norris had been too well employed to move faster. Whatever cross accidents had occurred to intercept the pleasures of her nieces, she had found a morning of complete enjoyment - for the housekeeper, after a great many courtesies on the subject of pheasants, had taken her to the dairy, told her all about their cows, and given her the receipt for a famous cream cheese; and since Julia's leaving them, they had been met by the gardener, with whom she had made a most satisfactory acquaintance, for she had set him right as to his grandson's illness, convinced him that it was an ague, and promised him a charm for it; and he, in return, had shewn her all his choicest nursery of plants, and actually presented her with a very curious specimen of heath.

On this rencontre they all returned to the house together, there to lounge away the time as they could with sofas, and chit-chat, and Quarterly Reviews, till the return of the others, and the arrival of dinner. It was late before the Miss Bertrams and the two gentlemen came in, and their ramble did not appear to have been more than partially agreeable, or at all productive of any thing useful with regard to the object of the day. By their own accounts they had been all walking after each other, and the junction which had taken place at last seemed, to Fanny's observation, to have been as much too late for re-establishing harmony, as it confessedly had been for determining on any alteration. She felt, as she looked at Julia and Mr. Rushworth, that her's was not the only dissatisfied bosom amongst them; there was gloom on the face of each. Mr. Crawford and Miss Bertram were much more gay, and she thought that he was taking particular pains, during dinner, to do away any little resentment of the other two, and restore general good humour.

Dinner was soon followed by tea and coffee, a ten miles' drive home allowed no waste of hours, and from the time of their sitting down to table, it was a quick succession of busy nothings till the carriage came to the door, and Mrs. Norris, having fidgetted about, and obtained a few pheasants' eggs and a cream cheese from the housekeeper, and made abundance of civil speeches to Mrs. Rushworth, was ready to lead the way. At the same moment Mr. Crawford approaching Julia, said, "I hope I am not to lose my companion, unless she is afraid of the evening air in so exposed a seat." The request had not been foreseen, but was very graciously received, and Julia's day was likely to end almost as well as it began. Miss Bertram had made up her mind to something different, and was a little disappointed - but her conviction of being really the one preferred, comforted her under it, and enabled her to receive Mr. Rushworth's parting attentions as she ought. He was certainly better pleased to hand her into the barouche than to assist her in ascending the box - and his complacency seemed confirmed by the arrangement.

"Well, Fanny, this has been a fine day for you, upon my word!" said Mrs. Norris, as they drove through the park. "Nothing but pleasure from beginning to end! I am sure you ought to be very much obliged to your aunt Bertram and me, for contriving to let you go. A pretty good day's amusement you have had!"

Maria was just discontented enough to say directly, "I think you have done pretty well yourself, ma'am. Your lap seems full of good things, and here is a basket of something between us, which has been knocking my elbow unmercifully."

"My dear, it is only a beautiful little heath, which that nice old gardener would make me take; but if it is in your way, I will have it in my lap directly. There Fanny, you shall carry that parcel for me - take great care of it - do not let it fall; it is a cream cheese, just like the excellent one we had at dinner. Nothing would satisfy that good old Mrs. Whitaker, but my taking one of the cheeses. I stood out as long as I could, till the tears almost came into her eyes, and I knew it was just the sort that my sister would be delighted with. That Mrs. Whitaker is a treasure! She was quite shocked when I asked her whether wine was allowed at the second table, and she has turned away two housemaids for wearing white gowns. Take care of the cheese, Fanny. Now I can manage the other parcel and the basket very well."

"What else have you been spunging?" said Maria, half-pleased that Sotherton should be so complimented.

"Spunging, my dear! It is nothing but four of those beautiful pheasants' eggs, which Mrs. Whitaker would quite force upon me; she would not take a denial. She said it must be such an amusement to me, as she understood I lived quite alone, to have a few living creatures of that sort; and so to be sure it will. I shall get the dairy maid to set them under the first spare hen, and if they come to good I can have them moved to my own house and borrow a coop; and it will be a great delight to me in my lonely hours to attend to them. And if I have good luck, your mother shall have some."

It was a beautiful evening, mild and still, and the drive was as pleasant as the serenity of nature could make it; but when Mrs. Norris ceased speaking it was altogether a silent drive to those within. Their spirits were in general exhausted - and to determine whether the day had afforded most pleasure or pain, might occupy the meditations of almost all.

Mansfield Park

Volume I - capitolo 10 (10)

Un quarto d'ora, venti minuti erano passati, e Fanny stava ancora pensando a Edmund, a Miss Crawford e a se stessa, senza essere stata interrotta da nessuno. Cominciò a stupirsi di essere stata lasciata sola così a lungo, e si mise in ascolto con l'impaziente desiderio di risentire i loro passi e le loro voci. Era in ascolto, e alla fine udì; udì voci e passi che si avvicinavano; ma si era appena resa conto che non erano quelli che voleva, quando Miss Bertram, Mr. Rushworth e Mr. Crawford spuntarono dallo stesso sentiero che aveva percorso lei, e le apparvero davanti.

"Miss Price tutta sola", e "Mia cara Fanny, che è successo?" furono i primi saluti. Lei raccontò l'accaduto. "Povera, cara Fanny", esclamò la cugina, "come ti hanno trattata male! Avresti fatto meglio a restare con noi."

Poi, dopo essersi seduta con un gentiluomo da ciascun lato, riassunse la conversazione che li aveva tenuti impegnati fino a quel momento, e discusse molto animatamente le possibili migliorie. Nulla era stato deciso, ma Henry Crawford era pieno di idee e di progetti, e, in generale, qualunque cosa proponesse era immediatamente approvata, prima da lei, e poi da Mr. Rushworth, il cui ruolo principale sembrava quello di stare ad ascoltare gli altri, e che non si arrischiava a esprimere un pensiero originale, al di là del desiderio che avessero visto la proprietà del suo amico Smith.

Dopo qualche minuto trascorso in questo modo, Miss Bertram, osservando il cancello di ferro, espresse il desiderio di attraversarlo per entrare nel parco, affinché punti di vista e progetti potessero essere più completi. Era, fra tutte le altre, proprio la cosa più desiderabile, era la migliore, era il solo modo di procedere più vantaggioso, secondo Mr. Crawford; e vide subito una piccola altura, a meno di mezzo miglio di distanza, che avrebbe permesso loro di avere la visuale completa della casa. Dovevano quindi andare su quell'altura, e attraverso il cancello; ma il cancello era chiuso. Mr. Rushworth avrebbe voluto aver portato la chiave; era stato molto vicino a pensare se non sarebbe stato opportuno portare la chiave; aveva deciso di non andare mai più lì senza la chiave; ma anche questo non eliminava il danno di quel momento. Non potevano passare; e dato che la voglia di farlo di Miss Bertram non accennava a diminuire, andò a finire che Mr. Rushworth dichiarò risolutamente che sarebbe andato a prendere la chiave. Di conseguenza, si avviò.

"È senza dubbio la cosa migliore da fare adesso, visto che siamo già così lontani dalla casa", disse Mr. Crawford, una volta che l'altro se ne fu andato.

"Sì, non c'è altro da fare. Ma ora, sinceramente, non trovate che nel complesso il luogo sia peggio di quanto vi eravate aspettato?"

"No, davvero, è proprio il contrario. Lo trovo migliore, più grandioso, più compiuto nel suo stile, anche se lo stile non è dei migliori. E a dire la verità", parlando a voce più bassa, "non credo che rivedrò mai più Sotherton con il piacere con cui l'ho visto adesso. Un'altra estate non lo migliorerà certo ai miei occhi."

Dopo un momento di imbarazzo, la dama replicò, "Siete troppo un uomo di mondo per non vedere con gli occhi del mondo. Se gli altri penseranno che Sotherton sia migliorata, non ho dubbi che lo penserete anche voi."

"Temo di non essere affatto così tanto l'uomo di mondo che mi farebbe bene essere in certi momenti. I miei sentimenti non sono affatto così evanescenti, né la memoria del passato così sotto controllo come è nel caso degli uomini di mondo."

A queste parole seguì un breve silenzio. Miss Bertram riprese. "Stamattina sembravate apprezzare molto il viaggio fin qui. Sono stata contenta di vedervi in così buona compagnia. Voi e Julia avete riso per tutto il tragitto."

"Davvero? Sì, credo di sì; ma non mi ricordo affatto a proposito di che cosa. Oh! Credo che le stessi raccontando qualche ridicola storiella su un vecchio stalliere irlandese di mio zio. Vostra sorella ama ridere."

"La ritenete più spensierata di me."

"Più facile da divertire", replicò lui, "quindi certamente", con un sorriso, "una compagnia migliore. Non avrei potuto sperare di intrattenere voi con aneddoti irlandesi, nel corso di un viaggio di dieci miglia."

"Di natura, credo, sono vivace come Julia, ma ora ho altre cose a cui pensare."

"Indubbiamente... e ci sono situazioni nelle quali troppa allegria denoterebbe scarsa sensibilità. Le vostre prospettive, tuttavia, sono troppo rosee per giustificare la mancanza di buonumore. Avete una scena molto ridente di fronte a voi."

"Intendete in senso letterale o figurato? Letterale, suppongo. Sì, certamente, il sole brilla e il parco ha un aspetto molto allegro. Ma sfortunatamente quel cancello di ferro, quel fossato, mi danno una sensazione di costrizione e di pena. Non posso uscire, come diceva lo storno." (1) Mentre parlava, e lo faceva in modo espressivo, andò verso il cancello; lui la seguì. "Mr. Rushworth ci mette così tanto a portare la chiave!"

"E per tutto l'oro del mondo voi non uscireste senza la chiave, e senza l'autorizzazione e la protezione di Mr. Rushworth, altrimenti credo che potreste passare senza troppe difficoltà girando intorno al bordo del cancello, con il mio aiuto; credo che si potrebbe fare, se davvero volete essere più libera, e potete permettervi di credere che non sia proibito."

"Proibito! sciocchezze! Posso sicuramente uscire in questo modo, e lo farò. Mr. Rushworth sarà certo qui a momenti... e noi saremo ancora in vista."

"O altrimenti, Miss Price sarà così buona da dirgli che ci troverà vicino a quell'altura, nel boschetto di querce sull'altura."

Fanny, rendendosi conto che c'era qualcosa di sbagliato, non poté fare a meno di tentare di impedirlo. "Vi farete male, Miss Bertram", esclamò, "vi farete sicuramente male con quei rovi... vi strapperete il vestito... c'è pericolo di scivolare nel fossato. Fareste meglio a non andare."

La cugina era già in salvo dall'altra parte mentre venivano pronunciate quelle parole, e, sorridendo con tutto il buonumore del successo, disse, "Grazie, mia cara Fanny, ma io e il mio vestito siamo sani e salvi, e quindi a presto."

Fanny fu lasciata di nuovo alla sua solitudine, e con nessun miglioramento nella sua serenità, poiché era dispiaciuta per quasi tutto quello che aveva visto e sentito, stupita da Miss Bertram, e in collera con Mr. Crawford. Seguendo, a quanto poteva vedere, un tragitto tortuoso e illogico verso l'altura, presto scomparvero alla vista; e per qualche minuto ancora lei rimase senza né vedere né sentire nessuno. Sembrava avere il boschetto tutto per sé. Le venne quasi in mente che Edmund e Miss Crawford l'avessero abbandonata, ma era impossibile che Edmund l'avesse così completamente dimenticata.

Fu di nuovo distolta da queste sgradevoli riflessioni da un improvviso rumore di passi; qualcuno stava arrivando in fretta dal sentiero principale. Si aspettava Mr. Rushworth, ma era Julia, che, accaldata e senza fiato, e con aria delusa, esclamò vedendola, "Finalmente! Dove sono gli altri? Credevo che Maria e Mr. Crawford fossero con te."

Fanny diede spiegazioni.

"Un bel trucco, parola mia! Non riesco a vederli da nessuna parte", guardando ansiosamente il parco. "Ma non possono essere molto lontani, e penso proprio di poter fare come Maria, anche senza aiuto."

"Ma, Julia, Mr. Rushworth sarà qui a momenti con la chiave. Aspetta Mr. Rushworth."

"Nemmeno per sogno. Ne ho abbastanza di quella famiglia per oggi. Ma come, bambina mia, proprio adesso che sono riuscita a sfuggire alla sua orribile madre. Ho dovuto sopportare una tale penitenza, mentre tu eri seduta qui tranquilla e felice! Sarebbe stato meglio, forse, se ci fossi stata tu al posto mio, ma tu riesci sempre a tenerti fuori da questi impicci."

Era un'osservazione molto ingiusta, ma Fanny poteva sopportarla, e lasciò correre; Julia era irritata, e aveva un carattere impulsivo, ma lei sapeva che non sarebbe durato, e perciò non ci fece caso e le chiese soltanto se non avesse visto Mr. Rushworth.

"Sì, sì, l'abbiamo visto. Andava di corsa come se si trattasse di vita o di morte, e ha avuto solo il tempo di dirci che cosa stava facendo, e dove eravate tutti voi."

"È un peccato che si sia preso tanto disturbo per niente."

"Questo riguarda Maria. Non sono obbligata a punirmi per i suoi peccati. La madre non l'ho potuta evitare, mentre quella noiosa di mia zia girava intorno alla governante, ma dal figlio posso tenermi lontana."

E immediatamente scavalcò la recinzione, e si allontanò, senza prestare attenzione all'ultima domanda di Fanny, che le stava chiedendo se avesse visto Miss Crawford e Edmund. Quella specie di terrore con il quale Fanny era rimasta seduta aspettandosi di veder arrivare Mr. Rushworth le impedì, tuttavia, di pensare troppo al prolungamento della loro assenza, come altrimenti avrebbe fatto. Si rendeva conto di quanto fosse stato trattato male, e si sentiva molto in pena per doverlo informare di quello che era successo. La raggiunse meno di cinque minuti dopo che Julia se n'era andata; e anche se lei cercò di indorare la pillola, lui era visibilmente non poco mortificato e dispiaciuto. Dapprima non disse quasi nulla; lo sguardo esprimeva una sorpresa e un'irritazione estreme, e si avvicinò al cancello, restando immobile, come se non sapesse che cosa fare.

"Mi hanno chiesto di restare... mia cugina Maria mi ha incaricata di dirvi che potevate trovarli su quell'altura, o nei paraggi."

"Non credo che proseguirò oltre", disse lui, imbronciato; "non li vedo. Nel tempo che mi ci vorrà per raggiungere l'altura, potrebbero essere andati da qualche altra parte. Ho camminato abbastanza."

E si sedette accanto a Fanny con espressione cupa.

"Mi dispiace molto", disse lei; "è un vero peccato." E avrebbe tanto voluto essere capace di dire qualcosa di più in proposito.

Dopo una pausa silenziosa, "Credo che avrebbero anche potuto aspettarmi", disse lui.

"Miss Bertram pensava che l'avreste seguita."

"Non avrei dovuto seguirla se fosse restata."

Questo non poteva essere negato, e Fanny fu ridotta al silenzio. Dopo un'altra pausa, lui proseguì, "Vi prego, Miss Price, voi ammirate tanto Mr. Crawford quanto lo ammirano altri? Da parte mia, non ci trovo nulla in lui."

"Non credo che sia da considerare bello."

"Bello! Nessuno può chiamare bello un uomo talmente basso. Non arriva nemmeno a un metro e settantacinque. Non mi stupirei se non arrivasse nemmeno a un metro e settanta. Io lo trovo brutto. Secondo me, questi Crawford non sono affatto un guadagno. Stavamo benissimo senza di loro."

Qui a Fanny sfuggì un lieve sospiro, e non seppe come contraddirlo.

"Se avessi sollevato qualche difficoltà per andare a prendere la chiave, ci sarebbe stata una qualche giustificazione, ma sono andato subito quando lei me l'ha chiesto."

"Nulla avrebbe potuto essere più cortese del vostro comportamento, ne sono certa, e credo proprio che abbiate fatto più in fretta possibile; ma, come sapete, c'è una tale distanza da qui alla casa, e poi dentro la casa; e quando qualcuno aspetta, si è cattivi giudici del tempo, e ogni mezzo minuto sembra diventare cinque."

Lui si alzò e si avvicinò di nuovo al cancello, e "avrebbe voluto avere la chiave con lui fin da allora." In quello starsene lì, Fanny credette di percepire un qualche segno di cedimento, che la spinse a fare un altro tentativo, e quindi disse, "Sarebbe un peccato se non li raggiungeste. Si aspettavano di avere una vista migliore della casa da quella parte del parco, per pensare a qualche miglioria; e sapete benissimo che nulla può essere deciso in questo senso senza di voi."

Scoprì di avere più successo nel mandar via un compagno che nel trattenerlo. Mr. Rushworth si fece convincere. "Be'", disse, "se davvero ritenete che farei meglio ad andare; sarebbe sciocco aver portato la chiave per niente." E aperto il cancello, si allontanò senza ulteriori cerimonie.

I pensieri di Fanny erano adesso tutti assorbiti dai due che l'avevano lasciata da così tanto tempo, e, diventata troppo impaziente, decise di andarli a cercare. Seguì i loro passi lungo il sentiero in basso, e ne aveva appena imboccato un altro, quando le giunsero nuovamente all'orecchio la voce e la risata di Miss Crawford, e dopo qualche altra svolta se lì trovò davanti. Erano appena tornati nel bosco dal parco, verso il quale erano stati tentati di andare da un cancello laterale, non chiuso, subito dopo averla lasciata, e avevano attraversato una parte del parco fino a quel viale alberato che Fanny aveva sperato per tutto il giorno di poter finalmente vedere, e là si erano seduti sotto uno degli alberi. Questo fu il loro racconto. Era evidente che il tempo per loro era passato in modo piacevole, e non si erano resi conto della durata della loro assenza. L'unica consolazione di Fanny furono le assicurazioni di Edmund di quanto avesse desiderato che ci fosse anche lei, e che sarebbe sicuramente tornato indietro a prenderla, se non fosse già stata stanca; ma ciò non fu affatto sufficiente a bandire la pena di essere stata lasciata sola per un'ora intera, mentre lui aveva parlato di pochi minuti, né a scacciare quella sorta di curiosità che provava di sapere di che cosa avevano parlato in tutto quel tempo; e il risultato di tutto questo fu che si sentì delusa e abbattuta, mentre loro si preparavano, di mutuo accordo, a tornare verso la casa.

Una volta arrivati all'inizio della scala che portava alla terrazza, videro in cima Mrs. Rushworth e Mrs. Norris, pronte ad avviarsi nel bosco, un'ora e mezza dopo essere uscite di casa. Mrs. Norris era stata troppo piacevolmente impegnata per fare più in fretta. Qualsiasi cosa fosse successa per ostacolare il piacere delle nipoti, lei aveva passato una mattinata assolutamente perfetta, poiché la governante, dopo essere stata gentilissima a proposito dei fagiani, l'aveva portata nella cascina dove si lavorava il latte, le aveva detto tutto sulle loro mucche, e le aveva dato la ricetta di un famoso formaggio cremoso; e dopo che Julia le aveva lasciate, si erano imbattute nel giardiniere, la cui conoscenza era stata estremamente soddisfacente, poiché lei gli aveva dato i consigli giusti per la malattia del nipote, convincendolo che si trattava di una febbre malarica e promettendogli un impiastro per curarla; e lui, in cambio, le aveva mostrato il suo vivaio più bello, e le aveva anche regalato un esemplare molto particolare di erica.

A quel punto tornarono tutti insieme in casa, e là ammazzarono il tempo tra sofà, chiacchiere varie e numeri della Quarterly Review (2), fino al ritorno degli altri, e all'arrivo del pranzo. Si era fatto tardi quando tornarono le sorelle Bertram e i due gentiluomini, e la loro camminata non sembrava averli soddisfatti se non parzialmente, né aveva prodotto un qualche risultato utile all'obiettivo della giornata. Come raccontarono loro stessi, si erano rincorsi a vicenda, e quando si erano finalmente riuniti sembrava, a quanto Fanny aveva potuto capire, che fosse troppo tardi per ristabilire quell'armonia necessaria a decidere una qualsiasi modifica. Lei si rese conto, osservando Julia e Mr. Rushworth, che la sua insoddisfazione non era stata l'unica; entrambi avevano un volto cupo. Mr. Crawford e Miss Bertram erano molto più allegri, e lei pensò, durante il pranzo, che il primo si stava molto adoperando per scacciare ogni piccolo risentimento degli altri due, e per riportare tutti al buonumore.

Al pranzo seguirono presto tè e caffè, dato che un viaggio di dieci miglia per tornare a casa non consentiva di perdere tempo, e dal momento in cui si sedettero a tavola fino quando non fu pronta la carrozza, fu tutto un susseguirsi di attività frenetiche quanto superflue, e Mrs. Norris, dopo essersi molto agitata, e aver ottenuto dalla governante qualche uovo di fagiano e un formaggio cremoso, oltre ad aver abbondato in educati ringraziamenti per Mrs. Rushworth, fu pronta ad aprire la strada. Nello stesso momento Mr. Crawford, avvicinandosi a Julia, disse, "Spero di non perdere la mia compagna, a meno che tema l'aria della sera in un sedile così esposto." La richiesta non era stata prevista, ma fu accolta con molta benevolenza, e la giornata di Julia si avviava probabilmente a terminare bene come era cominciata. Miss Bertram si era immaginata qualcosa di diverso, e rimase un po' delusa; ma la sua certezza di essere senz'altro la preferita la consolò, e le permise di accogliere in modo appropriato le premure di congedo di Mr. Rushworth. Lui era sicuramente più contento di porgerle la mano per salire nel calesse, che di aiutarla a issarsi a cassetta, e la sua soddisfazione sembrò confermata dalla sistemazione decisa.

"Be', Fanny, è stata proprio una bella giornata per te, parola mia!" disse Mrs. Norris, mentre attraversavano il parco. "Nient'altro che piacevolezze dall'inizio alla fine! Sono certa che dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a me, per aver trovato il modo di farti venire. Hai avuto divertimento a sufficienza quest'oggi!"

Maria era insoddisfatta al punto giusto da poter dire subito, "Credo che siate voi ad aver avuto a sufficienza, signora. Da quanto sembra, avete in grembo un bel po' di cose buone, e qui in mezzo c'è un cestino con qualcosa dentro, che sbatte senza pietà contro il mio gomito."

"Mia cara, è solo una bella piantina di erica, che mi ha voluto dare quel simpatico vecchio giardiniere; ma se ti dà fastidio me la metto subito in grembo. Ecco, Fanny, dovresti portare questo pacchetto per me, stai molto attenta, non lasciarlo cadere; è formaggio cremoso, proprio come quello buonissimo che abbiamo mangiato a pranzo. Quella buona vecchia Mrs. Whitaker non sarebbe stata soddisfatta, se non avessi preso uno dei suoi formaggi. Ho resistito finché ho potuto, fino a quando non le sono quasi venute le lacrime agli occhi, e sapevo che era proprio del tipo che piace molto a mia sorella. Quella Mrs. Whitaker è un tesoro! È rimasta quasi scandalizzata quando le ho chiesto se era permesso il vino alla seconda tavola, e ha mandato via due domestiche perché vestivano di bianco. (3) Stai attenta a quel formaggio, Fanny. Ora posso sistemare benissimo l'altro pacchetto e il cestino."

"Che cos'altro vi siete accaparrata?" disse Maria, quasi compiaciuta di quei complimenti a Sotherton.

"Accaparrata, mia cara! Nulla se non quattro di quelle belle uova di fagiano, che Mrs. Whitaker ha voluto darmi per forza; non avrebbe accettato un rifiuto. Ha detto che sarebbe stato un tale svago per me, dato che ha saputo che vivo da sola, avere qualche creatura viva di quel tipo; e così puoi star certa che dirò alla ragazza che lavora il latte di metterle sotto alla prima chioccia disponibile, e se tutto andrà bene potrò portarmi a casa i pulcini e farmi prestare una stia; e per me sarà una grande gioia accudirli nelle mie ore solitarie. E se avrò fortuna, ne darò qualcuno a tua madre."

Era una bella serata, mite e calma, e il viaggio fu piacevole quanto poteva renderlo la serenità della natura; ma quando Mrs. Norris smise di parlare fu nel complesso un viaggio silenzioso per chi era all'interno. Gli animi erano in generale esausti, e decidere se la giornata avesse procurato più piacere o più pena era forse la riflessione che occupava la mente di quasi tutti.

(1) La citazione è da A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) di Laurence Sterne. È tratta dal capitolo intitolato: "The Passport. The Hotel at Paris", quando il narratore, Yorick, si trova senza passaporto a Parigi durante la guerra con l'Inghilterra, e rischia, se catturato, di finire alla Bastiglia; cerca di convincersi che essere imprigionato non è poi peggio di essere costretto all'immobilità dalla gotta, ma poi vede uno storno in gabbia e lo sente dire "Non posso uscire, non posso uscire." e si rende conto che i suoi ragionamenti filosofici valgono ben poco di fronte alla cattività in una gabbia. La citazione, dalle labbra di Maria Bertram, assume una valenza particolare, come se si rendesse conto che Sotherton, con i suoi cancelli di ferro chiusi, sta diventando la gabbia che rinchiuderà anche lei; e il suo rapido assenso alla successiva proposta di Mr. Crawford di oltrepassare comunque quel cancello chiuso, sembra un'anticipazione del suo comportamento nella parte finale del romanzo.

(2) La "Quarterly Review" era una famosa rivista letteraria, di proprietà di John Murray, l'editore che sostituì Thomas Egerton dopo la pubblicazione della prima edizione di Mansfield Park.

(3) La "seconda tavola" era quella riservata al personale di servizio di rango più elevato (il maggiordomo, la governante, il sovrintendente); l'accenno ai vestiti bianchi si spiega col fatto che all'epoca quel colore era riservato alle donne di classe elevata, visto che il cotone bianco era più caro; proprio in quel periodo, però, il progredire delle tecniche nell'industria tessile aveva fatto abbassare i prezzi, e questo aveva reso il bianco alla portata anche delle cameriere, cosa che, evidentemente, non era ritenuta appropriata dalla vecchia governante.

     |     romanzi canonici     |     home page     |