Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 3 (3)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 3 (3)

The first event of any importance in the family was the death of Mr. Norris, which happened when Fanny was about fifteen, and necessarily introduced alterations and novelties. Mrs. Norris, on quitting the parsonage, removed first to the park, and afterwards to a small house of Sir Thomas's in the village, and consoled herself for the loss of her husband by considering that she could do very well without him; and for her reduction of income by the evident necessity of stricter economy.

The living was hereafter for Edmund, and had his uncle died a few years sooner, it would have been duly given to some friend to hold till he were old enough for orders. But Tom's extravagance had, previous to that event, been so great as to render a different disposal of the next presentation necessary, and the younger brother must help to pay for the pleasures of the elder. There was another family-living actually held for Edmund; but though this circumstance had made the arrangement somewhat easier to Sir Thomas's conscience, he could not but feel it to be an act of injustice, and he earnestly tried to impress his eldest son with the same conviction, in the hope of its producing a better effect than any thing he had yet been able to say or do.

"I blush for you, Tom," said he, in his most dignified manner; "I blush for the expedient which I am driven on, and I trust I may pity your feelings as a brother on the occasion. You have robbed Edmund for ten, twenty, thirty years, perhaps for life, of more than half the income which ought to be his. It may hereafter be in my power, or in your's (I hope it will), to procure him better preferment; but it must not be forgotten, that no benefit of that sort would have been beyond his natural claims on us, and that nothing can, in fact, be an equivalent for the certain advantage which he is now obliged to forego through the urgency of your debts."

Tom listened with some shame and some sorrow; but escaping as quickly as possible, could soon with cheerful selfishness reflect, 1st, that he had not been half so much in debt as some of his friends; 2dly, that his father had made a most tiresome piece of work of it; and 3dly, that the future incumbent, whoever he might be, would, in all probability, die very soon.

On Mr. Norris's death the presentation became the right of a Dr. Grant, who came consequently to reside at Mansfield; and on proving to be a hearty man of forty-five, seemed likely to disappoint Mr. Bertram's calculations. But "no, he was a short-neck'd, apoplectic sort of fellow, and, plied well with good things, would soon pop off."

He had a wife about fifteen years his junior, but no children, and they entered the neighbourhood with the usual fair report of being very respectable, agreeable people.

The time was now come when Sir Thomas expected his sister-in-law to claim her share in their niece, the change in Mrs. Norris's situation, and the improvement in Fanny's age, seeming not merely to do away any former objection to their living together, but even to give it the most decided eligibility; and as his own circumstances were rendered less fair than heretofore, by some recent losses on his West India estate, in addition to his eldest son's extravagance, it became not undesirable to himself to be relieved from the expense of her support, and the obligation of her future provision. In the fullness of his belief that such a thing must be, he mentioned its probability to his wife; and the first time of the subject's occurring to her again, happening to be when Fanny was present, she calmly observed to her, "So, Fanny, you are going to leave us, and live with my sister. How shall you like it?"

Fanny was too much surprised to do more than repeat her aunt's words, "Going to leave you?"

"Yes, my dear; why should you be astonished? You have been five years with us, and my sister always meant to take you when Mr. Norris died. But you must come up and tack on my patterns all the same."

The news was as disagreeable to Fanny as it had been unexpected. She had never received kindness from her aunt Norris, and could not love her.

"I shall be very sorry to go away," said she, with a faltering voice.

"Yes, I dare say you will; that's natural enough. I suppose you have had as little to vex you, since you came into this house, as any creature in the world."

"I hope I am not ungrateful, aunt," said Fanny modestly.

"No, my dear; I hope not. I have always found you a very good girl."

"And am I never to live here again?"

"Never, my dear; but you are sure of a comfortable home. It can make very little difference to you, whether you are in one house or the other."

Fanny left the room with a very sorrowful heart; she could not feel the difference to be so small, she could not think of living with her aunt with any thing like satisfaction. As soon as she met with Edmund she told him her distress.

"Cousin," said she, "something is going to happen which I do not like at all; and though you have often persuaded me into being reconciled to things that I disliked at first, you will not be able to do it now. I am going to live entirely with my aunt Norris."


"Yes; my aunt Bertram has just told me so. It is quite settled. I am to leave Mansfield Park, and go to the White house, I suppose, as soon as she is removed there."

"Well, Fanny, and if the plan were not unpleasant to you, I should call it an excellent one."

"Oh! Cousin!"

"It has every thing else in its favour. My aunt is acting like a sensible woman in wishing for you. She is choosing a friend and companion exactly where she ought, and I am glad her love of money does not interfere. You will be what you ought to be to her. I hope it does not distress you very much, Fanny."

"Indeed it does: I cannot like it. I love this house and every thing in it: I shall love nothing there. You know how uncomfortable I feel with her."

"I can say nothing for her manner to you as a child; but it was the same with us all, or nearly so. She never knew how to be pleasant to children. But you are now of an age to be treated better; I think she is behaving better already; and when you are her only companion, you must be important to her."

"I can never be important to any one."

"What is to prevent you?"

"Every thing - my situation - my foolishness and awkwardness."

"As to your foolishness and awkwardness, my dear Fanny, believe me, you never have a shadow of either, but in using the words so improperly. There is no reason in the world why you should not be important where you are known. You have good sense, and a sweet temper, and I am sure you have a grateful heart, that could never receive kindness without wishing to return it. I do not know any better qualifications for a friend and companion."

"You are too kind," said Fanny, colouring at such praise; "how shall I ever thank you as I ought, for thinking so well of me. Oh! cousin, if I am to go away, I shall remember your goodness, to the last moment of my life."

"Why, indeed, Fanny, I should hope to be remembered at such a distance as the White house. You speak as if you were going two hundred miles off instead of only across the park. But you will belong to us almost as much as ever. The two families will be meeting every day in the year. The only difference will be, that, living with your aunt, you will necessarily be brought forward, as you ought to be. Here, there are too many, whom you can hide behind; but with her you will be forced to speak for yourself."

"Oh! I do not say so."

"I must say it, and say it with pleasure. Mrs. Norris is much better fitted than my mother for having the charge of you now. She is of a temper to do a great deal for any body she really interests herself about, and she will force you to do justice to your natural powers."

Fanny sighed, and said, "I cannot see things as you do; but I ought to believe you to be right rather than myself, and I am very much obliged to you for trying to reconcile me to what must be. If I could suppose my aunt really to care for me, it would be delightful to feel myself of consequence to any body! - Here, I know I am of none, and yet I love the place so well."

"The place, Fanny, is what you will not quit, though you quit the house. You will have as free a command of the park and gardens as ever. Even your constant little heart need not take fright at such a nominal change. You will have the same walks to frequent, the same library to choose from, the same people to look at, the same horse to ride."

"Very true. Yes, dear old grey poney. Ah! cousin, when I remember how much I used to dread riding, what terrors it gave me to hear it talked of as likely to do me good; (Oh! how I have trembled at my uncle's opening his lips if horses were talked of) and then think of the kind pains you took to reason and persuade me out of my fears, and convince me that I should like it after a little while, and feel how right you proved to be, I am inclined to hope you may always prophesy as well."

"And I am quite convinced that your being with Mrs. Norris, will be as good for your mind, as riding has been for your health - and as much for your ultimate happiness too."

So ended their discourse, which, for any very appropriate service it could render Fanny, might as well have been spared, for Mrs. Norris had not the smallest intention of taking her. It had never occurred to her, on the present occasion, but as a thing to be carefully avoided. To prevent its being expected, she had fixed on the smallest habitation which could rank as genteel among the buildings of Mansfield parish, the White house being only just large enough to receive herself and her servants, and allow a spare room for a friend, of which she made a very particular point; - the spare rooms at the parsonage had never been wanted, but the absolute necessity of a spare-room for a friend was now never forgotten. Not all her precautions, however, could save her from being suspected of something better; or, perhaps, her very display of the importance of a spare-room might have misled Sir Thomas to suppose it really intended for Fanny. Lady Bertram soon brought the matter to a certainty by carelessly observing to Mrs. Norris, -

"I think, sister, we need not keep Miss Lee any longer, when Fanny goes to live with you."

Mrs. Norris almost started. "Live with me, dear Lady Bertram, what do you mean?"

"Is she not to live with you? - I thought you had settled it with Sir Thomas?"

"Me! never. I never spoke a syllable about it to Sir Thomas, nor he to me. Fanny live with me! the last thing in the world for me to think of, or for any body to wish that really knows us both. Good heaven! what could I do with Fanny? - Me! a poor helpless, forlorn widow, unfit for any thing, my spirits quite broke down, what could I do with a girl at her time of life, a girl of fifteen! the very age of all others to need most attention and care, and put the cheerfullest spirits to the test. Sure Sir Thomas could not seriously expect such a thing! Sir Thomas is too much my friend. Nobody that wishes me well, I am sure, would propose it. How came Sir Thomas to speak to you about it?"

"Indeed, I do not know. I suppose he thought it best."

"But what did he say? - He could not say he wished me to take Fanny. I am sure in his heart he could not wish me to do it."

"No, he only said he thought it very likely - and I thought so too. We both thought it would be a comfort to you. But if you do not like it, there is no more to be said. She is no incumbrance here."

"Dear sister! If you consider my unhappy state, how can she be any comfort to me? Here am I a poor desolate widow, deprived of the best of husbands, my health gone in attending and nursing him, my spirits still worse, all my peace in this world destroyed, with hardly enough to support me in the rank of a gentlewoman, and enable me to live so as not to disgrace the memory of the dear departed - what possible comfort could I have in taking such a charge upon me as Fanny! If I could wish it for my own sake, I would not do so unjust a thing by the poor girl. She is in good hands, and sure of doing well. I must struggle through my sorrows and difficulties as I can."

"Then you will not mind living by yourself quite alone?"

"Dear Lady Bertram! what am I fit for but solitude? Now and then I shall hope to have a friend in my little cottage (I shall always have a bed for a friend); but the most part of my future days will be spent in utter seclusion. If I can but make both ends meet, that's all I ask for."

"I hope, sister, things are not so very bad with you neither - considering Sir Thomas says you will have six hundred a year."

"Lady Bertram, I do not complain. I know I cannot live as I have done, but I must retrench where I can, and learn to be a better manager. I have been a liberal housekeeper enough, but I shall not be ashamed to practise economy now. My situation is as much altered as my income. A great many things were due from poor Mr. Norris as clergyman of the parish, that cannot be expected from me. It is unknown how much was consumed in our kitchen by odd comers and goers. At the White house, matters must be better looked after. I must live within my income, or I shall be miserable; and I own it would give me great satisfaction to be able to do rather more - to lay by a little at the end of the year."

"I dare say you will. You always do, don't you?"

"My object, Lady Bertram, is to be of use to those that come after me. It is for your children's good that I wish to be richer. I have nobody else to care for, but I should be very glad to think I could leave a little trifle among them, worth their having."

"You are very good, but do not trouble yourself about them. They are sure of being well provided for. Sir Thomas will take care of that."

"Why, you know Sir Thomas's means will be rather straitened, if the Antigua estate is to make such poor returns."

"Oh! that will soon be settled. Sir Thomas has been writing about it, I know."

"Well, Lady Bertram," said Mrs. Norris, moving to go, "I can only say that my sole desire is to be of use to your family - and so if Sir Thomas should ever speak again about my taking Fanny, you will be able to say, that my health and spirits put it quite out of the question - besides that, I really should not have a bed to give her, for I must keep a spare room for a friend."

Lady Bertram repeated enough of this conversation to her husband, to convince him how much he had mistaken his sister-in-law's views; and she was from that moment perfectly safe from all expectation, or the slightest allusion to it from him. He could not but wonder at her refusing to do any thing for a niece, whom she had been so forward to adopt; but as she took early care to make him, as well as Lady Bertram, understand that whatever she possessed was designed for their family, he soon grew reconciled to a distinction, which at the same time that it was advantageous and complimentary to them, would enable him better to provide for Fanny himself.

Fanny soon learnt how unnecessary had been her fears of a removal; and her spontaneous, untaught felicity on the discovery, conveyed some consolation to Edmund for his disappointment in what he had expected to be so essentially serviceable to her. Mrs. Norris took possession of the White house, the Grants arrived at the parsonage, and these events over, every thing at Mansfield went on for some time as usual.

The Grants showing a disposition to be friendly and sociable, gave great satisfaction in the main among their new acquaintance. They had their faults, and Mrs. Norris soon found them out. The Dr. was very fond of eating, and would have a good dinner every day; and Mrs. Grant, instead of contriving to gratify him at little expense, gave her cook as high wages as they did at Mansfield Park, and was scarcely ever seen in her offices. Mrs. Norris could not speak with any temper of such grievances, nor of the quantity of butter and eggs that were regularly consumed in the house. "Nobody loved plenty and hospitality more than herself - nobody more hated pitiful doings - the parsonage she believed had never been wanting in comforts of any sort, had never borne a bad character in her time, but this was a way of going on that she could not understand. A fine lady in a country parsonage was quite out of place. Her store-room she thought might have been good enough for Mrs. Grant to go into. Enquire where she would, she could not find out that Mrs. Grant had ever had more than five thousand pounds."

Lady Bertram listened without much interest to this sort of invective. She could not enter into the wrongs of an economist, but she felt all the injuries of beauty in Mrs. Grant's being so well settled in life without being handsome, and expressed her astonishment on that point almost as often, though not so diffusely, as Mrs. Norris discussed the other.

These opinions had been hardly canvassed a year, before another event arose of such importance in the family, as might fairly claim some place in the thoughts and conversation of the ladies. Sir Thomas found it expedient to go to Antigua himself, for the better arrangement of his affairs, and he took his eldest son with him in the hope of detaching him from some bad connections at home. They left England with the probability of being nearly a twelvemonth absent.

The necessity of the measure in a pecuniary light, and the hope of its utility to his son, reconciled Sir Thomas to the effort of quitting the rest of his family, and of leaving his daughters to the direction of others at their present most interesting time of life. He could not think Lady Bertram quite equal to supply his place with them, or rather to perform what should have been her own; but in Mrs. Norris's watchful attention, and in Edmund's judgment, he had sufficient confidence to make him go without fears for their conduct.

Lady Bertram did not at all like to have her husband leave her; but she was not disturbed by any alarm for his safety, or solicitude for his comfort, being one of those persons who think nothing can be dangerous, or difficult, or fatiguing to any body but themselves.

The Miss Bertrams were much to be pitied on the occasion; not for their sorrow, but for their want of it. Their father was no object of love to them, he had never seemed the friend of their pleasures, and his absence was unhappily most welcome. They were relieved by it from all restraint; and without aiming at one gratification that would probably have been forbidden by Sir Thomas, they felt themselves immediately at their own disposal, and to have every indulgence within their reach. Fanny's relief, and her consciousness of it, were quite equal to her cousins'; but a more tender nature suggested that her feelings were ungrateful, and she really grieved because she could not grieve. "Sir Thomas, who had done so much for her and her brothers, and who was gone perhaps never to return! that she should see him go without a tear! - it was a shameful insensibility." He had said to her moreover, on the very last morning, that he hoped she might see William again in the course of the ensuing winter, and had charged her to write and invite him to Mansfield as soon as the squadron to which he belonged should be known to be in England. "This was so thoughtful and kind!" - and would he only have smiled upon her and called her "my dear Fanny," while he said it, every former frown or cold address might have been forgotten. But he had ended his speech in a way to sink her in sad mortification, by adding, "If William does come to Mansfield, I hope you may be able to convince him that the many years which have passed since you parted, have not been spent on your side entirely without improvement - though I fear he must find his sister at sixteen in some respects too much like his sister at ten." She cried bitterly over this reflection when her uncle was gone; and her cousins, on seeing her with red eyes, set her down as a hypocrite.

Mansfield Park

Volume I - capitolo 3 (3)

Il primo avvenimento di un qualche rilievo in famiglia fu la morte di Mr. Norris, che avvenne quando Fanny aveva circa quindici anni, e inevitabilmente introdusse cambiamenti e novità. Mrs. Norris, abbandonata la canonica, si trasferì prima a Mansfield Park, e poi in una piccola casa di quelle che Sir Thomas possedeva nel villaggio, e si consolò della perdita del marito con la constatazione che avrebbe potuto stare benissimo senza di lui; e della diminuzione delle sue entrate con l'evidente necessità di una più stretta economia.

Il beneficio era destinato in futuro a Edmund, e se lo zio fosse morto qualche anno prima, sarebbe stato adeguatamente affidato a qualche amico per tenerlo fin tanto che lui non avesse avuto l'età per l'ordinazione. Ma gli sperperi di Tom, precedenti a quell'avvenimento, erano stati talmente grandi da rendere necessario disporre diversamente per la successione, e il fratello minore dovette contribuire a pagare i piaceri del maggiore. (1) In effetti c'era un altro beneficio ecclesiastico riservato a Edmund; ma sebbene questa circostanza avesse reso in qualche modo più facile quella decisione per la coscienza di Sir Thomas, egli non poté non considerarlo un atto ingiusto, e cercò con impegno di inculcare nel figlio maggiore la stessa convinzione, nella speranza che producesse un effetto migliore rispetto a qualsiasi altra cosa che era stato capace di dire o fare in passato.

"Mi vergogno per te, Tom", disse, nel più dignitoso dei modi; "mi vergogno per l'espediente a cui sono stato costretto, e spero di poter commiserare i tuoi sentimenti di fratello in questa occasione. Hai derubato Edmund per dieci, venti, trent'anni, forse per tutta la vita, di più di metà delle entrate che dovevano essere sue. Mi auguro che di qui in avanti sia possibile, a me o a te (e spero che lo sarà), procurargli una sistemazione migliore; ma non si deve dimenticare che nessun beneficio di questo genere sarebbe andato oltre i suoi diritti naturali nei nostri confronti, e che, in realtà, nulla può essere equivalente ai vantaggi certi ai quali è costretto ora a rinunciare per l'urgenza dei tuoi debiti."

Tom lo stette a sentire con un po' di vergogna e un po' di dispiacere; ma, scappando il più rapidamente possibile, poté presto riflettere, con allegro egoismo, che, primo, i suoi debiti non erano nemmeno la metà di certi suoi amici; secondo, che il padre ne aveva fatto una tragedia in modo esagerato; e terzo, che il futuro titolare, chiunque fosse, sarebbe, con tutta probabilità, morto molto presto.

Alla morte di Mr. Norris il beneficio passò al dr. Grant, che venne di conseguenza ad abitare a Mansfield; e rivelandosi un uomo robusto di quarantacinque anni, sembrò probabile che i calcoli di Mr. Bertram dovessero andare delusi. Ma "no, è un tipo col collo taurino, uno di quelli soggetti ai colpi apoplettici, e, rimpinzato ben bene con del buon cibo, creperà alla svelta."

Il dr. Grant aveva una moglie di circa quindici anni più giovane, ma non avevano figli, e arrivarono con la solita buona fama di essere gente molto rispettabile e simpatica.

Era arrivato il momento in cui Sir Thomas si aspettava che la cognata rivendicasse la sua parte nella faccenda della nipote, visto che il cambiamento nella situazione di Mrs. Norris, e i miglioramenti in Fanny dovuti all'età, sembravano non solo aver rimosso tutti gli ostacoli precedenti all'ipotesi che vivessero insieme, ma avevano anzi reso la cosa estremamente appropriata; e dato che la sua situazione finanziaria era stata resa meno agiata di prima da delle perdite recenti nella sua proprietà delle Indie occidentali, in aggiunta agli sperperi del figlio maggiore, non era certo disprezzabile per lui essere sollevato dalle spese del mantenimento della nipote, e dagli obblighi della dote futura. Nella certezza che le cose dovessero andare così, parlò alla moglie di questa possibilità, e la prima volta che le capitò di ripensarci, il che accadde mentre Fanny era presente, lei osservò tranquillamente, rivolgendosi alla nipote, "E così, Fanny, stai per lasciarci e andrai a vivere con mia sorella. La cosa ti fa piacere?"

Fanny era troppo sorpresa per riuscire a fare di più che ripetere le parole della zia, "Sto per lasciarvi?"

"Sì, mia cara; perché sei così stupita? Sei stata con noi per cinque anni, e mia sorella ha sempre avuto intenzione di tenerti con lei una volta morto Mr. Norris. Ma potrai venire lo stesso e occuparti dei miei ricami."

Per Fanny la novità era tanto spiacevole quanto inaspettata. Non aveva mai ricevuto gentilezze dalla zia Norris, e non poteva volerle bene.

"Mi dispiacerà molto andarmene", disse, con voce tremante.

"Sì, immagino di sì; è abbastanza naturale. Suppongo che, da quando sei in questa casa, tu abbia avuto meno da lamentarti di chiunque altro al mondo."

"Spero di non essere un'ingrata, zia", disse Fanny con modestia.

"No, mia cara; spero di no. Ti ho sempre considerata un'ottima ragazza."

"E non verrò più a stare da voi?"

"Mai più, mia cara; ma avrai sicuramente una casa confortevole. Ci sarà pochissima differenza per te, nello stare in una casa o nell'altra."

Fanny lasciò la stanza con l'animo molto afflitto; non poteva considerare così piccola quella differenza, non poteva pensare di vivere con la zia con nulla che somigliasse alla soddisfazione. Non appena vide Edmund gli parlò della sua angoscia.

"Cugino", disse, "sta per succedere qualcosa che non gradisco affatto; e anche se mi hai spesso convinta a riconciliarmi con cose che in un primo momento non mi piacevano, ora non ci riuscirai. Andrò a vivere con la zia Norris."


"Sì; mia zia Bertram me l'ha appena detto. È tutto deciso. Lascerò Mansfield Park, e presumo che andrò nella White House non appena lei ci si trasferirà."

"Be', Fanny, se il progetto non ti fosse sgradito, lo riterrei eccellente."

"Oh! Cugino!"

"A parte questo, ha tutto a suo favore. La zia agisce da donna sensibile nel volerti con lei. Sceglie un'amica e una compagna esattamente dove dovrebbe farlo, e sono lieto che il suo amore per il denaro non interferisca. Per lei sarai quello che dovresti essere. Spero che non ti dispiaccia poi moltissimo, Fanny."

"Invece sì; non può piacermi. Amo questa casa e tutto ciò che contiene; lì non ci sarà nulla da amare per me. Lo sai quanto mi sento a disagio con lei."

"Sul suo modo di comportarti con te quando eri una bambina non posso dire nulla; ma era lo stesso per tutti noi, o quasi. Non ha mai saputo come rendersi simpatica ai bambini. Ma ora sei più grande, sarai trattata meglio; credo che lei si stia già comportando meglio; e quando sarai la sua unica compagna, sarai sicuramente importante per lei."

"Non potrò mai essere importante per nessuno."

"E che cosa te lo impedisce?"

"Tutto... la mia situazione... la mia stupidità e la mia goffaggine."

"Quanto alla stupidità e alla goffaggine, mia cara Fanny, credimi, non hai mai avuto nemmeno l'ombra di entrambe le cose, se non nell'usare le parole in modo così improprio. Non c'è nessun motivo al mondo perché tu non debba essere importante una volta che ti si conosca. Hai buonsenso, e un carattere dolce, e sono sicuro che hai un cuore pronto alla gratitudine, che non potrebbe mai ricevere una gentilezza senza volerla ricambiare. Non conosco qualità migliori per un'amica e una compagna."

"Sei troppo gentile", disse Fanny, arrossendo di fronte a elogi del genere; "come potrò mai ringraziarti, per avere una tale stima di me. Oh! cugino, se me ne andrò, mi ricorderò della tua bontà fino all'ultimo istante della mia vita."

"Ma Fanny, spero davvero di essere ricordato a una distanza come quella della White House. Parli come se stessi andando a duecento miglia di distanza invece che dall'altra parte del parco. Ma starai con noi quasi come sei sempre stata. Le due famiglie si incontreranno tutti i giorni. La sola differenza sarà che, stando con la zia, avrai più modo di farti valere, come è giusto che sia. Qui ci sono troppe persone dietro alle quali puoi nasconderti; ma con lei sarai costretta a essere più autonoma."

"Oh! Non dire così."

"Devo dirlo, e lo dico con piacere. Adesso come adesso, Mrs. Norris è molto più adatta di mia madre a prendersi cura di te. Ha un carattere che la porta a fare moltissimo per chiunque le interessi veramente, e ti costringerà a rendere giustizia alle tue qualità innate."

Fanny sospirò, e disse, "non riesco a vedere le cose come le vedi tu; ma devo credere che tu sia più nel giusto di me, e ti sono molto grata per cercare di farmi accettare l'inevitabile. Se potessi supporre che la zia mi vuole davvero bene, sarebbe delizioso sentirmi importante per qualcuno! Qui, so di non esserlo per nessuno, eppure amo così tanto questo posto."

"Il posto, Fanny, è qualcosa che non stai lasciando, anche se te ne vai da questa casa. Avrai la casa e il giardino a tua disposizione come sempre. Persino il tuo cuoricino così costante non ha bisogno di aver paura di un cambiamento che è solo apparente. Potrai fare le stesse passeggiate, scegliere nella stessa biblioteca, guardare le stesse persone, cavalcare lo stesso cavallo."

"Verissimo. Sì, il caro vecchio pony grigio. Ah! cugino, quando mi ricordo quanto mi faceva paura andare a cavallo, che terrore mi incuteva sentirne parlare come qualcosa che mi avrebbe fatto bene. Oh! come tremavo quando vedevo lo zio aprire bocca se si parlava di cavalli; e poi pensare a quanta pena ti sei preso per farmi ragionare, per farmi superare le mie paure e convincermi che dopo un po' mi sarebbe piaciuto; e rendendomi conto di quanto ti sei dimostrato nel giusto, sono incline a sperare che tu sia sempre un buon profeta."

"E sono assolutamente convinto che stare con Mrs. Norris farà bene alla tua mente, come cavalcare ha fatto bene alla tua salute... e altrettanto sarà per la tua definitiva felicità."

Così terminò il loro colloquio, che, per quanto potesse essere stato molto utile a Fanny, avrebbe potuto benissimo essere risparmiato, poiché Mrs. Norris non aveva la minima intenzione di prenderla con sé. Non le era mai passato per la mente, nelle circostanze presenti, se non come una cosa da evitare accuratamente. Per far sì che nessuno se lo aspettasse, aveva scelto l'abitazione più piccola che potesse essere considerata signorile tra gli edifici della parrocchia di Mansfield, dato che la White House era solo grande abbastanza per ospitare lei e la sua servitù, e consentiva di disporre di una stanza per gli ospiti per un'amica, cosa per la quale lei aveva insistito in modo particolare; la stanza per gli ospiti della canonica non era mai stata usata, ma in quei momenti l'assoluta necessità di una stanza per gli ospiti per un'amica non era mai stata dimenticata. Ma tutte le sue precauzioni non riuscirono a salvarla dall'essere sospettata di qualcosa di meglio; o, forse, la sua insistenza sull'importanza di una stanza per gli ospiti aveva ingannato Sir Thomas, facendogli supporre che in realtà intendesse usarla per Fanny. Lady Bertram provocò ben presto il chiarimento della faccenda, dicendo distrattamente a Mrs. Norris,

"Credo, sorella, che non avremo più bisogno di tenere Miss Lee, quando Fanny verrà a vivere da te."

Mrs. Norris quasi sobbalzò. "Vivere da me, cara Lady Bertram, che cosa vuoi dire?"

"Non verrà a vivere da te? Pensavo che avessi sistemato la cosa con Sir Thomas."

"Io! mai. Non ho mai detto una parola sulla questione a Sir Thomas, né lui a me. Fanny a vivere con me! l'ultima cosa al mondo a cui avrei pensato, o che potrebbe immaginare chiunque conosca entrambe. Santo cielo! che me ne farei di Fanny? Io! una povera vedova misera e indifesa, incapace di qualsiasi cosa, con l'animo profondamente abbattuto, che me ne farei di una ragazza della sua età, una ragazza di quindici anni! Proprio l'età che più di tutte richiede la massima attenzione e premura, e mette a dura prova gli animi più brillanti. Sicuramente Sir Thomas non può seriamente aspettarsi una cosa del genere! Sir Thomas mi è troppo amico. Nessuno che desideri il mio bene, ne sono certa, lo proporrebbe. Come mai Sir Thomas te ne ha parlato?"

"In realtà non lo so. Immagino che la consideri la cosa migliore da fare."

"Ma che cosa ha detto? Non può aver detto di desiderare che io prenda Fanny con me. Sono certa che in cuor suo non può desiderarlo."

"No, ha detto soltanto che credeva fosse molto probabile, e anch'io lo credevo. Tutti e due credevamo che sarebbe stato un conforto per te. Ma se non ti va, non c'è bisogno di dire altro. Qui non è di nessun ingombro."

"Cara sorella! Se consideri l'infelicità della mia situazione, come può essermi di conforto? Ora sono una povera vedova desolata, privata del migliore dei mariti, con la salute minata dall'averlo assistito e curato, con il morale ancora peggio, tutta la mia serenità distrutta, con a malapena quanto è necessario per mantenere il rango di gentildonna, e mi consenta di vivere senza screditare la memoria del caro defunto; che possibile conforto potrei mai avere nel prendere con me un fardello tale come Fanny! Se dovessi desiderarlo per me, non farei una cosa così ingiusta nei confronti della povera ragazza. Lei è in buone mani, e certa di stare bene. Io devo dibattermi tra i miei dolori e le mie difficoltà per quanto posso."

"Allora non ti importa di vivere completamente sola?"

"Cara Lady Bertram! sono forse destinata ad altro che la solitudine? Di tanto in tanto spero di avere un'amica nel mio piccolo cottage (ho sempre avuto un letto per un'amica); ma la maggior parte dei miei giorni futuri passerà in assoluto isolamento. Spero solo di riuscire a far quadrare il bilancio, è tutto quello che chiedo."

"Spero, sorella, che le cose non stiano messe così male, considerando che Sir Thomas dice che avrai seicento sterline l'anno."

"Lady Bertram, io non mi lamento. So di non poter vivere come prima, ma posso ridurre le spese dove è possibile, e imparare ad amministrarmi meglio. Sono stata una massaia abbastanza generosa, ma ora non mi vergognerò di fare economia. Ma la mia situazione è molto cambiata quanto a entrate. Molte cose dovute ai poveri, per la posizione di pastore della parrocchia di Mr. Norris, non si pretenderanno da me. Non si sa quante cose venivano consumate in cucina con tutto quel viavai di gente strana. Alla White House le cose saranno controllate meglio. Devo vivere nei limiti delle mie entrate, o finirò in miseria; e confesso che mi darebbe grande soddisfazione poter fare di più, mettere da parte qualcosa ogni anno."

"Credo proprio che lo farai. Non l'hai sempre fatto?"

"Il mio obiettivo, Lady Bertram, è di essere utile a quelli che verranno dopo di me. È per il bene dei vostri quattro figli che vorrei essere più ricca. Non ho nessuno a cui pensare, ma mi farebbe molto piacere poter lasciare qualcosina di un qualche valore per loro."

"Sei molto buona, ma non preoccuparti di loro. Saranno certamente ben forniti. Ci penserà Sir Thomas."

"Ma, come sai, le risorse di Sir Thomas saranno piuttosto limitate, se la proprietà di Antigua continuerà a rendere così poco. (2)

"Oh! questo sarà presto sistemato. So che Sir Thomas ha scritto in proposito."

"Be', Lady Bertram", disse Mrs. Norris, accingendosi ad andarsene, "posso solo dire che il mio unico desiderio è di essere utile alla vostra famiglia, e perciò se Sir Thomas dovesse riparlare del fatto di prendere Fanny con me, sarai in grado di dirgli che la mia salute e il mio morale mettono la cosa assolutamente fuori questione; e oltre a questo, non avrei proprio un letto per lei, poiché devo tenere una stanza per gli ospiti per un'amica."

Lady Bertram riferì abbastanza di questa conversazione al marito, da convincerlo di quanto si fosse sbagliato circa il punto di vista della cognata; e quest'ultima fu da quel momento completamente al riparo da ogni aspettativa da parte di lui, e da ogni allusione alla faccenda. Sir Thomas non poté certo non meravigliarsi del suo rifiuto di fare qualcosa per la nipote, che era stata così ansiosa di adottare; ma dato che lei si era premurata di far sapere a lui, come a Lady Bertram, che qualsiasi cosa in suo possesso sarebbe andata alla famiglia, si rassegnò presto a una situazione che era vantaggiosa e lusinghiera per loro, e che gli avrebbe permesso di provvedere meglio alla stessa Fanny.

Fanny apprese presto quanto fossero stati inutili i suoi timori per il trasferimento; e la sua spontanea e istintiva felicità a quella scoperta, consolò un po' Edmund della delusione per qualcosa che aveva ritenuto così concretamente utile per lei. Mrs. Norris prese possesso della White House, i Grant arrivarono alla canonica, e una volta superati questi avvenimenti, a Mansfield tutto tornò a essere per qualche tempo al solito modo.

I Grant si dimostrarono affabili e socievoli, e nel complesso i loro nuovi vicini ne furono soddisfatti. Avevano i loro difetti, e Mrs. Norris trovò presto il modo di evidenziarli. Al teologo piaceva mangiar bene, e voleva un pranzo abbondante ogni giorno; e Mrs. Grant, invece di sforzarsi di soddisfarlo con poca spesa, dava alla cuoca un salario pari a quello che prendevano a Mansfield Park, e in cucina non si faceva vedere quasi mai. Mrs. Norris non poteva parlare senza scaldarsi di queste mancanze, né della quantità di burro e uova che si consumavano regolarmente in quella casa. "Nessuno ama l'abbondanza e l'ospitalità quanto me... nessuno detesta di più la meschinità... era certa che ai suoi tempi nella canonica non fossero mai mancate tutte le comodità, né avesse mai avuto una cattiva reputazione, ma questo andazzo non riusciva a capirlo. Una donna elegante in una canonica di campagna era proprio fuori posto. Riteneva che la sua dispensa fosse stata fornita a sufficienza per una persona come Mrs. Grant. Per quanto avesse chiesto, era riuscita solo a scoprire che Miss Grant aveva avuto al massimo cinquemila sterline di dote."

Lady Bertram ascoltava senza molto interesse questa sorta di invettive. Non era in grado di entrare nei particolari riguardanti gli errori dell'economia domestica, ma avvertiva tutta l'ingiustizia verso la bellezza nel fatto che Mrs. Grant si fosse sistemata così bene senza essere attraente, ed espresse il suo stupore su questo punto quasi altrettanto spesso, sia pure non così diffusamente, di quanto Mrs. Norris facesse con l'altro.

Queste opinioni erano state discusse per quasi un anno, quando in famiglia si presentò un altro evento di un'importanza tale da reclamare giustamente il suo posto nei pensieri e nella conversazione delle signore. Sir Thomas ritenne opportuno recarsi di persona ad Antigua, per meglio sistemare i propri affari, e portò con sé il figlio maggiore, nella speranza di allontanarlo da alcune cattive compagnie. Lasciarono l'Inghilterra per un'assenza che probabilmente sarebbe durata all'incirca un anno.

La necessità di quella misura dal punto di vista finanziario, e nella speranza che risultasse utile per il figlio, fece rassegnare Sir Thomas a sobbarcarsi l'onere di allontanarsi dal resto della famiglia, e di affidare ad altri le figlie nel periodo più delicato della loro vita. Non poteva certo ritenere che Lady Bertram fosse in grado di prendere il suo posto con loro, e nemmeno di adempiere a quello che avrebbe dovuto essere il proprio; ma aveva sufficiente fiducia nell'attento controllo di Mrs. Norris, e nel giudizio di Edmund, per permettergli di partire senza timori per la loro condotta.

Lady Bertram non era affatto contenta che il marito la lasciasse; ma non aveva nessun timore per la sua incolumità, o preoccupazioni per i disagi che lo aspettavano, essendo una di quelle persone che ritengono che nulla possa essere pericoloso, o difficile, o faticoso, per chiunque se non per se stesse.

Le signorine Bertram erano molto da compiangere in quell'occasione; non per il dolore che provavano, ma perché non ne provavano affatto. Non provavano amore per il padre, non si era mai dimostrato propenso alle cose che piacevano a loro, e la sua assenza era sfortunatamente più che benvenuta. Erano sollevate da tutte le costrizioni; e senza probabilmente aspirare a nulla che Sir Thomas avrebbe vietato, si sentirono immediatamente padrone di se stesse, e certe di essere trattate con tutta l'indulgenza possibile. Il sollievo di Fanny, e il fatto di esserne consapevole, era esattamente lo stesso delle cugine; ma una natura più affettuosa le suggeriva che si trattasse di sentimenti ingrati, e si sentì concretamente addolorata poiché non riusciva a provare nessun dolore. "Sir Thomas, che aveva fatto così tanto per lei e per i fratelli, ed era forse partito per non tornare mai più! vederlo andar via senza nemmeno una lacrima! era un'insensibilità di cui vergognarsi." Inoltre, le aveva detto, proprio l'ultimo giorno, che sperava di rivedere William nel corso dell'inverno successivo, e l'aveva incaricata di scrivergli e invitarlo di nuovo a Mansfield non appena si fosse saputo che la squadra navale di cui faceva parte era in Inghilterra. "Una cosa talmente premurosa e gentile!" e se solo le avesse sorriso e l'avesse chiamata "mia cara Fanny" mentre lo diceva, ogni precedente espressione corrucciata o fredda che lui le aveva rivolto sarebbe stata dimenticata. Ma lui aveva concluso il suo discorso in un modo che l'aveva profondamente umiliata, aggiungendo, "Se William dovesse venire a Mansfield, spero che tu possa essere in grado di dimostrargli che i molti anni passati da quando vi siete separati, per te non sono tutti trascorsi senza averti migliorata, anche se temo che troverà sua sorella a sedici anni in qualche modo troppo simile a quando ne aveva dieci." Lei pianse amaramente a seguito di questa riflessione, una volta partito lo zio; e le cugine, vedendo che aveva gli occhi rossi, la considerarono un'ipocrita.

(1) Se Sir Thomas non avesse avuto necessità di denaro per pagare i debiti di Tom, il beneficio ecclesiastico sarebbe stato affidato a qualcuno, senza ricavarci nulla, con la clausola che sarebbe stato lasciato libero una volta che Edmund avesse raggiunto l'età adatta per essere ordinato pastore e prenderne possesso. Sir Thomas, invece, era stato costretto a concederlo a pagamento, e in questo caso ovviamente il beneficio si sarebbe liberato solo con la morte del nuovo titolare.

(2) La scelta di Antigua, una delle isole dei Caraibi che all'epoca erano generalmente chiamate "Indie occidentali", probabilmente non è casuale. L'isola era considerata quella in cui c'era un trattamento migliore per gli schiavi, visto che fra di essi c'era una mortalità minore che in altre isole, tanto che agli inizi dell'Ottocento era diventata esportatrice di schiavi più che importatrice. Queste notizie erano riportate in un libro di Thomas Clarkson: History of the Abolition of the African Slave Trade, pubblicato l'anno successivo all'approvazione da parte del parlamento inglese dello Slave Trade Act (25 marzo 1807, con effetto dal 1° gennaio 1808), che JA aveva certamente letto, visto che cita l'autore, uno dei maggiori attivisti a favore dell'abolizione della schiavitù, in una lettera alla sorella Cassandra del 24 gennaio 1813 (vedi la nota 5 alla lettera 78). Antigua era anche collegata in qualche modo alla famiglia Austen, in quanto il padre di JA era stato l'amministratore fiduciario di una tenuta proprio in quell'isola, appartenente a uno dei suoi allievi del tempo di Steventon, James Langford.

     |     romanzi canonici     |     home page     |