Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 2 (2)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 2 (2)

The little girl performed her long journey in safety, and at Northampton was met by Mrs. Norris, who thus regaled in the credit of being foremost to welcome her, and in the importance of leading her in to the others, and recommending her to their kindness.

Fanny Price was at this time just ten years old, and though there might not be much in her first appearance to captivate, there was, at least, nothing to disgust her relations. She was small of her age, with no glow of complexion, nor any other striking beauty; exceedingly timid and shy, and shrinking from notice; but her air, though awkward, was not vulgar, her voice was sweet, and when she spoke, her countenance was pretty. Sir Thomas and Lady Bertram received her very kindly, and Sir Thomas seeing how much she needed encouragement, tried to be all that was conciliating; but he had to work against a most untoward gravity of deportment - and Lady Bertram, without taking half so much trouble, or speaking one word where he spoke ten, by the mere aid of a good-humoured smile, became immediately the less awful character of the two.

The young people were all at home, and sustained their share in the introduction very well, with much good humour, and no embarrassment, at least on the part of the sons, who at seventeen and sixteen, and tall of their age, had all the grandeur of men in the eyes of their little cousin. The two girls were more at a loss from being younger and in greater awe of their father, who addressed them on the occasion with rather an injudicious particularity. But they were too much used to company and praise, to have any thing like natural shyness, and their confidence increasing from their cousin's total want of it, they were soon able to take a full survey of her face and her frock in easy indifference.

They were a remarkably fine family, the sons very well-looking, the daughters decidedly handsome, and all of them well-grown and forward of their age, which produced as striking a difference between the cousins in person, as education had given to their address; and no one would have supposed the girls so nearly of an age as they really were. There was in fact but two years between the youngest and Fanny. Julia Bertram was only twelve, and Maria but a year older. The little visitor meanwhile was as unhappy as possible. Afraid of every body, ashamed of herself, and longing for the home she had left, she knew not how to look up, and could scarcely speak to be heard, or without crying. Mrs. Norris had been talking to her the whole way from Northampton of her wonderful good fortune, and the extraordinary degree of gratitude and good behaviour which it ought to produce, and her consciousness of misery was therefore increased by the idea of its being a wicked thing for her not to be happy. The fatigue too, of so long a journey, became soon no trifling evil. In vain were the well-meant condescensions of Sir Thomas, and all the officious prognostications of Mrs. Norris that she would be a good girl; in vain did Lady Bertram smile and make her sit on the sofa with herself and pug, and vain was even the sight of a gooseberry tart towards giving her comfort; she could scarcely swallow two mouthfuls before tears interrupted her, and sleep seeming to be her likeliest friend, she was taken to finish her sorrows in bed.

"This is not a very promising beginning," said Mrs. Norris when Fanny had left the room. - "After all that I said to her as we came along, I thought she would have behaved better; I told her how much might depend upon her acquitting herself well at first. I wish there may not be a little sulkiness of temper - her poor mother had a good deal; but we must make allowances for such a child - and I do not know that her being sorry to leave her home is really against her, for, with all its faults, it was her home, and she cannot as yet understand how much she has changed for the better; but then there is moderation in all things."

It required a longer time, however, than Mrs. Norris was inclined to allow, to reconcile Fanny to the novelty of Mansfield Park, and the separation from every body she had been used to. Her feelings were very acute, and too little understood to be properly attended to. Nobody meant to be unkind, but nobody put themselves out of their way to secure her comfort.

The holiday allowed to the Miss Bertrams the next day on purpose to afford leisure for getting acquainted with, and entertaining their young cousin, produced little union. They could not but hold her cheap on finding that she had but two sashes, and had never learned French; and when they perceived her to be little struck with the duet they were so good as to play, they could do no more than make her a generous present of some of their least valued toys, and leave her to herself, while they adjourned to whatever might be the favourite holiday sport of the moment, making artificial flowers or wasting gold paper.

Fanny, whether near or from her cousins, whether in the school-room, the drawing-room, or the shrubbery, was equally forlorn, finding something to fear in every person and place. She was disheartened by Lady Bertram's silence, awed by Sir Thomas's grave looks, and quite overcome by Mrs. Norris's admonitions. Her elder cousins mortified her by reflections on her size, and abashed her by noticing her shyness; Miss Lee wondered at her ignorance, and the maid-servants sneered at her clothes; and when to these sorrows was added the idea of the brothers and sisters among whom she had always been important as play-fellow, instructress, and nurse, the despondence that sunk her little heart was severe.

The grandeur of the house astonished, but could not console her. The rooms were too large for her to move in with ease; whatever she touched she expected to injure, and she crept about in constant terror of something or other; often retreating towards her own chamber to cry; and the little girl who was spoken of in the drawing-room when she left it at night, as seeming so desirably sensible of her peculiar good fortune, ended every day's sorrows by sobbing herself to sleep. A week had passed in this way, and no suspicion of it conveyed by her quiet passive manner, when she was found one morning by her cousin Edmund, the youngest of the sons, sitting crying on the attic stairs.

"My dear little cousin," said he with all the gentleness of an excellent nature, "what can be the matter?" And sitting down by her, he was at great pains to overcome her shame in being so surprised, and persuade her to speak openly. "Was she ill? or was any body angry with her? or had she quarrelled with Maria and Julia? or was she puzzled about any thing in her lesson that he could explain? Did she, in short, want any thing he could possibly get her, or do for her?" For a long while no answer could be obtained beyond a "no, no - not at all - no, thank you;" but he still persevered, and no sooner had he begun to revert to her own home, than her increased sobs explained to him where the grievance lay. He tried to console her.

"You are sorry to leave Mamma, my dear little Fanny," said he, "which shows you to be a very good girl; but you must remember that you are with relations and friends, who all love you, and wish to make you happy. Let us walk out in the park, and you shall tell me all about your brothers and sisters."

On pursuing the subject, he found that dear as all these brothers and sisters generally were, there was one among them who ran more in her thoughts than the rest. It was William whom she talked of most and wanted most to see. William, the eldest, a year older than herself, her constant companion and friend; her advocate with her mother (of whom he was the darling) in every distress. "William did not like she should come away - he had told her he should miss her very much indeed." "But William will write to you, I dare say." "Yes, he had promised he would, but he had told her to write first." "And when shall you do it?" She hung her head and answered hesitatingly, "she did not know; she had not any paper."

"If that be all your difficulty, I will furnish you with paper and every other material, and you may write your letter whenever you choose. Would it make you happy to write to William?"

"Yes, very."

"Then let it be done now. Come with me into the breakfast-room, we shall find every thing there, and be sure of having the room to ourselves."

"But, cousin - will it go to the post?"

"Yes, depend upon me it shall; it shall go with the other letters; and as your uncle will frank it, it will cost William nothing."

"My uncle!" repeated Fanny, with a frightened look.

"Yes, when you have written the letter, I will take it to my father to frank."

Fanny thought it a bold measure, but offered no farther resistance; and they went together into the breakfast-room, where Edmund prepared her paper, and ruled her lines with all the good will that her brother could himself have felt, and probably with somewhat more exactness. He continued with her the whole time of her writing, to assist her with his penknife or his orthography, as either were wanted; and added to these attentions, which she felt very much, a kindness to her brother, which delighted her beyond all the rest. He wrote with his own hand his love to his cousin William, and sent him half a guinea under the seal. Fanny's feelings on the occasion were such as she believed herself incapable of expressing; but her countenance and a few artless words fully conveyed all their gratitude and delight, and her cousin began to find her an interesting object. He talked to her more, and, from all that she said, was convinced of her having an affectionate heart, and a strong desire of doing right; and he could perceive her to be farther entitled to attention, by great sensibility of her situation, and great timidity. He had never knowingly given her pain, but he now felt that she required more positive kindness; and with that view endeavoured, in the first place, to lessen her fears of them all, and gave her especially a great deal of good advice as to playing with Maria and Julia, and being as merry as possible.

From this day Fanny grew more comfortable. She felt that she had a friend, and the kindness of her cousin Edmund gave her better spirits with every body else. The place became less strange, and the people less formidable; and if there were some amongst them whom she could not cease to fear, she began at least to know their ways, and to catch the best manner of conforming to them. The little rusticities and awkwardnesses which had at first made grievous inroads on the tranquillity of all, and not least of herself, necessarily wore away, and she was no longer materially afraid to appear before her uncle, nor did her aunt Norris's voice make her start very much. To her cousins she became occasionally an acceptable companion. Though unworthy, from inferiority of age and strength, to be their constant associate, their pleasures and schemes were sometimes of a nature to make a third very useful, especially when that third was of an obliging, yielding temper; and they could not but own, when their aunt inquired into her faults, or their brother Edmund urged her claims to their kindness, that "Fanny was good-natured enough."

Edmund was uniformly kind himself, and she had nothing worse to endure on the part of Tom, than that sort of merriment which a young man of seventeen will always think fair with a child of ten. He was just entering into life, full of spirits, and with all the liberal dispositions of an eldest son, who feels born only for expense and enjoyment. His kindness to his little cousin was consistent with his situation and rights: he made her some very pretty presents, and laughed at her.

As her appearance and spirits improved, Sir Thomas and Mrs. Norris thought with greater satisfaction of their benevolent plan; and it was pretty soon decided between them, that though far from clever, she showed a tractable disposition, and seemed likely to give them little trouble. A mean opinion of her abilities was not confined to them. Fanny could read, work, and write, but she had been taught nothing more; and as her cousins found her ignorant of many things with which they had been long familiar, they thought her prodigiously stupid, and for the first two or three weeks were continually bringing some fresh report of it into the drawing-room. "Dear Mamma, only think, my cousin cannot put the map of Europe together - or my cousin cannot tell the principal rivers in Russia - or she never heard of Asia Minor - or she does not know the difference between water-colours and crayons! - How strange! - Did you ever hear any thing so stupid?"

"My dear," their considerate aunt would reply, "it is very bad, but you must not expect every body to be as forward and quick at learning as yourself."

"But, aunt, she is really so very ignorant! - Do you know, we asked her last night, which way she would go to get to Ireland; and she said, she should cross to the Isle of Wight. She thinks of nothing but the Isle of Wight, and she calls it the Island, as if there were no other island in the world. I am sure I should have been ashamed of myself, if I had not known better long before I was so old as she is. I cannot remember the time when I did not know a great deal that she has not the least notion of yet. How long ago it is, aunt, since we used to repeat the chronological order of the kings of England, with the dates of their accession, and most of the principal events of their reigns!"

"Yes," added the other; "and of the Roman emperors as low as Severus; besides a great deal of the Heathen Mythology, and all the Metals, Semi-Metals, Planets, and distinguished philosophers."

"Very true, indeed, my dears, but you are blessed with wonderful memories, and your poor cousin has probably none at all. There is a vast deal of difference in memories, as well as in every thing else, and therefore you must make allowance for your cousin, and pity her deficiency. And remember that, if you are ever so forward and clever yourselves, you should always be modest; for, much as you know already, there is a great deal more for you to learn."

"Yes, I know there is, till I am seventeen. But I must tell you another thing of Fanny, so odd and so stupid. Do you know, she says she does not want to learn either music or drawing."

"To be sure, my dear, that is very stupid indeed, and shows a great want of genius and emulation. But, all things considered, I do not know whether it is not as well that it should be so, for, though you know (owing to me) your papa and mamma are so good as to bring her up with you, it is not at all necessary that she should be as accomplished as you are; - on the contrary, it is much more desirable that there should be a difference."

Such were the counsels by which Mrs. Norris assisted to form her nieces' minds; and it is not very wonderful that with all their promising talents and early information, they should be entirely deficient in the less common acquirements of self-knowledge, generosity, and humility. In every thing but disposition, they were admirably taught. Sir Thomas did not know what was wanting, because, though a truly anxious father, he was not outwardly affectionate, and the reserve of his manner repressed all the flow of their spirits before him.

To the education of her daughters, Lady Bertram paid not the smallest attention. She had not time for such cares. She was a woman who spent her days in sitting, nicely dressed on a sofa, doing some long piece of needle-work, of little use and no beauty, thinking more of her pug than her children, but very indulgent to the latter, when it did not put herself to inconvenience, guided in every thing important by Sir Thomas, and in smaller concerns by her sister. Had she possessed greater leisure for the service of her girls, she would probably have supposed it unnecessary, for they were under the care of a governess, with proper masters, and could want nothing more. As for Fanny's being stupid at learning, "she could only say it was very unlucky, but some people were stupid, and Fanny must take more pains; she did not know what else was to be done; and except her being so dull, she must add, she saw no harm in the poor little thing - and always found her very handy and quick in carrying messages, and fetching what she wanted."

Fanny, with all her faults of ignorance and timidity, was fixed at Mansfield Park, and learning to transfer in its favour much of her attachment to her former home, grew up there not unhappily among her cousins. There was no positive ill-nature in Maria or Julia; and though Fanny was often mortified by their treatment of her, she thought too lowly of her own claims to feel injured by it.

From about the time of her entering the family, Lady Bertram, in consequence of a little ill-health, and a great deal of indolence, gave up the house in town, which she had been used to occupy every spring, and remained wholly in the country, leaving Sir Thomas to attend his duty in Parliament, with whatever increase or diminution of comfort might arise from her absence. In the country, therefore, the Miss Bertrams continued to exercise their memories, practise their duets, and grow tall and womanly; and their father saw them becoming in person, manner, and accomplishments, every thing that could satisfy his anxiety. His eldest son was careless and extravagant, and had already given him much uneasiness; but his other children promised him nothing but good. His daughters he felt, while they retained the name of Bertram, must be giving it new grace, and in quitting it he trusted would extend its respectable alliances; and the character of Edmund, his strong good sense and uprightness of mind, bid most fairly for utility, honour, and happiness to himself and all his connexions. He was to be a clergyman.

Amid the cares and the complacency which his own children suggested, Sir Thomas did not forget to do what he could for the children of Mrs. Price; he assisted her liberally in the education and disposal of her sons as they became old enough for a determinate pursuit; and Fanny, though almost totally separated from her family, was sensible of the truest satisfaction in hearing of any kindness towards them, or of any thing at all promising in their situation or conduct. Once, and once only in the course of many years, had she the happiness of being with William. Of the rest she saw nothing; nobody seemed to think of her ever going amongst them again, even for a visit, nobody at home seemed to want her; but William determining, soon after her removal, to be a sailor, was invited to spend a week with his sister in Northamptonshire, before he went to sea. Their eager affection in meeting, their exquisite delight in being together, their hours of happy mirth, and moments of serious conference, may be imagined; as well as the sanguine views and spirits of the boy even to the last, and the misery of the girl when he left her. Luckily the visit happened in the Christmas holidays, when she could directly look for comfort to her cousin Edmund; and he told her such charming things of what William was to do, and be hereafter, in consequence of his profession, as made her gradually admit that the separation might have some use. Edmund's friendship never failed her: his leaving Eton for Oxford made no change in his kind dispositions, and only afforded more frequent opportunities of proving them. Without any display of doing more than the rest, or any fear of doing too much, he was always true to her interests, and considerate of her feelings, trying to make her good qualities understood, and to conquer the diffidence which prevented their being more apparent; giving her advice, consolation, and encouragement.

Kept back as she was by every body else, his single support could not bring her forward; but his attentions were otherwise of the highest importance in assisting the improvement of her mind, and extending its pleasures. He knew her to be clever, to have a quick apprehension as well as good sense, and a fondness for reading, which, properly directed, must be an education in itself. Miss Lee taught her French, and heard her read the daily portion of History; but he recommended the books which charmed her leisure hours, he encouraged her taste, and corrected her judgment; he made reading useful by talking to her of what she read, and heightened its attraction by judicious praise. In return for such services she loved him better than any body in the world except William; her heart was divided between the two.

Mansfield Park

Volume I - capitolo 2 (2)

La bambina fece sana e salva il lungo viaggio, e a Northampton trovò Mrs. Norris, che si poté così vantare del merito di averla accolta per prima, e dell'importanza di essere lei a condurla dagli altri e a raccomandarla alla loro benevolenza.

Fanny Price (1) aveva a quel tempo dieci anni, e sebbene a prima vista non ci fosse molto di attraente nel suo aspetto, non c'era nulla in definitiva che potesse dispiacere ai suoi parenti. Era piccola per la sua età, con un colorito spento, nessun'altra attrattiva che colpisse, estremamente timida e ritrosa, e riluttante a farsi notare; ma i suoi modi, anche se impacciati, non erano volgari; aveva un tono di voce dolce, e quando parlava aveva un'espressione graziosa. Sir Thomas, vedendo quanto avesse bisogno di essere incoraggiata, fece di tutto per essere invitante, ma dovette misurarsi con un contegno riservato che non aveva affatto previsto, e Lady Bertram, senza prendersi nemmeno la metà di quella pena, e pronunciando una parola mentre lui ne diceva dieci, con il solo aiuto di un bonario sorriso, divenne immediatamente il personaggio meno terribile dei due.

I ragazzi erano tutti in casa, e sostennero molto bene la loro parte nelle presentazioni, con molto buonumore e nessun imbarazzo, almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici anni, ed essendo alti per la loro età, avevano agli occhi della piccola cugina tutta la grandiosità di uomini fatti. Le due ragazze erano più a disagio, dato che erano più piccole e avevano più soggezione del padre, che in quell'occasione si rivolse, con una scelta poco saggia, particolarmente a loro. Ma erano troppo abituate alla compagnia e ai complimenti per soffrire di qualcosa come una naturale timidezza, e la loro sicurezza fu accresciuta dalla totale mancanza di quelle caratteristiche da parte della cugina, mettendole in grado di procedere a un esame del suo viso e dei suoi abiti con tranquilla indifferenza.

Era una famiglia notevolmente fine, i figli molto attraenti, e le figlie decisamente belle, e tutti ben sviluppati e precoci per la loro età, il che comportava una differenza tanto evidente tra il fisico dei cugini, quanto lo era il modo di comportarsi dovuto all'educazione; e nessuno avrebbe immaginato che le ragazze fossero vicine di età come in effetti erano. C'erano infatti appena due anni di differenza tra la minore e Fanny. Julia Bertram aveva solo dodici anni, e Maria era solo di un anno maggiore. La piccola ospite nel frattempo si sentiva molto infelice. Timorosa di tutti, vergognandosi di se stessa, e con tanta nostalgia della famiglia che aveva lasciato, non riusciva ad alzare lo sguardo, ed era a malapena in grado di parlare in modo da essere udita, o senza mettersi a piangere. Mrs. Norris le aveva parlato per tutto il viaggio da Northampton della sua prodigiosa fortuna, e della straordinaria gratitudine e comportamento ineccepibile che ciò doveva produrre, e la consapevolezza della propria miseria fu perciò accresciuta dall'idea di essere una persona cattiva, visto che non si sentiva felice. Anche la fatica di un viaggio così lungo divenne presto un inconveniente non secondario. Vana fu la benintenzionata condiscendenza di Sir Thomas, e vani tutti gli invadenti pronostici di Mrs. Norris sul fatto che sarebbe stata una brava ragazza; invano Lady Bertram sorrise e la fece sedere sul sofà con lei e il cagnolino, e vano fu persino il tentativo di metterla a suo agio con l'apparizione di una torta di ribes; riuscì a malapena a mandarne giù due bocconi prima di essere bloccata dalle lacrime, e dato che la cosa migliore sembrava un bel sonno, fu condotta a por fine ai suoi dispiaceri a letto.

"Non è un inizio molto promettente", disse Mrs. Norris quando Fanny ebbe lasciato la stanza. "Dopo tutto quello che le ho detto mentre venivamo, credevo che si sarebbe comportata meglio. Le avevo spiegato che molto sarebbe dipeso dal presentarsi bene all'inizio. Mi auguro che non sia per un temperamento scontroso... la sua povera madre ne aveva a sufficienza; ma dobbiamo tener conto che è una bambina, e non so se il fatto che le dispiaccia di aver lasciato la sua famiglia sia davvero una colpa, perché, con tutti i difetti che avevano, casa sua era quella, e non è ancora in grado di capire quanto abbia cambiato per il meglio; ma comunque in tutto dev'esserci moderazione."

Ci volle tuttavia più tempo di quanto Mrs. Norris fosse disposta a concederle, per riconciliare Fanny con la novità di Mansfield Park, e con la separazione da tutti coloro ai quali era abituata. I suoi sentimenti erano molto acuti, e troppo poco compresi per prestar loro attenzione. Nessuno aveva intenzione di essere sgarbato, ma nessuno era disposto a sforzarsi di consolarla.

La vacanza concessa il giorno dopo alle signorine Bertram allo scopo di avere il tempo di conoscere meglio e di intrattenere la cugina, produsse ben poca confidenza. Non potevano non ritenerla mediocre nello scoprire che aveva solo due fusciacche, e che non sapeva il francese; e quando si accorsero che era rimasta ben poco colpita dal duetto che erano state così buone da suonare per lei, non riuscirono a fare di più che regalarle generosamente qualcuno dei loro giocattoli meno apprezzati, e lasciarla a se stessa, mentre si dedicavano a qualcuno dei passatempi preferiti in quel periodo: fare fiori artificiali o pasticciare con carta dorata.

Fanny, sia che fosse vicina o lontana dalle cugine, nella camera in cui studiavano, nel soggiorno o in giardino, si sentiva ugualmente abbattuta, scoprendo motivi di timore in ogni persona e in ogni luogo. Era scoraggiata dal silenzio di Lady Bertram, impaurita dall'aria severa di Sir Thomas, e quasi sopraffatta dagli ammonimenti di Mrs. Norris. Le sue cugine la mortificavano con commenti sulla sua altezza, e la mettevano in imbarazzo evidenziando la sua timidezza; Miss Lee si meravigliava della sua ignoranza, e le cameriere mettevano in ridicolo i suoi abiti; e quando a queste pene si aggiungeva il pensiero di fratelli e sorelle per i quali era stata sempre importante come compagna di giochi, maestra e bambinaia, grande era lo sconforto che pesava sul suo piccolo cuore.

La grandiosità della casa la stupiva, ma non poteva consolarla. Le stanze erano troppo grandi perché ci si potesse muovere con disinvoltura; qualsiasi cosa toccasse si aspettava di romperla, e si aggirava per casa nel costante terrore di una cosa o dell'altra, rifugiandosi spesso in camera sua a piangere; e la bambina di cui si parlava in salotto, quando ne usciva la sera, come di una persona che sembrava consapevole al punto giusto della sua particolare buona sorte, concludeva le pene quotidiane singhiozzando da sola prima di dormire. Era passata una settimana in questo modo, e nessun sospetto era sorto per i suoi modi tranquilli e sottomessi, quando un mattino il cugino Edmund, il minore dei fratelli, la scoprì piangente seduta sulle scale della mansarda.

"Mia cara cuginetta", disse con tutta la gentilezza di una natura eccellente, "che cosa è successo?" e sedendosi accanto a lei fece di tutto per vincere la sua vergogna di essere stata sorpresa in quel modo, e per convincerla a parlargli apertamente. "Stava male? qualcuno era in collera con lei? aveva litigato con Maria e Julia? era confusa per qualcosa nella sua lezione che lui poteva spiegarle? In breve, aveva bisogno di qualcosa che lui potesse fare?" Per un bel po' non riuscì a ottenere nessuna risposta che non fosse un "no, no... per niente... no, grazie", ma lui insistette, e non appena riparlò della sua famiglia, l'aumento dei singhiozzi gli rese chiaro quale fosse il motivo di quella disperazione. Cercò di consolarla.

"Ti dispiace di aver lasciato la mamma, mia cara, piccola Fanny", disse, "il che dimostra come tu sia una ragazza molto buona; ma devi rammentare che sei con parenti e amici, che ti amano tutti, e che vogliono renderti felice. Facciamo una passeggiata in giardino, e così potrai raccontarmi tutto dei tuoi fratelli e sorelle."

Parlando di quell'argomento, scoprì che per quanto le fossero cari tutti i fratelli e le sorelle, ce n'era uno tra loro che era più degli altri nei suoi pensieri. Era di William che parlava di più e che era più ansiosa di rivedere. William, il primogenito, di un anno maggiore di lei, suo costante compagno e amico; il suo difensore con la madre (della quale era il prediletto) e in qualsiasi difficoltà. "A William non aveva fatto piacere la sua partenza; le aveva detto che gli sarebbe mancata davvero tantissimo." "Ma immagino che William ti scriverà." "Sì, aveva promesso di farlo, ma aveva detto che doveva essere lei a scrivere per prima." "E quando lo farai?" Lei chinò la testa e rispose esitante che "non lo sapeva; non aveva nessun foglio di carta."

"Se è tutta questa la difficoltà, ti procurerò la carta e tutto il resto, e potrai scrivere la tua lettera quando vuoi. Ti farebbe felice scrivere a William?"

"Sì, molto."

"Allora facciamolo subito. Vieni con me nella sala della colazione, là troveremo tutto l'occorrente, e stai certa che avremo la stanza tutta per noi."

"Ma, cugino... partirà con la posta?"

"Sì, puoi contarci; partirà con le altre lettere; e dato che all'affrancatura penserà tuo zio, a William non costerà nulla." (2)

"Mio zio!" ripeté Fanny, con un sguardo spaventato.

"Sì, quando avrai scritto la lettera, la porterò a mio padre per farla affrancare."

Fanny lo riteneva un gesto audace, ma non oppose ulteriore resistenza; e andarono insieme nella sala della colazione, dove Edmund preparò la carta e tracciò le righe con tutta la buona volontà che avrebbe potuto dimostrare il fratello, e probabilmente con una qualche maggiore precisione. Rimase con lei per tutto il tempo in cui lei scrisse, per aiutarla con il temperino e con l'ortografia, dato che c'era bisogno di entrambe le cose; e a queste premure aggiunse, cosa che lei apprezzò moltissimo, una cortesia per il fratello, che la deliziò più di tutto il resto. Edmund scrisse di propria mano i saluti per il cugino William, e gli mandò mezza ghinea sotto il sigillo. I sentimenti di Fanny in quell'occasione furono tali da credersi incapace di esprimerli; ma la sua espressione e poche parole spontanee comunicarono tutta la sua gratitudine e tutta la sua gioia, e il cugino cominciò a ritenerla un soggetto interessante. Parlò di più con lei, e, da tutto ciò che lei diceva, si convinse che aveva un cuore affettuoso e un forte desiderio di agire rettamente; e si rese conto che lei aveva diritto a più attenzioni, per la grande delicatezza della sua situazione e la sua grande timidezza. Non l'aveva mai fatta soffrire di proposito, ma ora sentiva che avrebbe meritato una premura più concreta; e a quello scopo si sforzò, in primo luogo, di attenuare il timore che aveva di tutti loro, e in particolare le diede molti buoni consigli su come giocare con Maria e Julia, e su come divertirsi il più possibile.

Da quel giorno Fanny si sentì più a suo agio. Capì di avere un amico, e la gentilezza del cugino Edmund le permise di affrontare meglio tutti gli altri. Il posto le divenne meno estraneo, e le persone meno formidabili; e se ce n'erano alcune tra di loro che ancora la intimorivano, cominciò almeno a capire i loro modi, e a trovare il modo migliore per adeguarvisi. Quel po' di rustico e goffo che aveva all'inizio intaccato la tranquillità di tutti, non meno della sua, si dileguò inevitabilmente, e lei non aveva praticamente più paura di presentarsi davanti allo zio, né la voce della zia Norris la faceva più sobbalzare troppo. Per le cugine divenne di tanto in tanto un'accettabile compagnia. Sebbene inadatta, perché più piccola e meno energica, a unirsi costantemente a loro, i loro divertimenti e i loro progetti erano talvolta di una natura tale da rendere utile una terza persona, specialmente quando quella terza persona aveva un carattere servizievole e accomodante; e non potevano non ammettere, quando la zia le interrogava sui difetti della cugina, o il fratello Edmund le incitava a essere gentili con lei, che "Fanny aveva un carattere abbastanza buono".

Edmund era sempre gentile, e da parte di Tom non aveva nulla di peggio da sopportare di quel genere di burle che un giovanotto di diciassette anni ritiene sempre giuste verso una bambina di dieci. Lui si stava appena affacciando alla vita, pieno di entusiasmo, e con tutta la prodigalità di un primogenito, che si sentiva nato solo per spendere e divertirsi. La sua gentilezza verso la cugina era conforme alla sua situazione e ai suoi diritti: le faceva dei regali molto graziosi, e la prendeva in giro.

Man mano che il suo aspetto e il suo umore miglioravano, Sir Thomas e Mrs. Norris cominciarono pensare con più soddisfazione al loro generoso progetto; e presto decisero tra loro che, sebbene ben lungi dall'essere intelligente, dimostrava di avere un carattere docile, e sembrava probabile che sarebbe stata fonte di ben poche preoccupazioni. La mediocre opinione sulle sue qualità non era confinata a loro. Fanny leggeva, cuciva e scriveva, ma non le era stato insegnato nulla di più di questo; e dato che le cugine la trovavano molto ignorante su molte cose che per loro erano da tempo familiari, la ritenevano prodigiosamente stupida, e per le prime due o tre settimane continuarono a riportare in salotto nuove prove di quella stupidità. "Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa dell'Europa; (3) oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non dovete aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come siete voi."

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata per l'isola di Wight. Pensa che non ci sia nulla oltre all'isola di Wight, e la chiama l'isola, come se al mondo non ci fosse nessun'altra isola. (4) Sono sicura che mi sarei vergognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere la sua età. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più pallida idea. È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro regni!"

"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i principali filosofi."

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una bella differenza nelle capacità della memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete così pronte e intelligenti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono sempre molte di più da imparare."

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma devo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegnare."

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande carenza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non sia meglio così, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) così buoni da farla crescere insieme a voi, non è affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è più desiderabile che ci siano delle differenze."

Tali erano i pareri con i quali Mrs. Norris contribuiva a formare le menti delle nipoti; e non c'è molto da meravigliarsi che con tutti i loro promettenti talenti e le loro nozioni imparate precocemente, fossero del tutto ignare delle meno comuni cognizioni di conoscenza di se stesse, generosità e umiltà. Erano state istruite in modo ammirevole in tutto, tranne che sulla formazione del carattere. Sir Thomas non sapeva di queste mancanze, poiché, sebbene fosse un padre sinceramente premuroso, non mostrava esteriormente il suo affetto, e la riservatezza dei suoi modi reprimeva tutti i loro slanci di fronte di lui.

All'educazione delle figlie, Lady Bertram non prestava la minima attenzione. Non aveva tempo per cose del genere. Era una donna che passava le giornate elegantemente abbigliata sul sofà, con un qualche lungo lavoro di cucito, di poca utilità e di nessuna bellezza, pensando più al cagnolino che ai figli, ma molto indulgente con questi ultimi, quando ciò non le arrecava disturbo, guidata in ogni cosa importante da Sir Thomas, e in quelle di minor conto dalla sorella. Se avesse avuto più tempo da dedicare alle figlie, l'avrebbe probabilmente ritenuto inutile, visto che erano affidate alle cure dell'istitutrice, con adeguati insegnanti, e non avevano bisogno di nulla di più. Quanto al fatto che Fanny fosse tarda nell'apprendere, "poteva solo dire che era proprio un peccato, ma certe persone erano tarde, e Fanny doveva impegnarsi di più; non sapeva che altro ci fosse da fare; e a parte il fatto che era così stupida, doveva aggiungere che non trovava nulla che non andasse nella poverina, e la trovava sempre molto abile e veloce nel portare messaggi, e nell'andare a prendere quello che le serviva."

Fanny, con tutti i difetti dovuti all'ignoranza e alla timidezza, si stabilì definitivamente a Mansfield Park, e imparando a trasferire lì molto dell'attaccamento per la sua casa precedente, vi crebbe insieme ai cugini senza essere infelice. Maria e Julia non erano per natura intrinsecamente cattive; e sebbene Fanny si sentisse spesso mortificata da come la trattavano, era troppo modesta circa i propri diritti per sentirsene offesa.

All'incirca nel periodo in cui lei era stata introdotta in famiglia, Lady Bertram, in conseguenza di un piccolo problema di salute, e di un bel po' di indolenza, aveva rinunciato alla casa di Londra, che era solita occupare ogni primavera, e restava in permanenza in campagna, lasciando Sir Thomas ad adempiere i suoi doveri in parlamento, quale che fosse l'incremento o la diminuzione dei disagi dovuti all'assenza della moglie. In campagna, quindi, le signorine Bertram continuarono a esercitare la loro memoria, a far pratica con i duetti, e a crescere sempre più alte e più donne; e il padre le vide diventare, nell'aspetto, nei modi e nell'istruzione, tutto ciò che poteva soddisfare i suoi desideri. Il figlio maggiore era spensierato e spendaccione, e gli aveva già dato molte preoccupazioni; ma gli altri non promettevano che bene. Riteneva che le figlie, fino a quando avessero mantenuto il nome dei Bertram, gli avrebbero conferito nuova grazia, e quando lo avrebbero lasciato confidava che sarebbe stato per estendere con il matrimonio la sua rispettabilità; e il carattere di Edmund, il suo solido buonsenso e la sua dirittura d'animo, garantivano sicuramente vantaggi, onorabilità e felicità per se stesso e per tutti i suoi familiari. Sarebbe diventato un ecclesiastico.

Tra le cure e le soddisfazioni provocate dai figli propri, Sir Thomas non aveva dimenticato di fare ciò che poteva per i figli di Mrs. Price; l'aiutò generosamente nell'educazione e nella sistemazione dei figli maschi man mano che diventarono abbastanza grandi per pensarci; e Fanny, sebbene quasi totalmente separata dalla sua famiglia, provava una genuina soddisfazione nel venire a sapere di tutte le premure verso di loro, o di tutto ciò che vi era di promettente nella loro posizione e nella loro condotta. Una volta, e una sola volta nel corso di molti anni, ebbe la felicità di rivedere William. Gli altri non li vide più; nessuno sembrava pensare a un suo eventuale ritorno a casa, nemmeno per una visita; nessuno a casa sua sembrava sentire la sua mancanza; ma William, che aveva deciso, subito dopo la sua partenza, di diventare marinaio, fu invitato a trascorrere una settimana con la sorella nel Northamptonshire, prima di imbarcarsi. Si può immaginare il loro fervido affetto nell'incontrarsi, la grande gioia nell'essere insieme, le ore di felice allegria e i momenti di serie confidenze; così come si può immaginare l'ottimismo e l'entusiasmo del ragazzo fino all'ultimo, e la pena della ragazza quando egli se ne andò. Per un caso fortunato la visita capitò durante le festività natalizie, quando lei poteva cercare conforto nel cugino Edmund; e lui le disse cose talmente incantevoli su ciò che William si apprestava a fare, e che avrebbe fatto in futuro, in conseguenza della sua professione, da farle ammettere pian piano che la separazione poteva essere in qualche modo utile. L'amicizia di Edmund non le venne mai meno; il fatto che avesse lasciato Eton per Oxford non provocò nessun cambiamento nella sua indole affettuosa, e anzi consentì occasioni più frequenti per dimostrarla. (5) Senza mai ostentare di fare più degli altri, e senza il timore di fare troppo, lui era sempre pronto a prendere le sue parti e attento ai suoi sentimenti, cercando di far apprezzare le sue buone qualità e di vincere l'insicurezza che le impediva di renderle più visibili; le forniva consigli, la consolava e la incoraggiava.

Tenuta com'era in poco conto da tutti gli altri, il solo sostegno del cugino non poteva migliorare di molto la sua situazione; ma le sue premure erano comunque della massima importanza nell'aiutarla a migliorarsi e a estendere i suoi interessi. Lui sapeva che era intelligente, pronta nell'apprendere e dotata di buonsenso, e di un amore per la lettura che, se opportunamente indirizzato, sarebbe stato in sé istruttivo. Miss Lee le insegnava il francese, e le faceva leggere la quotidiana razione di storia; ma era lui a raccomandarle i libri che l'affascinavano nelle ore libere, lui a incoraggiare il suo buongusto, e a correggere i suoi giudizi; le rendeva utili le letture parlando con lei di ciò che stava leggendo, e accrescendone l'interesse con moderati elogi. In cambio, lei lo amava più di chiunque altro al mondo eccetto William; il suo cuore era diviso tra loro due.

(1) Per il nome dell'eroina è talvolta citato un poema di George Crabbe, The Parish Register (Il registro parrocchiale, 1807), dove, nella seconda parte, intitolata "Matrimoni", è narrata la vicenda di Sir Edward Archer, un "cavaliere galante" che fa la corte alla figlia del suo fattore, una fanciulla "amabile e casta" il cui nome è appunto Fanny Price.

(2) Come membro del parlamento, Sir Thomas aveva diritto a spedire la posta gratuitamente, senza che il destinatario pagasse le spese alla ricezione com'era abitudine all'epoca. Era solo necessario che scrivesse l'indirizzo di suo pugno e aggiungesse la sua firma.

(3) All'epoca, per insegnare la geografia ai bambini, erano spesso usate delle mappe in forma di puzzle.

(4) L'isola di Wight è proprio davanti a Portsmouth, da dove è chiaramente visibile. Evidentemente per la piccola Fanny l'isola rappresentava tutto ciò che vi era di esterno al luogo in cui viveva con la famiglia.

(5) Edmund aveva terminato a Eton quello che per noi sarebbe il liceo, e frequentava l'università a Oxford, dove avrebbe goduto di vacanze più lunghe rispetto al college precedente.

     |     romanzi canonici     |     home page     |