Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 4 (4)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 4 (4)

Tom Bertram had of late spent so little of his time at home, that he could be only nominally missed; and Lady Bertram was soon astonished to find how very well they did even without his father, how well Edmund could supply his place in carving, talking to the steward, writing to the attorney, settling with the servants, and equally saving her from all possible fatigue or exertion in every particular, but that of directing her letters.

The earliest intelligence of the travellers' safe arrival at Antigua after a favourable voyage, was received; though not before Mrs. Norris had been indulging in very dreadful fears, and trying to make Edmund participate them whenever she could get him alone; and as she depended on being the first person made acquainted with any fatal catastrophe, she had already arranged the manner of breaking it to all the others, when Sir Thomas's assurances of their both being alive and well, made it necessary to lay by her agitation and affectionate preparatory speeches for a while.

The winter came and passed without their being called for; the accounts continued perfectly good; - and Mrs. Norris in promoting gaieties for her nieces, assisting their toilets, displaying their accomplishments, and looking about for their future husbands, had so much to do as, in addition to all her own household cares, some interference in those of her sister, and Mrs. Grant's wasteful doings to overlook, left her very little occasion to be occupied in fears for the absent.

The Miss Bertrams were now fully established among the belles of the neighbourhood; and as they joined to beauty and brilliant acquirements a manner naturally easy, and carefully formed to general civility and obligingness, they possessed its favour as well as its admiration. Their vanity was in such good order, that they seemed to be quite free from it, and gave themselves no airs; while the praises attending such behaviour, secured and brought round by their aunt, served to strengthen them in believing they had no faults.

Lady Bertram did not go into public with her daughters. She was too indolent even to accept a mother's gratification in witnessing their success and enjoyment at the expense of any personal trouble, and the charge was made over to her sister, who desired nothing better than a post of such honourable representation, and very thoroughly relished the means it afforded her of mixing in society without having horses to hire.

Fanny had no share in the festivities of the season; but she enjoyed being avowedly useful as her aunt's companion, when they called away the rest of the family; and as Miss Lee had left Mansfield, she naturally became every thing to Lady Bertram during the night of a ball or a party. She talked to her, listened to her, read to her; and the tranquillity of such evenings, her perfect security in such a tête-à-tête from any sound of unkindness, was unspeakably welcome to a mind which had seldom known a pause in its alarms or embarrassments. As to her cousins' gaieties, she loved to hear an account of them, especially of the balls, and whom Edmund had danced with; but thought too lowly of her own situation to imagine she should ever be admitted to the same, and listened therefore without an idea of any nearer concern in them. Upon the whole, it was a comfortable winter to her; for though it brought no William to England, the never failing hope of his arrival was worth much.

The ensuing spring deprived her of her valued friend the old grey pony, and for some time she was in danger of feeling the loss in her health as well as in her affections, for in spite of the acknowledged importance of her riding on horseback, no measures were taken for mounting her again, "because," as it was observed by her aunts, "she might ride one of her cousin's horses at any time when they did not want them;" and as the Miss Bertrams regularly wanted their horses every fine day, and had no idea of carrying their obliging manners to the sacrifice of any real pleasure, that time of course, never came. They took their cheerful rides in the fine mornings of April and May; and Fanny either sat at home the whole day with one aunt, or walked beyond her strength at the instigation of the other; Lady Bertram holding exercise to be as unnecessary for every body as it was unpleasant to herself; and Mrs. Norris, who was walking all day, thinking every body ought to walk as much. Edmund was absent at this time, or the evil would have been earlier remedied. When he returned to understand how Fanny was situated, and perceived its ill effects, there seemed with him but one thing to be done, and that "Fanny must have a horse," was the resolute declaration with which he opposed whatever could be urged by the supineness of his mother, or the economy of his aunt, to make it appear unimportant. Mrs. Norris could not help thinking that some steady old thing might be found among the numbers belonging to the Park, that would do vastly well, or that one might be borrowed of the steward, or that perhaps Dr. Grant might now and then lend them the poney he sent to the post. She could not but consider it as absolutely unnecessary, and even improper, that Fanny should have a regular lady's horse of her own in the style of her cousins. She was sure Sir Thomas had never intended it; and she must say, that to be making such a purchase in his absence, and adding to the great expenses of his stable at a time when a large part of his income was unsettled, seemed to her very unjustifiable. "Fanny must have a horse," was Edmund's only reply. Mrs. Norris could not see it in the same light. Lady Bertram did; she entirely agreed with her son as to the necessity of it, and as to its being considered necessary by his father; - she only pleaded against there being any hurry; she only wanted him to wait till Sir Thomas's return, and then Sir Thomas might settle it all himself. He would be at home in September, and where would be the harm of only waiting till September?

Though Edmund was much more displeased with his aunt than with his mother, as evincing least regard for her niece, he could not help paying more attention to what she said, and at length determined on a method of proceeding which would obviate the risk of his father's thinking he had done too much, and at the same time procure for Fanny the immediate means of exercise, which he could not bear she should be without. He had three horses of his own, but not one that would carry a woman. Two of them were hunters; the third, a useful road-horse: this third he resolved to exchange for one that his cousin might ride; he knew where such a one was to be met with; and having once made up his mind, the whole business was soon completed. The new mare proved a treasure; with a very little trouble, she became exactly calculated for the purpose, and Fanny was then put in almost full possession of her. She had not supposed before, that any thing could ever suit her like the old grey poney; but her delight in Edmund's mare was far beyond any former pleasure of the sort; and the addition it was ever receiving in the consideration of that kindness from which her pleasure sprung, was beyond all her words to express. She regarded her cousin as an example of every thing good and great, as possessing worth, which no one but herself could ever appreciate, and as entitled to such gratitude from her, as no feelings could be strong enough to pay. Her sentiments towards him were compounded of all that was respectful, grateful, confiding, and tender.

As the horse continued in name as well as fact, the property of Edmund, Mrs. Norris could tolerate its being for Fanny's use; and had Lady Bertram ever thought about her own objection again, he might have been excused in her eyes, for not waiting till Sir Thomas's return in September, for when September came, Sir Thomas was still abroad, and without any near prospect of finishing his business. Unfavourable circumstances had suddenly arisen at a moment when he was beginning to turn all his thoughts towards England, and the very great uncertainty in which every thing was then involved, determined him on sending home his son, and waiting the final arrangement by himself. Tom arrived safely, bringing an excellent account of his father's health; but to very little purpose, as far as Mrs. Norris was concerned. Sir Thomas's sending away his son, seemed to her so like a parent's care, under the influence of a foreboding of evil to himself, that she could not help feeling dreadful presentiments; and as the long evenings of autumn came on, was so terribly haunted by these ideas, in the sad solitariness of her cottage, as to be obliged to take daily refuge in the dining-room of the park. The return of winter engagements, however, was not without its effect; and in the course of their progress, her mind became so pleasantly occupied in superintending the fortunes of her eldest niece, as tolerably to quiet her nerves. "If poor Sir Thomas were fated never to return, it would be peculiarly consoling to see their dear Maria well married," she very often thought; always when they were in the company of men of fortune, and particularly on the introduction of a young man who had recently succeeded to one of the largest estates and finest places in the country.

Mr. Rushworth was from the first struck with the beauty of Miss Bertram, and being inclined to marry, soon fancied himself in love. He was a heavy young man, with not more than common sense; but as there was nothing disagreeable in his figure or address, the young lady was well pleased with her conquest. Being now in her twenty-first year, Maria Bertram was beginning to think matrimony a duty; and as a marriage with Mr. Rushworth would give her the enjoyment of a larger income than her father's, as well as ensure her the house in town, which was now a prime object, it became, by the same rule of moral obligation, her evident duty to marry Mr. Rushworth if she could. Mrs. Norris was most zealous in promoting the match, by every suggestion and contrivance, likely to enhance its desirableness to either party; and, among other means, by seeking an intimacy with the gentleman's mother, who at present lived with him, and to whom she even forced Lady Bertram to go through ten miles of indifferent road, to pay a morning visit. It was not long before a good understanding took place between this lady and herself. Mrs. Rushworth acknowledged herself very desirous that her son should marry, and declared that of all the young ladies she had ever seen, Miss Bertram seemed, by her amiable qualities and accomplishments, the best adapted to make him happy. Mrs. Norris accepted the compliment, and admired the nice discernment of character which could so well distinguish merit. Maria was indeed the pride and delight of them all - perfectly faultless - an angel; and of course, so surrounded by admirers, must be difficult in her choice; but yet as far as Mrs. Norris could allow herself to decide on so short an acquaintance, Mr. Rushworth appeared precisely the young man to deserve and attach her.

After dancing with each other at a proper number of balls, the young people justified these opinions, and an engagement, with a due reference to the absent Sir Thomas, was entered into, much to the satisfaction of their respective families, and of the general lookers-on of the neighbourhood, who had, for many weeks past, felt the expediency of Mr. Rushworth's marrying Miss Bertram.

It was some months before Sir Thomas's consent could be received; but in the mean while, as no one felt a doubt of his most cordial pleasure in the connection, the intercourse of the two families was carried on without restraint, and no other attempt made at secrecy than Mrs. Norris's talking of it every where as a matter not to be talked of at present.

Edmund was the only one of the family who could see a fault in the business; but no representation of his aunt's could induce him to find Mr. Rushworth a desirable companion. He could allow his sister to be the best judge of her own happiness, but he was not pleased that her happiness should centre in a large income; nor could he refrain from often saying to himself, in Mr. Rushworth's company, "If this man had not twelve thousand a year, he would be a very stupid fellow."

Sir Thomas, however, was truly happy in the prospect of an alliance so unquestionably advantageous, and of which he heard nothing but the perfectly good and agreeable. It was a connection exactly of the right sort; in the same county, and the same interest; and his most hearty concurrence was conveyed as soon as possible. He only conditioned that the marriage should not take place before his return, which he was again looking eagerly forward to. He wrote in April, and had strong hopes of settling every thing to his entire satisfaction, and leaving Antigua before the end of the summer.

Such was the state of affairs in the month of July, and Fanny had just reached her eighteenth year, when the society of the village received an addition in the brother and sister of Mrs. Grant, a Mr. and Miss Crawford, the children of her mother by a second marriage. They were young people of fortune. The son had a good estate in Norfolk, the daughter twenty thousand pounds. As children, their sister had been always very fond of them; but, as her own marriage had been soon followed by the death of their common parent, which left them to the care of a brother of their father, of whom Mrs. Grant knew nothing, she had scarcely seen them since. In their uncle's house they had found a kind home. Admiral and Mrs. Crawford, though agreeing in nothing else, were united in affection for these children, or at least were no farther adverse in their feelings than that each had their favourite, to whom they showed the greatest fondness of the two. The Admiral delighted in the boy, Mrs. Crawford doted on the girl; and it was the lady's death which now obliged her protegée, after some months further trial at her uncle's house, to find another home. Admiral Crawford was a man of vicious conduct, who chose, instead of retaining his niece, to bring his mistress under his own roof; and to this Mrs. Grant was indebted for her sister's proposal of coming to her, a measure quite as welcome on one side, as it could be expedient on the other; for Mrs. Grant having by this time run through the usual resources of ladies residing in the country without a family of children; having more than filled her favourite sitting-room with pretty furniture, and made a choice collection of plants and poultry, was very much in want of some variety at home. The arrival, therefore, of a sister whom she had always loved, and now hoped to retain with her as long as she remained single, was highly agreeable; and her chief anxiety was lest Mansfield should not satisfy the habits of a young woman who had been mostly used to London.

Miss Crawford was not entirely free from similar apprehensions, though they arose principally from doubts of her sister's style of living and tone of society; and it was not till after she had tried in vain to persuade her brother to settle with her at his own country-house, that she could resolve to hazard herself among her other relations. To any thing like a permanence of abode, or limitation of society, Henry Crawford had, unluckily, a great dislike; he could not accommodate his sister in an article of such importance, but he escorted her, with the utmost kindness, into Northamptonshire, and as readily engaged to fetch her away again at half an hour's notice, whenever she were weary of the place.

The meeting was very satisfactory on each side. Miss Crawford found a sister without preciseness or rusticity - a sister's husband who looked the gentleman, and a house commodious and well fitted up; and Mrs. Grant received in those whom she hoped to love better than ever, a young man and woman of very prepossessing appearance. Mary Crawford was remarkably pretty; Henry, though not handsome, had air and countenance; the manners of both were lively and pleasant, and Mrs. Grant immediately gave them credit for every thing else. She was delighted with each, but Mary was her dearest object; and having never been able to glory in beauty of her own, she thoroughly enjoyed the power of being proud of her sister's. She had not waited her arrival to look out for a suitable match for her; she had fixed on Tom Bertram; the eldest son of a Baronet was not too good for a girl of twenty thousand pounds, with all the elegance and accomplishments which Mrs. Grant foresaw in her; and being a warm-hearted, unreserved woman, Mary had not been three hours in the house before she told her what she had planned.

Miss Crawford was glad to find a family of such consequence so very near them, and not at all displeased either at her sister's early care, or the choice it had fallen on. Matrimony was her object, provided she could marry well, and having seen Mr. Bertram in town, she knew that objection could no more be made to his person than to his situation in life. While she treated it as a joke, therefore, she did not forget to think of it seriously. The scheme was soon repeated to Henry.

"And now," added Mrs. Grant, "I have thought of something to make it complete. I should dearly love to settle you both in this country; and therefore, Henry, you shall marry the youngest Miss Bertram, a nice, handsome, good-humoured, accomplished girl, who will make you very happy."

Henry bowed and thanked her.

"My dear sister," said Mary, "if you can persuade him into any thing of the sort, it will be a fresh matter of delight to me, to find myself allied to any body so clever, and I shall only regret that you have not half-a-dozen daughters to dispose of. If you can persuade Henry to marry, you must have the address of a Frenchwoman. All that English abilities can do, has been tried already. I have three very particular friends who have been all dying for him in their turn; and the pains which they, their mothers (very clever women,) as well as my dear aunt and myself, have taken to reason, coax, or trick him into marrying, is inconceivable! He is the most horrible flirt that can be imagined. If your Miss Bertrams do not like to have their hearts broke, let them avoid Henry."

"My dear brother, I will not believe this of you."

"No, I am sure you are too good. You will be kinder than Mary. You will allow for the doubts of youth and inexperience. I am of a cautious temper, and unwilling to risk my happiness in a hurry. Nobody can think more highly of the matrimonial state than myself. I consider the blessing of a wife as most justly described in those discreet lines of the poet, "'Heaven's last best gift.'"

"There, Mrs. Grant, you see how he dwells on one word, and only look at his smile. I assure you he is very detestable - the admiral's lessons have quite spoiled him."

"I pay very little regard," said Mrs. Grant, "to what any young person says on the subject of marriage. If they profess a disinclination for it, I only set it down that they have not yet seen the right person."

Dr. Grant laughingly congratulated Miss Crawford on feeling no disinclination to the state herself.

"Oh! yes, I am not at all ashamed of it. I would have every body marry if they can do it properly; I do not like to have people throw themselves away; but every body should marry as soon as they can do it to advantage."

Mansfield Park

Volume I - capitolo 4 (4)

Negli ultimi tempi Tom Bertram era stato talmente poco a casa che sentirne la mancanza poteva essere solo una questione formale, e Lady Bertram rimase presto stupita nello scoprire come le cose procedessero benissimo anche senza suo padre, come Edmund fosse perfettamente in grado di prendere il suo posto a capotavola, parlare con l'amministratore, scrivere all'avvocato, occuparsi della servitù, e, come il padre, di risparmiarle ogni fatica e ogni sforzo in tutti i dettagli, salvo quello di indirizzare le sue lettere. (1)

Giunsero, prima del previsto, le notizie sull'arrivo dei viaggiatori ad Antigua sani e salvi, dopo una traversata favorevole; anche se non prima che Mrs. Norris si fosse abbandonata a tremendi timori, cercando di renderne partecipe Edmund ogniqualvolta si trovasse da sola con lui; e dato che era certa che sarebbe stata la prima persona a sapere di una qualsiasi catastrofe fatale, aveva già deciso il modo di annunciarla a tutti gli altri, quando le rassicurazioni di Sir Thomas circa il fatto di essere entrambi vivi e vegeti, resero necessario mettere da parte per un po' la sua agitazione e i suoi affettuosi discorsi preparatori.

L'inverno arrivò, e trascorse senza che ce ne fosse bisogno; le notizie continuarono a essere assolutamente buone; e Mrs. Norris, tra il promuovere i divertimenti delle nipoti, aiutarle a farsi belle, divulgare le loro doti, e guardarsi intorno per trovar loro marito, ebbe così tanto da fare, in aggiunta alle sue occupazioni domestiche, a qualche ingerenza in quelle della sorella, e all'occhiuta vigilanza sugli sprechi di Mrs. Grant, da avere ben poche occasioni per occuparsi dei timori circa gli assenti.

Le signorine Bertram erano ormai stabilmente considerate tra le bellezze del vicinato; e dato che univano alla bellezza e ai brillanti successi dei modi improntati a una naturale disinvoltura, e accuratamente conformi alla buona educazione e alla cortesia, godevano dei favori e dell'ammirazione di tutti. La loro vanità era talmente ben studiata, che ne sembravano completamente prive, e non si davano affatto arie; mentre le lodi che accompagnavano il loro comportamento, raccolte e divulgate dalla zia, servivano a rafforzarle nella convinzione di non avere nessun difetto.

Lady Bertram non andava mai in pubblico con le figlie. Era troppo indolente persino per accettare una gratificazione materna nell'assistere ai loro successi e divertimenti a spese di un qualsiasi fastidio personale, e l'incarico fu affidato alla sorella, che non chiedeva nulla di meglio di quel ruolo di rappresentanza così onorevole, ed era completamente soddisfatta del fatto di poterselo permettere senza dover prendere cavalli a nolo.

Fanny non partecipava mai alle feste della stagione; ma era contenta di essere, a detta di tutti, utile come compagna della zia, quando il resto della famiglia usciva per quegli inviti; e dato che Miss Lee aveva lasciato Mansfield, lei divenne ovviamente indispensabile a Lady Bertram durante le serate dedicate a balli o a feste. Chiacchierava con lei, l'ascoltava, leggeva per lei; e la tranquillità di quelle serate, il sentirsi al riparo in quei tête-à-tête da qualsiasi parola sgarbata, era qualcosa di indicibilmente gradito a un animo che raramente aveva avuto momenti di tregua da paure o imbarazzi. Quanto ai divertimenti delle cugine, amava sentirne parlare, specialmente per i balli, e sapere con chi avesse ballato Edmund; ma aveva un'opinione troppo bassa della sua situazione per immaginare che sarebbe mai stata chiamata a farne parte, e perciò ascoltava senza pensare affatto di poterne essere minimamente coinvolta. Tutto sommato, per lei l'inverno fu piacevole, poiché, sebbene non avesse portato William in Inghilterra, la mai sopita speranza del suo arrivo era già tanto.

La primavera successiva la privò del suo amico, il vecchio pony grigio, e per un po' corse il rischio di sentire gli effetti di quella perdita nella sua salute oltre che nel suo affetto, poiché, nonostante la consapevolezza di quanto fossero importanti per lei quelle passeggiate a cavallo, non venne presa nessuna misura per procurargliene un altro, "visto che", come osservò la zia Norris, "poteva sempre prendere un cavallo delle cugine ogniqualvolta loro non ne avessero bisogno", e dato che le signorine Bertram avevano regolarmente bisogno dei loro cavalli in ogni bella giornata, e non avevano nessuna intenzione di arrivare, con i loro modi cortesi, al sacrificio di qualsiasi piacere concreto, ovviamente quel momento non arrivò mai. Andavano allegramente a cavallo nelle belle mattinate di aprile e maggio, e Fanny restava a casa per tutto il giorno con una zia, oppure camminava fino a sfinirsi su istigazione dell'altra; Lady Bertram considerava l'esercizio fisico tanto inutile per gli altri quanto spiacevole per sé; e Mrs. Norris, che andava su e giù per tutto il giorno, riteneva che gli altri dovessero camminare altrettanto. In quel periodo Edmund non c'era, altrimenti il rimedio sarebbe stato ben presto trovato. Quando tornò, capendo la situazione di Fanny, e rendendosi conto degli effetti negativi che aveva, gli sembrò che ci fosse solo una cosa da fare, e "Fanny deve avere un cavallo" fu la risoluta dichiarazione con la quale si oppose a tutto ciò che poteva essere imposto dalla passività della madre, o dall'avarizia della zia, per farlo apparire qualcosa di poco importante. Mrs. Norris non poteva fare a meno di pensare che si potesse trovare qualche vecchio ronzino tra quelli che c'erano nella tenuta, che sarebbe andato ampiamente bene, oppure che se ne potesse prendere uno in prestito dall'amministratore, o che forse il dr. Grant potesse ogni tanto prestarle il pony che usava per la posta. Non poteva non considerare assolutamente non necessario, e persino inappropriato, che Fanny dovesse avere un cavallo suo, come se fosse una signora al pari delle cugine. Era certa che Sir Thomas non avesse mai avuto un'idea del genere; e si sentiva in dovere di dire che affrontare una spesa del genere in sua assenza, e incrementare le già consistenti spese per la scuderia in un momento in cui larga parte delle sue entrate era a rischio, le sembrava proprio inammissibile. "Fanny deve avere un cavallo", fu la sola risposta di Edmund. Mrs. Norris non poteva vederla nella stessa luce. Lady Bertram invece sì; fu del tutto d'accordo con il figlio quanto alla necessità del rimedio, e al fatto che sarebbe stato ritenuto necessario da Sir Thomas; la sua unica divergenza era sull'urgenza della questione; voleva solo che aspettasse il ritorno di Sir Thomas, quando Sir Thomas avrebbe potuto sistemare tutto. Sarebbe tornato a casa a settembre, e che cosa c'era di male nell'aspettare settembre?

Sebbene Edmund fosse molto più scontento della zia che della madre, visto il minore riguardo dimostrato per la nipote, non poté fare a meno di prestare più attenzione a ciò che aveva detto la prima, e alla fine decise per un modo di procedere che avrebbe evitato il rischio di far ritenere al padre che aveva fatto troppo, e allo stesso tempo avrebbe procurato a Fanny un mezzo immediato per fare esercizio, cosa della quale non poteva tollerare di vederla privata. Aveva tre cavalli suoi, ma nessuno adatto a una donna. Due erano cavalli da caccia; il terzo, un buon cavallo da tiro; decise di scambiare quest'ultimo con uno che potesse essere usato dalla cugina; sapeva dove trovarne uno del genere, e una volta presa quella decisione, l'intera faccenda fu presto risolta. La nuova cavalla si dimostrò un tesoro; con pochissimo sforzo divenne esattamente adatta allo scopo, e allora Fanny fu messa in grado di prenderne pieno possesso. Prima non avrebbe mai immaginato che potesse esserci qualcosa che l'avrebbe soddisfatta quanto il vecchio pony grigio; ma la sua contentezza per la cavalla di Edmund andò oltre qualsiasi precedente piacere di quel genere; e il fatto che a quella contentezza si aggiungesse la consapevolezza di quale fosse la fonte dalla quale era scaturita, era al di là di quanto potesse esprimere a parole. Considerava il cugino come un esempio di tutto ciò che fosse buono e nobile, come colui che possedeva meriti che nessuno avrebbe mai apprezzato come lei, e un diritto alla sua gratitudine che nulla avrebbe potuto ripagare. I suoi sentimenti verso di lui erano un insieme di tutto ciò che è rispetto, gratitudine, fiducia e affetto.

Dato che il cavallo continuava a essere, di nome e di fatto, proprietà di Edmund, Mrs. Norris riusciva a tollerare che fosse usato da Fanny; e se Lady Bertram avesse per caso ripensato alle proprie obiezioni, il non aver aspettato il ritorno di Sir Thomas a settembre poteva essere giustificato da parte sua dal fatto che settembre era arrivato, Sir Thomas era ancora all'estero, e nulla lasciava presagire la conclusione dei suoi affari. All'improvviso erano emerse circostanze sfavorevoli, nel momento in cui lui stava cominciando a rivolgere tutti i suoi pensieri verso l'Inghilterra, e l'assoluta incertezza che in quel periodo gravava ancora su tutto, lo fece decidere a rimandare a casa il figlio, e ad aspettare da solo una sistemazione definitiva. Tom arrivò sano e salvo, portando notizie eccellenti sulla salute del padre; ma con pochissimo esito, almeno per quanto riguardava Mrs. Norris. Il fatto che Sir Thomas avesse rispedito a casa il figlio, le sembrava così simile alla preoccupazione di un padre, influenzato da tristi presagi per se stesso, che lei non poté fare a meno di provare terribili presentimenti; e mentre giungevano le lunghe serate autunnali, fu talmente angosciata da queste idee, nella triste solitudine del suo cottage, da essere costretta a cercare quotidianamente rifugio nella sala da pranzo della villa. Il ritorno degli impegni invernali, tuttavia, non fu senza effetto; e man mano che si presentavano, la sua mente fu così piacevolmente occupata nel sovrintendere ai successi della nipote più grande, da tranquillizzare discretamente i propri nervi. "Se il destino del povero Sir Thomas fosse stato quello di non tornare mai più, sarebbe stato particolarmente consolante vedere la sua cara Maria ben maritata", pensava molto spesso; sempre quando erano in compagnia di uomini facoltosi, e particolarmente in occasione della presentazione di un giovanotto che aveva di recente ereditato la proprietà più estesa ed elegante dei dintorni.

Mr. Rushworth era rimasto colpito fin dal primo momento dalla bellezza di Miss Bertram, ed essendo propenso a sposarsi, immaginò ben presto di essersi innamorato. Era un giovanotto tarchiato, con nulla di più di un comune buonsenso; ma dato che non c'era nulla di sgradevole nel suo aspetto o nel suo modo di comportarsi, la signorina fu ben contenta della sua conquista. Maria Bertram, che aveva ormai ventun anni, stava cominciando a pensare al matrimonio come a un dovere; e visto che un'unione con Mr. Rushworth le avrebbe procurato la gioia di entrate più cospicue di quelle del padre, oltre ad assicurarle una casa a Londra, il che era la cosa principale, le sembrò, usando lo stesso criterio degli obblighi morali, che fosse diventato un evidente dovere quello di sposare Mr. Rushworth, se ci fosse riuscita. Mrs. Norris fu molto zelante nel promuovere quell'unione, con ogni suggerimento ed espediente capace di accrescerne i pregi da entrambe le parti; e, tra le altre cose, cercò di diventare intima con la madre del gentiluomo, che al momento viveva con lui, costringendo persino Lady Bertram a percorrere dieci miglia di strada accidentata per farle una visita mattutina. Non passò molto, prima che le due signore si capissero perfettamente a vicenda. Mrs. Rushworth ammise di desiderare molto che il figlio di sposasse, e affermò che di tutte le signorine che aveva conosciuto, Miss Bertram sembrava, per le sue ammirevoli qualità e le sue doti, la più adatta a renderlo felice. Mrs. Norris accettò il complimento, e ammirò il fine discernimento di un carattere che sapeva riconoscere così bene il merito. Maria era in effetti l'orgoglio e la gioia di tutti loro... assolutamente senza difetti... un angelo; e naturalmente, così circondata da ammiratori com'era, doveva essere esigente nella sua scelta; ma per quanto Mrs. Norris potesse giudicare da una conoscenza di così breve durata, Mr. Rushworth sembrava esattamente il giovanotto che l'avrebbe meritata e fatta innamorare.

Dopo aver ballato insieme un appropriato numero di volte, i due giovani confermarono i suoi giudizi, e fu avviato un fidanzamento che, con il dovuto riferimento all'assenza di Sir Thomas, rese soddisfatte le rispettive famiglie e tutti gli spettatori del vicinato, che, già da molte settimane, si erano resi conto dell'opportunità di un matrimonio tra Mr. Rushworth e Miss Bertram.

Dovevano passare diversi mesi prima di poter ricevere il consenso di Sir Thomas, ma nel frattempo, dato che nessuno dubitava che avrebbe cordialmente approvato quella parentela, i rapporti tra le due famiglie continuarono senza restrizioni, e non ci fu altro tentativo di mantenere il segreto se non quello di Mrs. Norris di parlarne dappertutto come di una questione della quale al momento non si doveva parlare.

Edmund era il solo della famiglia in grado di scorgere un difetto nella faccenda; e nessuna asserzione della zia riuscì a indurlo a considerare Mr. Rushworth un compagno desiderabile. Poteva ammettere che la sorella fosse l'unica giudice della propria felicità, ma non gli faceva piacere che quella felicità fosse incentrata in una ricca rendita; né poteva evitare di dirsi spesso, quando era in compagnia di Mr. Rushworth, "Se quest'uomo non avesse dodicimila sterline l'anno sarebbe proprio uno stupido."

Sir Thomas, comunque, fu sinceramente felice per la prospettiva di un'unione così incontestabilmente vantaggiosa, e della quale non venne a sapere nulla se non i lati estremamente buoni e gradevoli. Era una parentela della miglior specie; nella stessa contea, e nello stesso ambiente sociale; e il suo cordiale assenso fu inoltrato il prima possibile. La sola condizione che poneva era che le nozze non avessero luogo prima del suo ritorno, al quale guardava con la massima impazienza. Scriveva in aprile, e aveva fondate speranze di poter sistemare tutto con sua piena soddisfazione, e lasciare Antigua prima della fine dell'estate.

Tale era la situazione nel mese di luglio, e Fanny aveva appena compiuto diciotto anni, quando all'ambiente sociale del villaggio si aggiunsero il fratello e la sorella di Mrs. Grant, Mr. e Miss Crawford, figli di secondo letto della madre. Erano due giovani ricchi. Lui possedeva una bella tenuta a Norfolk, lei ventimila sterline di dote. Da bambini, la sorella era stata sempre affezionata a loro, ma, dato che il suo matrimonio era stato presto seguito dalla morte del genitore comune, che li aveva lasciati alle cure di un fratello del padre, sconosciuto a Mrs. Grant, da allora non li aveva quasi più rivisti. In casa dello zio avevano trovato una dimora accogliente. L'ammiraglio e Mrs. Crawford, sebbene non andassero d'accordo in null'altro, erano uniti nell'affetto per quei ragazzi, o almeno non provavano sentimenti più distanti di quelli di avere ciascuno il proprio favorito, per il quale dimostravano maggiore affetto che per l'altro. L'ammiraglio si beava del ragazzo, Mrs. Crawford stravedeva per la ragazza; ed era stata la morte della signora a costringere la sua protegée, dopo aver provato per diversi mesi a restare dallo zio, a cercarsi un'altra casa. L'ammiraglio Crawford era un uomo vizioso, che aveva preferito portarsi l'amante sotto il proprio tetto, invece di tenersi la nipote; e a questo Mrs. Grant doveva la proposta della sorella di venire a stare da lei, una misura benvenuta da una parte, quanto opportuna dall'altra; perché Mrs. Grant, avendo ormai esaurito le risorse usuali per una signora senza figli residente in campagna; avendo più che riempito il suo salotto favorito di graziosa mobilia, e completato una scelta collezione di piante e pollame, aveva molto bisogno di qualche novità in casa. L'arrivo, quindi, di una sorella che aveva sempre amato, e che ora sperava di trattenere con sé fino a quando fosse rimasta nubile, era estremamente gradevole; e la sua principale preoccupazione era il timore che Mansfield non fosse adatta alle esigenze di una signorina abituata a vivere quasi sempre a Londra.

Miss Crawford non era completamente libera da apprensioni simili, sebbene sorgessero principalmente da dubbi sullo stile di vita e sull'ambiente sociale in cui si muoveva la sorella; e non era stato che dopo aver tentato invano di convincere il fratello a sistemarsi con lei nella sua casa di campagna, che si era decisa a rivolgersi ad altri parenti. Henry Crawford aveva sfortunatamente una decisa avversione per qualsiasi cosa somigliasse a una dimora permanente, o a dei limiti nelle frequentazioni mondane; non poteva convenire con la sorella in una questione di tale importanza, ma l'accompagnò nel Northamptonshire con la massima gentilezza, e si era prontamente impegnato a venirla a riprendere con un preavviso di mezzora, ogni volta che si fosse stancata del posto.

L'incontro fu molto soddisfacente, da entrambe le parti. Miss Crawford trovò una sorella per nulla gretta o grossolana, un marito della sorella con modi da gentiluomo, e una casa spaziosa e ben arredata; e Mrs. Grant accolse in coloro che sperava di amare più che mai, un giovanotto e una signorina che sembravano molto attraenti. Mary Crawford era notevolmente graziosa; Henry, anche se non bello, aveva un'aria elegante e signorile; tutti e due avevano modi vivaci e piacevoli, e Mrs. Grant fece loro credito per tutto il resto. Era deliziata da entrambi, ma Mary era l'oggetto della sua predilezione; e non avendo mai potuto vantarsi della propria bellezza, si beò di poter essere orgogliosa di quella della sorella. Non aveva aspettato il loro arrivo per guardarsi intorno alla ricerca di un matrimonio appropriato per lei; aveva messo gli occhi su Tom Bertram; il figlio maggiore di un baronetto non era troppo per una ragazza con ventimila sterline, con tutta l'eleganza e le qualità che Mrs. Grant si aspettava in lei; ed essendo una donna disinvolta ed espansiva, Mary era in casa da meno di tre ore e già era stata messa al corrente di ciò che aveva progettato la sorella.

Miss Crawford era lieta che ci fosse una famiglia di quell'importanza così vicina a loro, e per niente dispiaciuta né delle premure anticipate della sorella, né della scelta che aveva fatto. Il matrimonio era il suo obiettivo, a patto di potersi sposare bene, e avendo conosciuto Mr. Bertram a Londra, sapeva che non potevano essere sollevate obiezioni sulla sua persona o sulla sua posizione sociale. Mentre, quindi, ne parlava come di uno scherzo, non tralasciava di pensarci seriamente. Il piano fu ben presto reso noto a Henry.

"E ora", aggiunse Mrs. Grant, "ho pensato a qualcosa per renderlo completo. Vorrei con tutto il cuore sistemarvi entrambi qui, e quindi, Henry, tu dovrai sposare la minore delle signorine Bertram, una ragazza simpatica, bella, allegra e beneducata, che ti renderà felice."

Henry fece un inchino e la ringraziò.

"Mia cara sorella", disse Mary, "se riesci a convincerlo a fare una cosa del genere, per me sarà un'ulteriore fonte di gioia trovarmi a fianco di qualcuno così abile, e rimpiangerò solo che tu non abbia una mezza dozzina di figlie da sistemare. Se riesci a convincere Henry a sposarsi, devi avere le doti di una francese. Tutto ciò che le capacità inglesi potevano fare, è già stato tentato. Ho tre amiche intime che a turno si sono innamorate alla follia di lui; e gli sforzi che loro, le madri (donne molto abili), così come la mia cara zia e io stessa, ci siamo sobbarcate per farlo ragionare, blandirlo o indurlo con l'inganno al matrimonio, sono incredibili! È il cascamorto più terribile che si possa immaginare. Se le tue signorine Bertram non vogliono avere il cuore spezzato, fa in modo che evitino Henry."

"Mio caro fratello, non posso credere questo di te."

"No, sono certo che sei troppo buona. Sarai più generosa di Mary. Mi concederai i dubbi della giovinezza e dell'inesperienza. Ho un carattere prudente, e non voglio rischiare la mia felicità per la fretta. Nessuno può giudicare con più favore di me lo stato matrimoniale. Ritengo che la benedizione di una moglie sia stata descritta al meglio in quei sobri versi del poeta, «L'ultimo e il migliore dono del cielo»". (2)

"Ecco, Mrs. Grant, lo vedi come indugia su un'unica parola, e guarda solo come sorride. Ti assicuro che è proprio odioso; le lezioni dell'ammiraglio lo hanno completamente guastato."

"Do pochissimo peso", disse Mrs. Grant, "a quello che chiunque sia giovane dice del matrimonio. Se professa un'avversione per esso, ne deduco solo che non ha ancora trovato la persona giusta."

Il dr. Grant si complimentò ridendo con Miss Crawford per il fatto di non provare nessuna avversione per il matrimonio.

"Oh! sì, e non me ne vergogno affatto. Vorrei vedere tutti sposati se possono farlo in modo appropriato. Non mi piace vedere persone che si buttano via; ma tutti dovrebbero sposarsi quando possono farlo in modo vantaggioso."

(1) L'assenza di Sir Thomas impediva di servirsi del privilegio di inviare gratis la posta; vedi la nota 2 al cap. 2.

(2) Il verso è dal Paradiso perduto di John Milton (V, 19), nel punto in cui Adamo si sveglia trovando Eva addormentata di fianco a lui: "... Svegliati / Mia bella, mia sposa, mia ultima scoperta, / Ultimo e migliore dono del cielo, mia delizia sempre nuova," (vv. 17-19).

     |     romanzi canonici     |     home page     |