Jane Austen
Volume III - capitolo 12 (48)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 12 (48)

Till now that she was threatened with its loss, Emma had never known how much of her happiness depended on being first with Mr. Knightley, first in interest and affection. - Satisfied that it was so, and feeling it her due, she had enjoyed it without reflection; and only in the dread of being supplanted, found how inexpressibly important it had been. - Long, very long, she felt she had been first; for, having no female connexions of his own, there had been only Isabella whose claims could be compared with hers, and she had always known exactly how far he loved and esteemed Isabella. She had herself been first with him for many years past. She had not deserved it; she had often been negligent or perverse, slighting his advice, or even wilfully opposing him, insensible of half his merits, and quarrelling with him because he would not acknowledge her false and insolent estimate of her own - but still, from family attachment and habit, and thorough excellence of mind, he had loved her, and watched over her from a girl, with an endeavour to improve her, and an anxiety for her doing right, which no other creature had at all shared. In spite of all her faults, she knew she was dear to him; might she not say, very dear? - When the suggestions of hope, however, which must follow here, presented themselves, she could not presume to indulge them. Harriet Smith might think herself not unworthy of being peculiarly, exclusively, passionately loved by Mr. Knightley. She could not. She could not flatter herself with any idea of blindness in his attachment to her. She had received a very recent proof of its impartiality. - How shocked had he been by her behaviour to Miss Bates! How directly, how strongly had he expressed himself to her on the subject! - Not too strongly for the offence - but far, far too strongly to issue from any feeling softer than upright justice and clear-sighted goodwill. - She had no hope, nothing to deserve the name of hope, that he could have that sort of affection for herself which was now in question; but there was a hope (at times a slight one, at times much stronger,) that Harriet might have deceived herself, and be overrating his regard for her. - Wish it she must, for his sake - be the consequence nothing to herself, but his remaining single all his life. Could she be secure of that, indeed, of his never marrying at all, she believed she should be perfectly satisfied. - Let him but continue the same Mr. Knightley to her and her father, the same Mr. Knightley to all the world; let Donwell and Hartfield lose none of their precious intercourse of friendship and confidence, and her peace would be fully secured. - Marriage, in fact, would not do for her. It would be incompatible with what she owed to her father, and with what she felt for him. Nothing should separate her from her father. She would not marry, even if she were asked by Mr. Knightley.

It must be her ardent wish that Harriet might be disappointed; and she hoped, that when able to see them together again, she might at least be able to ascertain what the chances for it were. - She should see them henceforward with the closest observance; and wretchedly as she had hitherto misunderstood even those she was watching, she did not know how to admit that she could be blinded here. - He was expected back every day. The power of observation would be soon given - frightfully soon it appeared when her thoughts were in one course. In the meanwhile, she resolved against seeing Harriet. - It would do neither of them good, it would do the subject no good, to be talking of it farther. - She was resolved not to be convinced, as long as she could doubt, and yet had no authority for opposing Harriet's confidence. To talk would be only to irritate. - She wrote to her, therefore, kindly, but decisively, to beg that she would not, at present, come to Hartfield; acknowledging it to be her conviction, that all farther confidential discussion of one topic had better be avoided; and hoping, that if a few days were allowed to pass before they met again, except in the company of others - she objected only to a tête-à-tête - they might be able to act as if they had forgotten the conversation of yesterday. - Harriet submitted, and approved, and was grateful.

This point was just arranged, when a visitor arrived to tear Emma's thoughts a little from the one subject which had engrossed them, sleeping or waking, the last twenty-four hours - Mrs. Weston, who had been calling on her daughter-in-law elect, and took Hartfield in her way home, almost as much in duty to Emma as in pleasure to herself, to relate all the particulars of so interesting an interview.

Mr. Weston had accompanied her to Mrs. Bates's, and gone through his share of this essential attention most handsomely; but she having then induced Miss Fairfax to join her in an airing, was now returned with much more to say, and much more to say with satisfaction, than a quarter of an hour spent in Mrs. Bates's parlour, with all the encumbrance of awkward feelings, could have afforded.

A little curiosity Emma had; and she made the most of it while her friend related. Mrs. Weston had set off to pay the visit in a good deal of agitation herself; and in the first place had wished not to go at all at present, to be allowed merely to write to Miss Fairfax instead, and to defer this ceremonious call till a little time had passed, and Mr. Churchill could be reconciled to the engagement's becoming known; as, considering every thing, she thought such a visit could not be paid without leading to reports: - but Mr. Weston had thought differently; he was extremely anxious to shew his approbation to Miss Fairfax and her family, and did not conceive that any suspicion could be excited by it; or if it were, that it would be of any consequence; for "such things," he observed, "always got about." Emma smiled, and felt that Mr. Weston had very good reason for saying so. They had gone, in short - and very great had been the evident distress and confusion of the lady. She had hardly been able to speak a word, and every look and action had shown how deeply she was suffering from consciousness. The quiet, heartfelt satisfaction of the old lady, and the rapturous delight of her daughter - who proved even too joyous to talk as usual, had been a gratifying, yet almost an affecting, scene. They were both so truly respectable in their happiness, so disinterested in every sensation; thought so much of Jane; so much of everybody, and so little of themselves, that every kindly feeling was at work for them. Miss Fairfax's recent illness had offered a fair plea for Mrs. Weston to invite her to an airing; she had drawn back and declined at first, but on being pressed had yielded; and, in the course of their drive, Mrs. Weston had, by gentle encouragement, overcome so much of her embarrassment, as to bring her to converse on the important subject. Apologies for her seemingly ungracious silence in their first reception, and the warmest expressions of the gratitude she was always feeling towards herself and Mr. Weston, must necessarily open the cause; but when these effusions were put by, they had talked a good deal of the present and of the future state of the engagement. Mrs. Weston was convinced that such conversation must be the greatest relief to her companion, pent up within her own mind as every thing had so long been, and was very much pleased with all that she had said on the subject.

"On the misery of what she had suffered, during the concealment of so many months," continued Mrs. Weston, "she was energetic. This was one of her expressions. 'I will not say, that since I entered into the engagement I have not had some happy moments; but I can say, that I have never known the blessing of one tranquil hour:' - and the quivering lip, Emma, which uttered it, was an attestation that I felt at my heart."

"Poor girl!" said Emma. "She thinks herself wrong, then, for having consented to a private engagement?"

"Wrong! No one, I believe, can blame her more than she is disposed to blame herself. 'The consequence,' said she, 'has been a state of perpetual suffering to me; and so it ought. But after all the punishment that misconduct can bring, it is still not less misconduct. Pain is no expiation. I never can be blameless. I have been acting contrary to all my sense of right; and the fortunate turn that every thing has taken, and the kindness I am now receiving, is what my conscience tells me ought not to be. Do not imagine, madam,' she continued, 'that I was taught wrong. Do not let any reflection fall on the principles or the care of the friends who brought me up. The error has been all my own; and I do assure you that, with all the excuse that present circumstances may appear to give, I shall yet dread making the story known to Colonel Campbell.'"

"Poor girl!" said Emma again. "She loves him then excessively, I suppose. It must have been from attachment only, that she could be led to form the engagement. Her affection must have overpowered her judgment."

"Yes, I have no doubt of her being extremely attached to him."

"I am afraid," returned Emma, sighing, "that I must often have contributed to make her unhappy."

"On your side, my love, it was very innocently done. But she probably had something of that in her thoughts, when alluding to the misunderstandings which he had given us hints of before. One natural consequence of the evil she had involved herself in, she said, was that of making her unreasonable. The consciousness of having done amiss, had exposed her to a thousand inquietudes, and made her captious and irritable to a degree that must have been - that had been - hard for him to bear. 'I did not make the allowances,' said she, 'which I ought to have done, for his temper and spirits - his delightful spirits, and that gaiety, that playfulness of disposition, which, under any other circumstances, would, I am sure, have been as constantly bewitching to me, as they were at first.' She then began to speak of you, and of the great kindness you had shown her during her illness; and with a blush which showed me how it was all connected, desired me, whenever I had an opportunity, to thank you - I could not thank you too much - for every wish and every endeavour to do her good. She was sensible that you had never received any proper acknowledgment from herself."

"If I did not know her to be happy now," said Emma, seriously, "which, in spite of every little drawback from her scrupulous conscience, she must be, I could not bear these thanks; - for, oh! Mrs. Weston, if there were an account drawn up of the evil and the good I have done Miss Fairfax! - Well, (checking herself, and trying to be more lively), this is all to be forgotten. You are very kind to bring me these interesting particulars. They show her to the greatest advantage. I am sure she is very good - I hope she will be very happy. It is fit that the fortune should be on his side, for I think the merit will be all on her's."

Such a conclusion could not pass unanswered by Mrs. Weston. She thought well of Frank in almost every respect; and, what was more, she loved him very much, and her defence was, therefore, earnest. She talked with a great deal of reason, and at least equal affection - but she had too much to urge for Emma's attention; it was soon gone to Brunswick Square or to Donwell; she forgot to attempt to listen; and when Mrs. Weston ended with, "We have not yet had the letter we are so anxious for, you know, but I hope it will soon come," she was obliged to pause before she answered, and at last obliged to answer at random, before she could at all recollect what letter it was which they were so anxious for.

"Are you well, my Emma?" was Mrs. Weston's parting question.

"Oh! perfectly. I am always well, you know. Be sure to give me intelligence of the letter as soon as possible."

Mrs. Weston's communications furnished Emma with more food for unpleasant reflection, by increasing her esteem and compassion, and her sense of past injustice towards Miss Fairfax. She bitterly regretted not having sought a closer acquaintance with her, and blushed for the envious feelings which had certainly been, in some measure, the cause. Had she followed Mr. Knightley's known wishes, in paying that attention to Miss Fairfax, which was every way her due; had she tried to know her better; had she done her part towards intimacy; had she endeavoured to find a friend there instead of in Harriet Smith; she must, in all probability, have been spared from every pain which pressed on her now. - Birth, abilities, and education, had been equally marking one as an associate for her, to be received with gratitude; and the other - what was she? - Supposing even that they had never become intimate friends; that she had never been admitted into Miss Fairfax's confidence on this important matter - which was most probable - still, in knowing her as she ought, and as she might, she must have been preserved from the abominable suspicions of an improper attachment to Mr. Dixon, which she had not only so foolishly fashioned and harboured herself, but had so unpardonably imparted; an idea which she greatly feared had been made a subject of material distress to the delicacy of Jane's feelings, by the levity or carelessness of Frank Churchill's. Of all the sources of evil surrounding the former, since her coming to Highbury, she was persuaded that she must herself have been the worst. She must have been a perpetual enemy. They never could have been all three together, without her having stabbed Jane Fairfax's peace in a thousand instances; and on Box Hill, perhaps, it had been the agony of a mind that would bear no more.

The evening of this day was very long, and melancholy, at Hartfield. The weather added what it could of gloom. A cold stormy rain set in, and nothing of July appeared but in the trees and shrubs, which the wind was despoiling, and the length of the day, which only made such cruel sights the longer visible.

The weather affected Mr. Woodhouse, and he could only be kept tolerably comfortable by almost ceaseless attention on his daughter's side, and by exertions which had never cost her half so much before. It reminded her of their first forlorn tête-à-tête, on the evening of Mrs. Weston's wedding-day; but Mr. Knightley had walked in then, soon after tea, and dissipated every melancholy fancy. Alas! such delightful proofs of Hartfield's attraction, as those sort of visits conveyed, might shortly be over. The picture which she had then drawn of the privations of the approaching winter, had proved erroneous; no friends had deserted them, no pleasures had been lost. - But her present forebodings she feared would experience no similar contradiction. The prospect before her now, was threatening to a degree that could not be entirely dispelled - that might not be even partially brightened. If all took place that might take place among the circle of her friends, Hartfield must be comparatively deserted; and she left to cheer her father with the spirits only of ruined happiness.

The child to be born at Randalls must be a tie there even dearer than herself; and Mrs. Weston's heart and time would be occupied by it. They should lose her; and, probably, in great measure, her husband also. - Frank Churchill would return among them no more; and Miss Fairfax, it was reasonable to suppose, would soon cease to belong to Highbury. They would be married, and settled either at or near Enscombe. All that were good would be withdrawn; and if to these losses, the loss of Donwell were to be added, what would remain of cheerful or of rational society within their reach? Mr. Knightley to be no longer coming there for his evening comfort! - No longer walking in at all hours, as if ever willing to change his own home for their's! - How was it to be endured? And if he were to be lost to them for Harriet's sake; if he were to be thought of hereafter, as finding in Harriet's society all that he wanted; if Harriet were to be the chosen, the first, the dearest, the friend, the wife to whom he looked for all the best blessings of existence; what could be increasing Emma's wretchedness but the reflection never far distant from her mind, that it had been all her own work?

When it came to such a pitch as this, she was not able to refrain from a start, or a heavy sigh, or even from walking about the room for a few seconds - and the only source whence any thing like consolation or composure could be drawn, was in the resolution of her own better conduct, and the hope that, however inferior in spirit and gaiety might be the following and every future winter of her life to the past, it would yet find her more rational, more acquainted with herself, and leave her less to regret when it were gone.


Volume III - capitolo 12 (48)

Finché non c'era stata la minaccia di perderlo, Emma non aveva mai capito quanto della sua felicità dipendesse dall'essere la prima per Mr. Knightley, prima in interesse e affetto. Soddisfatta che fosse così, e sentendolo come un suo diritto, ne aveva goduto senza rifletterci, e solo il terrore di essere soppiantata le aveva fatto scoprire quanto fosse stato indicibilmente importante. Si rese conto che a lungo, molto a lungo, era stata la prima, poiché, non avendo lui parentele femminili, c'erano stati solo i diritti di Isabella a competere con i suoi, e aveva sempre saputo con esattezza quanto lui amasse e stimasse Isabella. Ma in passato era lei a essere stata la prima per molti anni. Non l'aveva meritato; spesso era stata negligente o intrattabile, trascurando i suoi consigli, o anche opponendosi ad essi con caparbietà, insensibile a metà dei suoi meriti, e litigando perché lui non voleva riconoscere la falsa e insolente stima che lei aveva dei propri; eppure, in virtù dei legami familiari e delle abitudini, e dell'assoluta eccellenza della mente, le aveva voluto bene, e aveva vigilato su di lei fin da ragazza, con uno sforzo di migliorarla, e un'ansia di vederla comportarsi bene, che nessun altro aveva mai condiviso. Malgrado tutti i suoi difetti, lei sapeva di essergli cara; non poteva forse dire, molto cara? Tuttavia, proprio quando si palesavano i suggerimenti della speranza, che a quel punto emergevano in modo naturale, lei non poteva pensare di seguirli. Harriet Smith poteva non ritenersi indegna di essere amata da Mr. Knightley in modo speciale, esclusivo e appassionato. Lei no. Non poteva ingannare se stessa con l'idea di cecità nel suo attaccamento per lei. Aveva avuto una prova molto recente della sua imparzialità. Come era rimasto colpito dal suo comportamento con Miss Bates! Con quale franchezza, con quale forza si era espresso con lei su quell'argomento! Non con forza tale da offenderla, ma con troppa, troppa forza perché nascesse da sentimenti più teneri di un solido senso di giustizia e di una lucida benevolenza. Non nutriva nessuna speranza, nulla che meritasse il nome di speranza, che lui potesse provare per lei il genere di affetto in questione in quel momento; ma c'era la speranza (a volte tenue, a volte più intensa) che Harriet potesse essersi ingannata e aver sovrastimato il suo interesse per lei. Doveva augurarselo, per il bene di lui, anche senza nessuna conseguenza a proprio favore se non il suo restare scapolo per tutta la vita. Se avesse potuto essere sicura di questo, che non si sarebbe mai sposato, riteneva che ne sarebbe stata soddisfatta. A patto che continuasse a essere lo stesso Mr. Knightley per lei e per il padre, lo stesso Mr. Knightley per tutti gli altri; a patto che Donwell e Hartfield non perdessero nessuna delle preziose relazioni di amicizia e confidenza, la sua pace sarebbe stata pienamente garantita. Il matrimonio, in effetti, non faceva per lei. Sarebbe stato incompatibile con i suoi doveri verso il padre, e con i sentimenti che provava per lui. Nulla avrebbe potuto separarla dal padre. Non si sarebbe sposata, persino se gliel'avesse chiesto Mr. Knightley.

Il suo desiderio più ardente era che Harriet restasse delusa, e sperava che, quando fosse stata in grado di vederli insieme, sarebbe stata almeno in grado di accertare quante possibilità ci fossero che ciò avvenisse. D'ora in poi li avrebbe osservati con la massima attenzione, e per quanto avesse fin lì frainteso in modo così sciagurato proprio coloro che teneva sotto controllo, non le riusciva proprio di ammettere che in quel caso potesse essere così cieca. Il ritorno di Mr. Knightley era atteso da un giorno all'altro. Ben presto ci sarebbe stato modo di osservare, terribilmente presto, le sembrava, quando i suoi pensieri prendevano una certa direzione. Nel frattempo, decise di non rivedere Harriet. Non avrebbe giovato a nessuna delle due, parlarne ancora avrebbe reso spinoso quell'argomento. Era decisa a non sentirsi convinta, almeno fino a quando sarebbe stata in grado di dubitare, ma intanto non aveva nulla da opporre alle confidenze di Harriet. Parlarne l'avrebbe solo irritata. Perciò le scrisse, gentilmente ma con decisione, pregandola di non venire per il momento a Hartfield, ammettendo di essere convinta che sarebbe stato meglio evitare ogni ulteriore discussione su una certa faccenda, ed esprimendo la speranza che se avessero lasciato passare qualche giorno prima di rivedersi, salvo che in compagnia di altri - le sue obiezioni riguardavano solo un tête-à-tête - sarebbero state in grado di comportarsi come se avessero dimenticato la conversazione del giorno precedente. Harriet si sottomise, approvò e la ringraziò.

Quel punto era stato appena sistemato, quando arrivò una visita a distogliere un po' i pensieri di Emma dall'argomento che li aveva assorbiti completamente, nel sonno e nella veglia, nelle ultime ventiquattr'ore. Mrs. Weston, che era andata a trovare la sua futura nuora, ed era passata da Hartfield sulla via del ritorno, tanto per un dovere verso Emma che per proprio piacere, a raccontarle tutti i particolari di un colloquio così interessante.

Mr. Weston l'aveva accompagnata a casa di Mrs. Bates, e aveva eseguito in modo eccellente la sua parte in quella indispensabile premura; ma dato che lei aveva poi persuaso Miss Fairfax ad accompagnarla a prendere un po' d'aria, ora aveva molto più da dire, e molto più da dire con soddisfazione, rispetto a quanto avrebbe consentito il quarto d'ora trascorso nel salotto di Mrs. Bates con tutto l'ingombro di sensazioni così imbarazzanti.

Un po' di curiosità Emma ce l'aveva, e ne usò in abbondanza durante il racconto dell'amica. Mrs. Weston si era recata a fare quella visita con una buona dose di agitazione, e in un primo momento aveva pensato di non farla subito, per concedersi invece il tempo di scrivere a Miss Fairfax, e di rimandare quella visita formale a un momento successivo, quando Mr. Churchill si fosse riconciliato con l'idea di rendere pubblico il fidanzamento, dato che, tutto considerato, riteneva che una visita del genere non potesse aver luogo senza che poi se ne parlasse; ma Mr. Weston la pensava in modo diverso; era estremamente ansioso di dimostrare la sua approvazione a Miss Fairfax e alla sua famiglia, e non riteneva che la cosa potesse far nascere dei sospetti, o, se così, che fosse di una qualche importanza, poiché "cose del genere", aveva osservato, "comunque circolano sempre." Emma sorrise, e pensò che Mr. Weston avesse molte buone ragioni per dirlo (1). In breve, erano andati, e grandissimo era stato l'evidente disagio e l'imbarazzo della signorina. Non aveva quasi detto una parola, e ogni sguardo o gesto avevano mostrato quanto la coscienza la facesse soffrire. Vedere la quieta e sincera soddisfazione della vecchia signora, e l'estatica gioia della figlia, che si era dimostrata persino troppo felice per essere loquace come al solito, era stata una scena gratificante e quasi commovente. Erano entrambe così sinceramente degne di rispetto nella loro felicità, così disinteressate in ogni sentimento, pensavano così tanto a Jane, così tanto a tutti, e così poco a se stesse, da mettere in moto tutta la benevolenza possibile. La recente malattia di Miss Fairfax aveva offerto a Mrs. Weston un'ottima scusa per invitarla a prendere aria; lei dapprima si era tirata indietro e aveva rifiutato, ma, dopo qualche insistenza, aveva ceduto, e, durante quel giro, Mrs. Weston era riuscita, incoraggiandola con gentilezza, a farle superare così tanto l'imbarazzo da indurla a parlare di quell'argomento così importante. Le scuse per quello che doveva essere sembrato un silenzio scortese quando erano arrivati, e le più calorose espressioni sulla gratitudine che aveva sempre provato per lei e per Mr. Weston, avevano ovviamente aperto la discussione; ma quando quelle effusioni erano state messe da parte, avevano chiacchierato a lungo del presente e del futuro di quel fidanzamento. Mrs. Weston era convinta che quella conversazione avesse procurato un enorme sollievo alla sua compagna, visto da quanto tempo si teneva tutto per sé, ed era rimasta molto soddisfatta di tutto ciò che lei aveva detto in proposito.

"Su quanto avesse sofferto durante una dissimulazione durata così tanti mesi", proseguì Mrs. Weston, "è stata molto esplicita. Una delle sue espressioni è stata «Non voglio dire che sin dall'inizio del fidanzamento io non abbia avuto qualche momento di felicità, ma posso dire di non aver mai avuto la benedizione di un'ora di pace», e le labbra tremanti che l'hanno pronunciata, Emma, mi hanno colpita nel profondo del cuore."

"Povera ragazza!" disse Emma. "Allora ritiene di aver sbagliato ad aver acconsentito a un fidanzamento segreto?"

"Sbagliato? Credo che nessuno possa biasimarla più di quanto sia disposta lei a biasimare se stessa. «La conseguenza», ha detto, «è stata una condizione di continua sofferenza per me, e così era giusto che fosse. Ma tutta la punizione che una cattiva condotta può provocare, non rende meno cattiva quella condotta. La pena non è un'espiazione. Non potrò mai sentirmi senza colpa. Ho agito in modo opposto al mio senso di giustizia, e la piega fortunata che hanno preso gli eventi, e la bontà di cui ora sono oggetto, è quello che la mia coscienza mi dice che non dovrebbe essere. Non pensate, signora», ha proseguito, «che sia stata educata male. Non attribuite nulla di tutto questo ai principi o al comportamento degli amici che mi hanno cresciuta. L'errore è stato tutto mio, e vi assicuro che, con tutte le giustificazioni che le circostanze attuali potrebbero fornire, avrò una gran paura quando dovrò rendere nota questa storia al colonnello Campbell.»"

"Povera ragazza!" disse Emma ancora una volta. "Lo ama moltissimo, suppongo. È stato solo l'amore che l'ha indotta ad accettare il fidanzamento. L'affetto deve aver sopraffatto il giudizio."

"Sì, non ho alcun dubbio sull'estremo attaccamento che prova per lui."

"Temo", replicò Emma con un sospiro, "di aver spesso contribuito a renderla infelice."

"Da parte tua, tesoro mio, è stato fatto in tutta innocenza. Ma probabilmente lei aveva qualcosa del genere in mente, quando ha alluso ai malintesi dei quali lui ci aveva già fatto cenno. Una conseguenza naturale del male in cui si è trovata coinvolta, ha detto, è stata quella di renderla irragionevole. La consapevolezza di aver agito male l'aveva esposta a mille inquietudini, e l'aveva resa sospettosa e irritabile a un livello che per lui dev'essere stato, che è stato, molto difficile da sopportare. «Non ho tenuto conto» ha detto, «di ciò che avrei dovuto, del suo temperamento e del suo spirito, il suo spirito delizioso, e di quell'allegria, quella naturale giocosità che, in ogni altra circostanza, sono certa che mi avrebbe costantemente affascinato, come era stato all'inizio.» Poi ha cominciato a parlare di te, e della grande bontà che hai dimostrato durante la sua malattia; e con un rossore che mi ha fatto capire quanto tutto fosse collegato, mi ha pregata, quando ne avessi avuto l'opportunità, di ringraziarti; non avrei mai potuto ringraziarti troppo, per ogni desiderio e ogni tentativo di farle del bene. Era consapevole del fatto che tu non avessi mai ricevuto nessun appropriato riconoscimento da parte sua."

"Se non la sapessi felice, ormai", disse Emma con serietà, "come sicuramente è, nonostante tutte le piccole difficoltà dovute ai suoi scrupoli di coscienza, non riuscirei a sostenere questi ringraziamenti, poiché, oh! Mrs. Weston, se si stilasse un bilancio del bene e del male che ho fatto a Miss Fairfax! Be' (controllandosi e cercando di essere più vivace), tutto questo è da dimenticare. Siete stata molto gentile a riferirmi questi particolari così interessanti. La fanno apparire al suo meglio. Sono certa che sia un'ottima ragazza, e spero che sia molto felice. È giusto che la ricchezza sia dalla parte di lui, perché credo che il merito sarà tutto da quella di lei."

Mrs. Weston non poteva lasciare senza risposta una conclusione del genere. Aveva una buona opinione di Frank sotto quasi ogni aspetto, e, quel che più conta, gli voleva molto bene, e la sua difesa fu quindi appassionata. Fece parlare molto la ragione, e almeno in ugual misura l'affetto, ma aveva troppo da dire per l'attenzione di Emma, che presto fu rivolta a Brunswick Square o a Donwell; dimenticò di cercare di ascoltare, e quando Mrs. Weston concluse con "Sai, non abbiamo ancora ricevuto la lettera che aspettiamo con tanta ansia, ma spero che arrivi presto", fu costretta a fare una pausa prima di rispondere, e alla fine dovette rispondere a caso, prima di riuscire a rammentare quale lettera aspettassero con tanta ansia.

"Stai bene, Emma?" fu la domanda di congedo di Mrs. Weston.

"Oh! Perfettamente. Sto sempre bene, lo sapete. Fatemi avere notizia della lettera non appena possibile."

Le informazioni di Mrs. Weston fornirono a Emma ulteriore nutrimento per spiacevoli riflessioni, accrescendo la sua stima e la sua compassione, oltre al suo senso di passata ingiustizia verso Miss Fairfax. Rimpianse amaramente di non aver cercato un'amicizia più intima con lei, e arrossì al ricordo degli invidiosi sentimenti che sicuramente ne erano stati, in qualche misura, la causa. Se avesse dato seguito ai ben noti desideri di Mr. Knightley, tributando a Miss Fairfax le attenzioni che in ogni caso le erano dovute; se avesse cercato di conoscerla meglio; se avesse fatto la sua parte a favore di una più stretta intimità; se si fosse sforzata di cercare un'amica in quella direzione, anziché in quella di Harriet Smith, con tutta probabilità le sarebbero state risparmiate tutte le pene che ora la opprimevano. Nascita, qualità ed educazione, avevano in egual misura fatto di una di loro una compagna da accogliere con gratitudine, e l'altra... che cos'era l'altra? Anche supponendo che non fossero mai diventate amiche intime, che lei non sarebbe mai stata ammessa alla confidenza di Miss Fairfax in una materia così importante, il che era molto probabile, pure, conoscendola come avrebbe dovuto, e come avrebbe potuto, avrebbe evitato gli abominevoli sospetti di un improprio attaccamento a Mr. Dixon, che aveva non solo stupidamente modellato e alimentato dentro di sé, ma aveva in modo così imperdonabile rivelato; un'idea che temeva moltissimo fosse stata oggetto di concreta sofferenza per i sentimenti delicati di Jane, a causa della leggerezza e della noncuranza di Frank Churchill. Fra tutte le fonti di tormento che avevano circondato Jane, fin dal suo arrivo a Highbury, era convinta che lei fosse stata la peggiore. Doveva essere stata una costante nemica. Non erano mai stati tutti e tre insieme senza che lei avesse ferito la pace di Jane Fairfax in mille occasioni; e Box Hill, forse, era stata l'agonia di una mente non più in grado di sopportare oltre.

La sera di quella giornata fu molto lunga e malinconica a Hartfield. Il tempo aggiunse quanto poté di grigiore. Sopraggiunse una pioggia fredda e burrascosa, e in nulla sembrava luglio, se non negli alberi e nei cespugli spogliati dal vento e nella lunghezza del giorno, che rese solo più visibile quel crudele spettacolo.

Il tempo influì su Mr. Woodhouse, che riuscì a mantenere una parvenza di benessere solo per le quasi incessanti premure della figlia, con uno sforzo che non le era mai costato tanto in precedenza. Le ricordò il loro primo desolato tête-à-tête, la sera delle nozze di Mrs. Weston; ma allora era venuto Mr. Knightley, subito dopo il tè, e aveva dissolto ogni malinconia. Ahimè! quelle deliziose prove delle attrattive di Hartfield, che provocavano quel tipo di visite, sarebbero forse cessate. L'immagine che aveva allora tratteggiato delle privazioni dell'inverno in arrivo si erano rivelate sbagliate; nessun amico li aveva abbandonati, nessun piacere era andato perduto. Ma temeva che i suoi presentimenti attuali non avrebbero sperimentato nessuna contraddizione analoga a quella. Le prospettive che aveva adesso di fronte erano minacciose a un livello tale da non poter essere interamente disperse, da non poter essere nemmeno parzialmente rischiarate. Se si fosse verificato quello che avrebbe potuto verificarsi nella cerchia delle sue amicizie, Hartfield sarebbe rimasta relativamente deserta, e lei lasciata a rallegrare il padre con uno spirito solo di felicità distrutta.

Il figlio che doveva nascere a Randalls sarebbe stato un legame di certo più caro di quello con lei, e il cuore e il tempo di Mrs. Weston sarebbero stati impegnati. L'avrebbero persa, e, probabilmente, in gran parte anche il marito. Frank Churchill non sarebbe più tornato tra loro, e Miss Fairfax, era ragionevole supporre, avrebbe presto cessato di appartenere a Highbury. Si sarebbero sposati, e sistemati a Enscombe o nelle vicinanze. Tutto quello che vi era di buono sarebbe sparito, e se a queste perdite si fosse aggiunta la perdita di Donwell, che cosa sarebbe rimasto di allegro o di intelligente alla loro portata? Niente più visite di Mr. Knightley a rendere piacevoli le serate! Niente più camminate a tutte le ore, come se avesse sempre voglia di scambiare casa sua con la loro! Come sopportarlo? E se avessero perduto tutto questo a causa di Harriet; se d'ora in poi di lui si fosse dovuto pensare che aveva trovato nella compagnia di Harriet tutto ciò che gli era necessario; se Harriet fosse stata scelta, la prima, la più cara, l'amica, la moglie alla quale lui guardava come alla massima benedizione della propria esistenza, che cosa avrebbe potuto accrescere l'infelicità di Emma se non la riflessione, mai assente dai suoi pensieri, che era stato tutto opera sua?"

Una volta arrivata a un tale culmine, non poté trattenere un sussulto, un profondo sospiro, o evitare di andare su e giù per la stanza per qualche secondo, e la sola fonte dalla quale poter trarre qualcosa di simile alla consolazione o alla compostezza fu nella decisione di comportarsi meglio, e nella speranza che, per quanto inferiore in spirito e allegria potesse essere il successivo e ogni inverno futuro della sua vita rispetto al passato, l'avrebbe comunque trovata più razionale, più consapevole di se stessa, e le avrebbe lasciato meno rimpianti una volta trascorso.

(1) Questa sorridente approvazione di Emma sull'impossibilità di tenere nascosto qualcosa fa pensare a una frase di una lettera di JA alla sorella del 5 settembre 1796: "Mr Richard Harvey è in procinto di sposarsi; ma dato che è un gran segreto, e lo sa solo metà del Vicinato, non devi parlarne." (lettera 5)

     |     romanzi canonici     |     home page     |