Jane Austen
Volume III - capitolo 13 (49)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 13 (49)

The weather continued much the same all the following morning; and the same loneliness, and the same melancholy, seemed to reign at Hartfield - but in the afternoon it cleared; the wind changed into a softer quarter; the clouds were carried off; the sun appeared; it was summer again. With all the eagerness which such a transition gives, Emma resolved to be out of doors as soon as possible. Never had the exquisite sight, smell, sensation of nature, tranquil, warm, and brilliant after a storm, been more attractive to her. She longed for the serenity they might gradually introduce; and on Mr. Perry's coming in soon after dinner, with a disengaged hour to give her father, she lost no time in hurrying into the shrubbery. - There, with spirits freshened, and thoughts a little relieved, she had taken a few turns, when she saw Mr. Knightley passing through the garden door, and coming towards her. - It was the first intimation of his being returned from London. She had been thinking of him the moment before, as unquestionably sixteen miles distant. - There was time only for the quickest arrangement of mind. She must be collected and calm. In half a minute they were together. The "How d'ye do's," were quiet and constrained on each side. She asked after their mutual friends; they were all well. - When had he left them? - Only that morning. He must have had a wet ride. - Yes. - He meant to walk with her, she found. "He had just looked into the dining-room, and as he was not wanted there, preferred being out of doors." - She thought he neither looked nor spoke cheerfully; and the first possible cause for it, suggested by her fears, was, that he had perhaps been communicating his plans to his brother, and was pained by the manner in which they had been received.

They walked together. He was silent. She thought he was often looking at her, and trying for a fuller view of her face than it suited her to give. And this belief produced another dread. Perhaps he wanted to speak to her, of his attachment to Harriet; he might be watching for encouragement to begin. - She did not, could not, feel equal to lead the way to any such subject. He must do it all himself. Yet she could not bear this silence. With him it was most unnatural. She considered - resolved - and, trying to smile, began -

"You have some news to hear, now you are come back, that will rather surprise you."

"Have I?" said he quietly, and looking at her; "of what nature?"

"Oh! the best nature in the world - a wedding."

After waiting a moment, as if to be sure she intended to say no more, he replied,

"If you mean Miss Fairfax and Frank Churchill, I have heard that already."

"How is it possible?" cried Emma, turning her glowing cheeks towards him; for while she spoke, it occurred to her that he might have called at Mrs. Goddard's in his way.

"I had a few lines on parish business from Mr. Weston this morning, and at the end of them he gave me a brief account of what had happened."

Emma was quite relieved, and could presently say, with a little more composure,

"You probably have been less surprised than any of us, for you have had your suspicions. - I have not forgotten that you once tried to give me a caution. - I wish I had attended to it - but - (with a sinking voice and a heavy sigh) I seem to have been doomed to blindness."

For a moment or two nothing was said, and she was unsuspicious of having excited any particular interest, till she found her arm drawn within his, and pressed against his heart, and heard him thus saying, in a tone of great sensibility, speaking low,

"Time, my dearest Emma, time will heal the wound. - Your own excellent sense - your exertions for your father's sake - I know you will not allow yourself -." Her arm was pressed again, as he added, in a more broken and subdued accent, "The feelings of the warmest friendship - Indignation - Abominable scoundrel!" - And in a louder, steadier tone, he concluded with, "He will soon be gone. They will soon be in Yorkshire. I am sorry for her. She deserves a better fate."

Emma understood him; and as soon as she could recover from the flutter of pleasure, excited by such tender consideration, replied,

"You are very kind - but you are mistaken - and I must set you right. - I am not in want of that sort of compassion. My blindness to what was going on, led me to act by them in a way that I must always be ashamed of, and I was very foolishly tempted to say and do many things which may well lay me open to unpleasant conjectures, but I have no other reason to regret that I was not in the secret earlier."

"Emma!" cried he, looking eagerly at her, "are you, indeed?" - but checking himself - "No, no, I understand you - forgive me - I am pleased that you can say even so much. - He is no object of regret, indeed! and it will not be very long, I hope, before that becomes the acknowledgment of more than your reason. - Fortunate that your affections were not farther entangled! - I could never, I confess, from your manners, assure myself as to the degree of what you felt - I could only be certain that there was a preference - and a preference which I never believed him to deserve. - He is a disgrace to the name of man. - And is he to be rewarded with that sweet young woman? - Jane, Jane, you will be a miserable creature."

"Mr. Knightley," said Emma, trying to be lively, but really confused - "I am in a very extraordinary situation. I cannot let you continue in your error; and yet, perhaps, since my manners gave such an impression, I have as much reason to be ashamed of confessing that I never have been at all attached to the person we are speaking of, as it might be natural for a woman to feel in confessing exactly the reverse. - But I never have."

He listened in perfect silence. She wished him to speak, but he would not. She supposed she must say more before she were entitled to his clemency; but it was a hard case to be obliged still to lower herself in his opinion. She went on, however.

"I have very little to say for my own conduct. - I was tempted by his attentions, and allowed myself to appear pleased. - An old story, probably - a common case - and no more than has happened to hundreds of my sex before; and yet it may not be the more excusable in one who sets up as I do for Understanding. Many circumstances assisted the temptation. He was the son of Mr. Weston - he was continually here - I always found him very pleasant - and, in short, for (with a sigh) let me swell out the causes ever so ingeniously, they all centre in this at last - my vanity was flattered, and I allowed his attentions. Latterly, however - for some time, indeed - I have had no idea of their meaning any thing. - I thought them a habit, a trick, nothing that called for seriousness on my side. He has imposed on me, but he has not injured me. I have never been attached to him. And now I can tolerably comprehend his behaviour. He never wished to attach me. It was merely a blind to conceal his real situation with another. - It was his object to blind all about him; and no one, I am sure, could be more effectually blinded than myself - except that I was not blinded - that it was my good fortune - that, in short, I was somehow or other safe from him."

She had hoped for an answer here - for a few words to say that her conduct was at least intelligible; but he was silent; and, as far as she could judge, deep in thought. At last, and tolerably in his usual tone, he said,

"I have never had a high opinion of Frank Churchill. - I can suppose, however, that I may have under-rated him. My acquaintance with him has been but trifling. - And even if I have not under-rated him hitherto, he may yet turn out well. - With such a woman he has a chance. - I have no motive for wishing him ill - and for her sake, whose happiness will be involved in his good character and conduct, I shall certainly wish him well."

"I have no doubt of their being happy together," said Emma; "I believe them to be very mutually and very sincerely attached."

"He is a most fortunate man!" returned Mr. Knightley, with energy. "So early in life - at three and twenty - a period when, if a man chooses a wife, he generally chooses ill. At three and twenty to have drawn such a prize! - What years of felicity that man, in all human calculation, has before him! - Assured of the love of such a woman - the disinterested love, for Jane Fairfax's character vouches for her disinterestedness; every thing in his favour, - equality of situation - I mean, as far as regards society, and all the habits and manners that are important; equality in every point but one - and that one, since the purity of her heart is not to be doubted, such as must increase his felicity, for it will be his to bestow the only advantages she wants. - A man would always wish to give a woman a better home than the one he takes her from; and he who can do it, where there is no doubt of her regard, must, I think, be the happiest of mortals. - Frank Churchill is, indeed, the favourite of fortune. Every thing turns out for his good. - He meets with a young woman at a watering-place, gains her affection, cannot even weary her by negligent treatment - and had he and all his family sought round the world for a perfect wife for him, they could not have found her superior. - His aunt is in the way. - His aunt dies. - He has only to speak. - His friends are eager to promote his happiness. - He had used every body ill - and they are all delighted to forgive him. - He is a fortunate man indeed!"

"You speak as if you envied him."

"And I do envy him, Emma. In one respect he is the object of my envy."

Emma could say no more. They seemed to be within half a sentence of Harriet, and her immediate feeling was to avert the subject, if possible. She made her plan; she would speak of something totally different - the children in Brunswick Square; and she only waited for breath to begin, when Mr. Knightley startled her, by saying,

"You will not ask me what is the point of envy. - You are determined, I see, to have no curiosity. - You are wise - but I cannot be wise. Emma, I must tell you what you will not ask, though I may wish it unsaid the next moment."

"Oh! then, don't speak it, don't speak it," she eagerly cried. "Take a little time, consider, do not commit yourself."

"Thank you," said he, in an accent of deep mortification, and not another syllable followed.

Emma could not bear to give him pain. He was wishing to confide in her - perhaps to consult her; - cost her what it would, she would listen. She might assist his resolution, or reconcile him to it; she might give just praise to Harriet, or, by representing to him his own independence, relieve him from that state of indecision, which must be more intolerable than any alternative to such a mind as his. - They had reached the house.

"You are going in, I suppose?" said he.

"No," - replied Emma - quite confirmed by the depressed manner in which he still spoke - "I should like to take another turn. Mr. Perry is not gone." And, after proceeding a few steps, she added - "I stopped you ungraciously, just now, Mr. Knightley, and, I am afraid, gave you pain. - But if you have any wish to speak openly to me as a friend, or to ask my opinion of any thing that you may have in contemplation - as a friend, indeed, you may command me. - I will hear whatever you like. I will tell you exactly what I think."

"As a friend!" - repeated Mr. Knightley. - "Emma, that I fear is a word - No, I have no wish - Stay, yes, why should I hesitate? - I have gone too far already for concealment. - Emma, I accept your offer - Extraordinary as it may seem, I accept it, and refer myself to you as a friend. - Tell me, then, have I no chance of ever succeeding?"

He stopped in his earnestness to look the question, and the expression of his eyes overpowered her.

"My dearest Emma," said he, "for dearest you will always be, whatever the event of this hour's conversation, my dearest, most beloved Emma - tell me at once. Say 'No,' if it is to be said." - She could really say nothing. - "You are silent," he cried, with great animation; "absolutely silent! at present I ask no more."

Emma was almost ready to sink under the agitation of this moment. The dread of being awakened from the happiest dream, was perhaps the most prominent feeling.

"I cannot make speeches, Emma:" - he soon resumed; and in a tone of such sincere, decided, intelligible tenderness as was tolerably convincing. - "If I loved you less, I might be able to talk about it more. But you know what I am. - You hear nothing but truth from me. - I have blamed you, and lectured you, and you have borne it as no other woman in England would have borne it. - Bear with the truths I would tell you now, dearest Emma, as well as you have borne with them. The manner, perhaps, may have as little to recommend them. God knows, I have been a very indifferent lover. - But you understand me. - Yes, you see, you understand my feelings - and will return them if you can. At present, I ask only to hear, once to hear your voice."

While he spoke, Emma's mind was most busy, and, with all the wonderful velocity of thought, had been able - and yet without losing a word - to catch and comprehend the exact truth of the whole; to see that Harriet's hopes had been entirely groundless, a mistake, a delusion, as complete a delusion as any of her own - that Harriet was nothing; that she was every thing herself; that what she had been saying relative to Harriet had been all taken as the language of her own feelings; and that her agitation, her doubts, her reluctance, her discouragement, had been all received as discouragement from herself. - And not only was there time for these convictions, with all their glow of attendant happiness; there was time also to rejoice that Harriet's secret had not escaped her, and to resolve that it need not, and should not. - It was all the service she could now render her poor friend; for as to any of that heroism of sentiment which might have prompted her to entreat him to transfer his affection from herself to Harriet, as infinitely the most worthy of the two - or even the more simple sublimity of resolving to refuse him at once and for ever, without vouchsafing any motive, because he could not marry them both, Emma had it not. She felt for Harriet, with pain and with contrition; but no flight of generosity run mad, opposing all that could be probable or reasonable, entered her brain. She had led her friend astray, and it would be a reproach to her for ever; but her judgment was as strong as her feelings, and as strong as it had ever been before, in reprobating any such alliance for him, as most unequal and degrading. Her way was clear, though not quite smooth. - She spoke then, on being so entreated. - What did she say? - Just what she ought, of course. A lady always does. - She said enough to show there need not be despair - and to invite him to say more himself. He had despaired at one period; he had received such an injunction to caution and silence, as for the time crushed every hope; - she had begun by refusing to hear him. - The change had perhaps been somewhat sudden; - her proposal of taking another turn, her renewing the conversation which she had just put an end to, might be a little extraordinary! - She felt its inconsistency; but Mr. Knightley was so obliging as to put up with it, and seek no farther explanation.

Seldom, very seldom, does complete truth belong to any human disclosure; seldom can it happen that something is not a little disguised, or a little mistaken; but where, as in this case, though the conduct is mistaken, the feelings are not, it may not be very material. - Mr. Knightley could not impute to Emma a more relenting heart than she possessed, or a heart more disposed to accept of his.

He had, in fact, been wholly unsuspicious of his own influence. He had followed her into the shrubbery with no idea of trying it. He had come, in his anxiety to see how she bore Frank Churchill's engagement, with no selfish view, no view at all, but of endeavouring, if she allowed him an opening, to soothe or to counsel her. - The rest had been the work of the moment, the immediate effect of what he heard, on his feelings. The delightful assurance of her total indifference towards Frank Churchill, of her having a heart completely disengaged from him, had given birth to the hope, that, in time, he might gain her affection himself; - but it had been no present hope - he had only, in the momentary conquest of eagerness over judgment, aspired to be told that she did not forbid his attempt to attach her. - The superior hopes which gradually opened were so much the more enchanting. - The affection, which he had been asking to be allowed to create if he could, was already his! - Within half an hour, he had passed from a thoroughly distressed state of mind, to something so like perfect happiness, that it could bear no other name.

Her change was equal. - This one half hour had given to each the same precious certainty of being beloved, had cleared from each the same degree of ignorance, jealousy, or distrust. - On his side, there had been a long-standing jealousy, old as the arrival, or even the expectation, of Frank Churchill. - He had been in love with Emma, and jealous of Frank Churchill, from about the same period, one sentiment having probably enlightened him as to the other. It was his jealousy of Frank Churchill that had taken him from the country. - The Box-Hill party had decided him on going away. He would save himself from witnessing again such permitted, encouraged attentions. - He had gone to learn to be indifferent. - But he had gone to a wrong place. There was too much domestic happiness in his brother's house; woman wore too amiable a form in it; Isabella was too much like Emma - differing only in those striking inferiorities, which always brought the other in brilliancy before him, for much to have been done, even had his time been longer. - He had staid on, however, vigorously, day after day - till this very morning's post had conveyed the history of Jane Fairfax. - Then, with the gladness which must be felt, nay, which he did not scruple to feel, having never believed Frank Churchill to be at all deserving Emma, was there so much fond solicitude, so much keen anxiety for her, that he could stay no longer. He had ridden home through the rain; and had walked up directly after dinner, to see how this sweetest and best of all creatures, faultless in spite of all her faults, bore the discovery.

He had found her agitated and low. - Frank Churchill was a villain. - He heard her declare that she had never loved him. Frank Churchill's character was not desperate. - She was his own Emma, by hand and word, when they returned into the house; and if he could have thought of Frank Churchill then, he might have deemed him a very good sort of fellow.


Volume III - capitolo 13 (49)

Il tempo continuò a essere praticamente lo stesso per tutto il mattino seguente, e lo stesso senso di solitudine e di malinconia sembrava regnare a Hartfield; ma nel pomeriggio ci fu una schiarita; il vento divenne più debole, le nuvole furono spazzate via, apparve il sole; era di nuovo estate. Con tutto l'entusiasmo fornito da un simile cambiamento, Emma decise di uscire il più presto possibile. Mai il fascino della vista, del profumo, della sensazione di una natura tranquilla, calda e splendente dopo un temporale le era sembrato più attraente. Desiderava tanto la serenità che quel cambiamento avrebbe potuto gradualmente apportare, e quando arrivò Mr. Perry subito dopo pranzo, con un'ora libera da dedicare al padre, non tardò ad affrettarsi nel boschetto. Là, con animo rinnovato, e pensieri un po' sollevati, aveva fatto qualche giro, quando vide Mr. Knightley attraversare il cancello del giardino e dirigersi verso di lei. Era il primo segno del suo ritorno da Londra. Aveva pensato a lui un istante prima, come a qualcuno indiscutibilmente a sedici miglia di distanza. C'era tempo soltanto per ricomporsi il più in fretta possibile. Doveva essere padrona di sé e calma. In mezzo minuto furono insieme. I "Come va?" furono pacati e impacciati da entrambe le parti. Lei chiese dei comuni parenti; stavano tutti bene. Quando li aveva lasciati? Proprio quel mattino. Doveva aver avuto un viaggio bagnato. Sì. Capì che aveva intenzione di passeggiare con lei. "Aveva giusto dato un'occhiata in sala da pranzo, e dato che lì non c'era bisogno di lui aveva preferito uscire." Non le sembrò contento, sia nell'aspetto che nel modo di parlare, e la prima possibile causa, suggerita dai suoi timori, fu che forse aveva informato il fratello dei suoi piani, e fosse in pena per il modo in cui erano stati accolti.

Passeggiarono insieme. Lui taceva. A lei sembrò che la osservasse spesso, e cercasse il modo di guardarla in volto più di quanto lei si sentisse in grado di permettere. E quella convinzione produsse un'altra paura. Forse voleva parlarle del suo amore per Harriet, e magari stava cercando un incoraggiamento per iniziare. Lei non si sentiva, non poteva sentirsi, in grado di aprire la strada a un argomento del genere. Doveva fare tutto da solo. Ma quel silenzio le risultava insopportabile. In lui era del tutto innaturale. Rifletté, decise, e, cercando di sorridere, cominciò con,

"Ora che siete tornato, sentirete delle novità che vi sorprenderanno alquanto."

"Davvero?" disse lui pacatamente, e osservandola; "di che natura?"

"Oh! della natura migliore al mondo... un matrimonio."

Dopo un istante di pausa, come per accertarsi che lei non avesse altro da dire, rispose,

"Se intendete Miss Fairfax e Frank Churchill, so già tutto."

"Com'è possibile?" esclamò Emma, girandosi verso di lui con le guance in fiamme; ma mentre parlava le venne in mente che forse lungo la strada si era fermato da Mrs. Goddard.

"Stamattina ho ricevuto qualche rigo da Mr. Weston su problemi della parrocchia, e alla fine c'era un breve resoconto di quello che era successo."

Emma si sentì molto sollevata, e riuscì solo a dire, con un po' più di compostezza,

"Probabilmente ne siete rimasto sorpreso meno di tutti noi, visto che avevate già dei sospetti. Non mi sono dimenticata che una volta avete cercato di mettermi in guardia. Vorrei avervi dato retta, ma (con voce calante e un profondo sospiro) sembra che io sia destinata a essere cieca."

Per un istante o due non dissero nulla, e lei non sospettava di aver suscitato un particolare interesse, fino a quando lui non le prese le mani e se le strinse al cuore, e lo sentì dire, con un tono molto emozionato e a bassa voce,

"Il tempo, mia carissima Emma, il tempo sanerà la ferita. La vostra grande intelligenza... l'impegno per il benessere di vostro padre... so che non vi lascerete..." Continuò a tenerle strette le mani, mentre aggiungeva, con accenti più spezzati e sommessi, "I sentimenti della più calda amicizia... Indignazione... Abominevole canaglia!" E con un tono di voce più alto e più fermo, concluse con, "Presto se ne andrà. Presto saranno nello Yorkshire. Mi dispiace per lei. Meritava un destino migliore."

Emma capì, e non appena riuscì a riprendersi dall'ondata di piacere suscitata da parole così tenere, replicò,

"Siete molto gentile, ma vi state sbagliando, e devo chiarire. Non ho bisogno di questo tipo di compassione. La mia cecità verso quello che stava accadendo mi ha fatto agire con loro in un modo che mi farà sempre vergognare, e molto stupidamente mi sono lasciata tentare a dire e fare molte cose che possono avermi giustamente esposta a spiacevoli congetture, ma non ho altro motivo di rammarico che quello di non essermi accorta prima di quel segreto."

"Emma!" esclamò lui, osservandola con ansia, "è davvero così?" ma, controllandosi, "No, no, vi capisco... perdonatemi... mi fa piacere aver sentito anche solo questo. Lui non è davvero degno di rammarico! E spero che non ci vorrà molto prima che questa diventi una consapevolezza che va anche oltre la sola ragione. Per fortuna i vostri sentimenti non sono stati coinvolti più di tanto! Dal vostro comportamento, lo confesso, non sono mai riuscito a essere certo di ciò che provavate. Potevo solo capire che c'era una preferenza, e una preferenza che non ho mai creduto che lui meritasse. Fa disonore alla parola uomo. E deve essere ricompensato con una giovane donna così dolce? Jane, Jane, sarete una creatura infelice."

"Mr. Knightley", disse Emma, cercando di assumere un tono vivace, ma in realtà molto confusa, "sono in una situazione davvero bizzarra. Non posso lasciarvi persistere nell'errore, eppure, forse, dato che il mio comportamento ha dato un'impressione del genere, ho tanto motivo per vergognarmi di confessare che non ho mai provato nulla per la persona di cui stiamo parlando, quanto potrebbe essere naturale per una donna sentirsi imbarazzata nel confessare esattamente il contrario. Ma non ho mai provato nulla."

Lui ascoltò in totale silenzio. Emma avrebbe voluto che parlasse, ma lui non lo fece. Immaginò di dover dire di più per avere diritto alla sua clemenza, ma era una situazione difficile essere costretta a cadere ancora più in basso nella sua stima. Tuttavia proseguì.

"Ho pochissimo da dire circa la mia condotta. Ero tentata dalle sue attenzioni, e mi sono concessa di sembrarne compiaciuta. Una vecchia storia, probabilmente... un caso comune... e nulla di più di quanto sia successo prima a centinaia di creature del mio sesso; eppure non può essere certo una giustificazione per una che, come me, si vanta delle proprie facoltà di giudizio. Molte circostanze hanno favorito la tentazione. Era il figlio di Mr. Weston, era qui in continuazione, l'ho sempre trovato molto simpatico, e, in breve, per quanto possa (con un sospiro) con tanto ingegno ingigantire le cause, alla fine si riducono tutte a questo: la mia vanità ne era lusingata, e io gli ho permesso quelle attenzioni. Di recente, tuttavia, in effetti da qualche tempo, non mi passava per la testa che significassero qualcosa. Le ritenevo un'abitudine, un gioco, nulla che potesse richiedere serietà da parte mia. Si è approfittato di me, ma non mi ha fatto del male. Non ho mai provato nulla per lui. E ora posso comprendere abbastanza il suo comportamento. Non ha mai voluto che provassi qualcosa per lui. Ero soltanto uno schermo per nascondere la sua reale situazione con un'altra. Il suo obiettivo era rendere tutti ciechi riguardo a lui, e nessuno, ne sono certa, avrebbe potuto essere accecata meglio di me, salvo che non sono stata accecata, questa è stata la mia fortuna, che, in breve, in un modo o nell'altro mi sono salvata da lui."

Qui aveva sperato in una risposta, qualche parola per dire che il suo comportamento era stato almeno comprensibile; ma lui taceva, e, per quanto lei potesse giudicare, era immerso nei propri pensieri. Alla fine, e quasi nel suo tono usuale, disse,

"Non ho mai avuto molta stima per Frank Churchill. Posso immaginare, tuttavia, che potrei averlo sottovalutato. La mia conoscenza con lui è stata solo superficiale. E anche se fin qui non l'avessi sottovalutato, potrebbe ancora cambiare in meglio. Con una donna del genere qualche possibilità ce l'ha. Non ho nessun motivo per augurargli del male, e per riguardo a lei, la cui felicità è legata al suo buon carattere e alla sua condotta, gli auguro certamente del bene."

"Non ho dubbi sulla loro felicità insieme", disse Emma; "credo che il loro amore sia reciproco e molto sincero."

"È proprio un uomo fortunato!" replicò Mr. Knightley con energia. "Così giovane, ventitré anni, un'età in cui se un uomo sceglie una moglie generalmente sceglie male. A ventitré anni aver conquistato un premio del genere! Chissà, per quanto si possa calcolare in termini umani, quanti anni di felicità quest'uomo ha davanti a sé! Essersi assicurato l'amore di una donna del genere... un amore disinteressato, poiché il carattere di Jane Fairfax garantisce per il suo disinteresse; tutto a suo favore... parità di situazione... per quanto riguarda l'ambiente sociale, intendo dire, e in tutte le abitudini e i comportamenti che contano; parità sotto ogni aspetto tranne uno, e quell'uno, dato che sulla purezza del cuore di lei non ci sono dubbi, tale da accrescere la felicità di lui, perché potrà concederle il solo vantaggio che a lei manca. Un uomo si augura sempre di poter dare a una donna una casa migliore di quella da cui l'ha tolta, e colui che può farlo, quando non ci sono dubbi riguardo a lei, credo che debba essere il più felice dei mortali. Frank Churchill è davvero un beniamino della sorte. Tutto si risolve a suo favore. Incontra una giovane donna in una città termale, conquista il suo affetto, non riesce a stancarla nemmeno trattandola in modo incurante, e se lui e la sua famiglia avessero cercato in tutto il mondo una moglie perfetta, non avrebbero potuto trovarne una migliore. La zia è un ostacolo. La zia muore. Deve solo parlare, e gli amici sono ansiosi di promuovere la sua felicità. Ha trattato tutti male, e tutti sono felicissimi di perdonarlo. È davvero un uomo fortunato!"

"Parlate come se lo invidiaste."

"E lo invidio, Emma. Per un aspetto è oggetto della mia invidia."

Emma non riuscì a dire altro. Sembravano sul punto di parlare di Harriet, e i suoi sentimenti immediati furono di evitare quell'argomento, se possibile. Elaborò il suo piano; avrebbe parlato di qualcosa di totalmente diverso, i bambini di Brunswick Square; e aspettava solo di avere fiato per cominciare, quando Mr. Knightley la fece trasalire dicendo,

"Non volete chiedermi quale sia la ragione precisa della mia invidia, Emma. Vedo che siete determinata a non mostrare curiosità. Siete saggia... ma io non posso essere saggio. Emma, devo dirvi quello che non volete chiedermi, anche se potrei desiderare di non averlo detto un istante dopo."

"Oh! allora non ditelo, non ditelo", esclamò lei con fervore. "Prendetevi un po' di tempo, riflettete, non impegnatevi."

"Vi ringrazio", disse lui, con un accento di profonda mortificazione, e non aggiunse nemmeno una parola in più.

Emma non poteva sopportare di farlo soffrire. Desiderava confidarsi con lei, forse chiederle un consiglio; doveva ascoltarlo, a qualsiasi costo. Avrebbe potuto confortarlo nella sua decisione, o riconciliarlo con essa; avrebbe potuto tessere le lodi di Harriet, oppure, ricordandogli la sua indipendenza, sollevarlo da quello stato di indecisione che doveva essere più intollerabile di qualsiasi alternativa, per una mente come la sua. Erano arrivati davanti a casa.

"Voi state rientrando, suppongo", disse lui.

"No", rispose Emma, confermata nella sua decisione dal tono depresso con cui ancora parlava. "Mi piacerebbe fare un altro giro. Mr. Perry non se n'è andato." E, dopo aver fatto qualche passo, aggiunse, "Poco fa vi ho interrotto in modo scortese, Mr. Knightley, e temo di avervi fatto soffrire. Ma se avete il desiderio di parlare apertamente con me come a un'amica, o di chiedere la mia opinione su qualsiasi cosa abbiate in mente... come a un'amica, certo, potete disporre di me. Ascolterò qualsiasi cosa vogliate dirmi. Vi dirò esattamente quello che penso."

"Come a un'amica!" ripeté Mr. Knightley. "Emma, questa temo che sia una parola... no, non desidero farlo. Aspettate, sì, perché dovrei esitare? Sono già andato troppo oltre per nascondere qualcosa. Emma, accetto la vostra offerta. Per quanto straordinario possa sembrare, l'accetto, e vi parlerò come a un'amica. Ditemi, allora, non ho proprio nessuna possibilità di successo?"

Si fermò, come a contemplare con fervore quella domanda, e l'espressione dei suoi occhi la fece sentire sopraffatta.

"Mia carissima Emma", disse, "perché carissima mi sarete sempre, quale che sia l'esito di questa conversazione, mia carissima, mia amatissima Emma... ditemelo subito. Ditemi «No», se è questo che volete dire." Lei non era davvero in grado di dire nulla. "Restate in silenzio", esclamò lui, con grande agitazione; "un totale silenzio! Al momento, non chiedo di più."

Emma era quasi in procinto di soccombere all'agitazione di quel momento. Il terrore di risvegliarsi dal più felice dei sogni era forse il sentimento più forte.

"Non so fare lunghi discorsi, Emma", riprese subito lui, con una tenerezza talmente sincera, decisa e schietta da non poter essere equivocata. "Se vi amassi di meno, sarei capace di parlarne di più. Ma voi sapete come sono. Da me non sentite altro che la verità. Vi ho biasimata, vi ho fatto paternali, e voi l'avete sopportato come nessuna donna in Inghilterra avrebbe mai fatto. Sopportate allo stesso modo le verità che voglio dirvi ora, mia carissima Emma. I modi, forse, possono essere poco adatti a raccomandarle. Dio sa quanto sono stato mediocre come innamorato. Ma voi mi capite. Sì, vedete, capite i miei sentimenti, e li ricambierete, se potete. Al momento, chiedo solo di ascoltare, di ascoltare ancora una volta la vostra voce."

Mentre lui parlava, la mente di Emma era in subbuglio, e, con la straordinaria velocità del pensiero, era stata in grado, pur senza perdere una parola, di cogliere e comprendere l'esatta verità di tutto; di capire che le speranze di Harriet non avevano avuto alcun fondamento, un equivoco, un'illusione, una completa illusione come tutte quelle che aveva sperimentato lei stessa; che Harriet non era nulla; che lei era tutto; che quanto aveva detto di Harriet era stato inteso solo come l'espressione di sentimenti personali, e che la sua agitazione, i suoi dubbi, la sua riluttanza, l'averlo scoraggiato, tutto era stato interpretato come volontà di scoraggiarlo riguardo a se stessa. E non ci fu solo il tempo per formare queste convinzioni, con tutto il loro splendore di conseguente felicità; ci fu tempo anche per gioire di non essersi lasciata sfuggire il segreto di Harriet, e per decidere che non ce n'era bisogno, e che non doveva farlo. Fu tutto quello che riuscì a concedere alla sua povera amica, poiché, quanto a qualcosa come l'eroismo dei sentimenti, che avrebbe potuto indurla a supplicarlo di trasferire il suo affetto da lei a Harriet, come la più degna delle due, o anche la più sublime semplicità di decidere di rifiutarlo una volta per tutte, senza degnarsi di fornire alcun motivo, poiché non poteva certo sposarsi con entrambe, Emma non lo possedeva. (1) Provava compassione per Harriet, era afflitta e pentita, ma non le passò nemmeno per la testa uno slancio di folle generosità che andava contro tutto ciò che poteva esserci di probabile e di ragionevole. Aveva condotto l'amica sulla strada sbagliata, e se ne sarebbe biasimata per sempre, ma il suo giudizio era forte quanto i suoi sentimenti, e forte come non lo era mai stato, nel disapprovare per lui un legame del genere, ineguale e degradante com'era. La strada da percorrere era chiara, anche se non del tutto liscia. E allora cedette alle sue preghiere, e parlò. Che cosa disse? Giusto quello che doveva, ovviamente. Come fa sempre una signora. Disse abbastanza per far capire che non c'era bisogno di disperare, e per invitarlo a dire di più. C'era stato un momento in cui lui aveva disperato; aveva ricevuto un invito così imperioso alla cautela e al silenzio da far crollare ogni speranza; lei aveva cominciato rifiutandosi di ascoltarlo. Il mutamento era stato forse un po' troppo brusco; la proposta di fare un altro giro, il riprendere una conversazione a cui lei aveva appena posto fine, poteva sembrare un comportamento un po' bizzarro! Lei si rese conto dell'incoerenza, ma Mr. Knightley fu così cortese da accettarla, senza cercare ulteriori spiegazioni.

Raramente, molto raramente, la completa verità accompagna una rivelazione umana; raramente può succedere che non ci sia qualcosa di camuffato, o un piccolo inganno; ma quando, come in questo caso, sebbene il comportamento sia ingannevole, i sentimenti non lo sono, la cosa non ha molta importanza. Mr. Knightley non poteva non attribuire a Emma un cuore più disposto a cedere di quanto fosse in realtà, o un cuore più propenso ad accettare il suo.

Lui, in effetti, era totalmente ignaro del suo ascendente. L'aveva seguita nel boschetto senza pensare affatto a esercitarlo. Era venuto, nella sua ansia di vedere come lei avesse reagito al fidanzamento di Frank Churchill, senza nessun fine egoistico, senza fini di alcun genere se non di cercare, se lei gliene avesse concesso la possibilità, di mitigare e consigliare. Il resto era stata opera del momento, l'effetto immediato sui propri sentimenti di ciò che aveva sentito. La deliziosa assicurazione della sua totale indifferenza nei riguardi di Frank Churchill, di avere il cuore completamente libero, aveva fatto nascere la speranza che, col tempo, lui potesse conquistare il suo affetto; ma non aveva speranze immediate; aveva solo, nella momentanea vittoria del desiderio sul giudizio, aspirato a sentirsi dire che lei non avrebbe impedito i suoi tentativi di conquistarla. Le speranze maggiori che via via si erano aperte erano per questo più incantevoli. L'affetto che voleva gli si consentisse di far nascere, per quanto gli fosse stato possibile, era già suo! Nell'arco di mezzora era passato da uno stato d'animo profondamente turbato a qualcosa di così simile alla perfetta felicità, da non poterle dare altro nome.

In lei il mutamento era stato identico. Quella mezzora aveva dato a entrambi la preziosa certezza di essere amati, aveva liberato entrambi dallo stesso stato di inconsapevolezza, gelosia o diffidenza. Da parte di lui, c'era stata una gelosia di vecchia data, vecchia quanto l'arrivo, o meglio l'attesa, di Frank Churchill. Era innamorato di Emma e geloso di Frank Churchill da più o meno lo stesso periodo, dato che un sentimento gli aveva probabilmente aperto gli occhi sull'altro. Era stata la gelosia per Frank Churchill che l'aveva indotto ad allontanarsi. La gita a Box Hill lo aveva fatto decidere a partire. Gli avrebbe impedito di assistere nuovamente a quelle attenzioni permesse e incoraggiate. Se n'era andato per imparare a essere indifferente. Ma era andato nel posto sbagliato. C'era troppa felicità domestica a casa del fratello; in essa la donna era una figura troppo amabile; Isabella era troppo simile a Emma, diversa solo in quell'evidente inferiorità che aveva sempre fatto brillare l'altra ai suoi occhi, perché lui potesse fare molto, anche se fosse rimasto più a lungo. Era comunque rimasto, con tenacia, giorno dopo giorno, fino a quello stesso mattino, in cui la posta aveva portato la storia di Jane Fairfax. Allora, insieme alla gioia che provava, anzi, che non si faceva scrupolo di provare, non avendo mai creduto che Frank Churchill fosse degno di Emma, era sorta una tenera sollecitudine, una profonda ansia per lei, da non permettergli di restare oltre. Aveva cavalcato verso casa sotto la pioggia, ed era venuto subito dopo il pranzo per vedere come la più dolce, la migliore delle creature, senza colpa nonostante tutte le sue colpe, avesse reagito alla scoperta.

L'aveva trovata agitata e abbattuta. Frank Churchill era un farabutto. L'aveva sentita affermare che non era mai stata innamorata di lui. Il carattere di Frank Churchill non era poi così terribile. Quando rientrarono in casa, era la sua Emma, sua era la mano e la parola di lei; e se in quel momento avesse potuto pensare a Frank Churchill, l'avrebbe giudicato un gran bravo ragazzo. (2)

(1) L'eroismo dei sentimenti di cui Emma è priva è un'evidente parodia dei romanzi sentimentali in cui l'eroina rinuncia all'amore in favore di qualcun'altra. Nella nota dell'edizione Cambridge del romanzo, i curatori, Richard Cronin e Dorothy McMillan, fanno un esempio tratto da un'opera ben conosciuta da JA, il Sir Charles Grandison di Samuel Richardson: "JA ha probabilmente in mente l'improbabile altruismo spesso attribuito ai personaggi dei romanzi. Quasi tutte le donne che si innamorano di Sir Charles Grandison, inclusa Harriet Byron, dimostrano la loro nobiltà insistendo sulla loro volontà di rinunciare a lui in favore di un'altra donna i cui diritti sono ritenuti più forti."

(2) Il "lieto fine", l'unione della coppia protagonista del romanzo, arriva qui più presto rispetto agli altri romanzi di JA. Mancano infatti sei capitoli alla conclusione, mentre negli altri il legame si concretizza quasi alla fine (in Mansfield Park nell'ultimo capitolo, in Sense and Sensibility, Northanger Abbey e Persuasion nel penultimo, e in Pride and Prejudice a tre capitoli dalla conclusione). Ma forse il vero lieto fine di Emma è l'annuncio del matrimonio di Harriet Smith con Robert Martin (nel penultimo capitolo), che toglie l'ultima spina ancora presente nella felicità di Emma e, in un certo senso, avvicina Harriet all'ultima eroina austeniana: l'Anne Elliot di Persuasion, accomunata a lei dalla "persuasione" subita all'inizio di un amore, che poi, con un percorso totalmente diverso, riacquista vigore e viene coronato. E, in fin dei conti, un tratto comune c'è anche in chi esercita quella persuasione nei due romanzi: sia Lady Russell che Emma si intromettono negli affari sentimentali di una loro protetta pensando entrambe di farlo solo per il suo bene, senza la connotazione astiosa di altri personaggi che si oppongono alle nozze dei protagonisti: Mrs. Ferrars, Lady Catherine de Bourgh e il generale Tilney. Solo in Mansfield Park non c'è un personaggio del genere, visto che Mary e Henry Crawford sono un concreto ostacolo al coronamento all'amore di Fanny per Edmund, ma sono completamente inconsapevoli di esserlo.

     |     romanzi canonici     |     home page     |