Jane Austen
Emma
Volume III - capitolo 13 (49)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Emma

Volume III - capitolo 13 (49)

Il tempo continuò a essere praticamente lo stesso per tutto il mattino seguente, e lo stesso senso di solitudine e di malinconia sembrava regnare a Hartfield; ma nel pomeriggio ci fu una schiarita; il vento divenne più debole, le nuvole furono spazzate via, apparve il sole; era di nuovo estate. Con tutto l'entusiasmo fornito da un simile cambiamento, Emma decise di uscire il più presto possibile. Mai il fascino della vista, del profumo, della sensazione di una natura tranquilla, calda e splendente dopo un temporale le era sembrato più attraente. Desiderava tanto la serenità che quel cambiamento avrebbe potuto gradualmente apportare, e quando arrivò Mr. Perry subito dopo pranzo, con un'ora libera da dedicare al padre, non tardò ad affrettarsi nel boschetto. Là, con animo rinnovato, e pensieri un po' sollevati, aveva fatto qualche giro, quando vide Mr. Knightley attraversare il cancello del giardino e dirigersi verso di lei. Era il primo segno del suo ritorno da Londra. Aveva pensato a lui un istante prima, come a qualcuno indiscutibilmente a sedici miglia di distanza. C'era tempo soltanto per ricomporsi il più in fretta possibile. Doveva essere padrona di sé e calma. In mezzo minuto furono insieme. I "Come va?" furono pacati e impacciati da entrambe le parti. Lei chiese dei comuni parenti; stavano tutti bene. Quando li aveva lasciati? Proprio quel mattino. Doveva aver avuto un viaggio bagnato. Sì. Capì che aveva intenzione di passeggiare con lei. "Aveva giusto dato un'occhiata in sala da pranzo, e dato che lì non c'era bisogno di lui aveva preferito uscire." Non le sembrò contento, sia nell'aspetto che nel modo di parlare, e la prima possibile causa, suggerita dai suoi timori, fu che forse aveva informato il fratello dei suoi piani, e fosse in pena per il modo in cui erano stati accolti.

Passeggiarono insieme. Lui taceva. A lei sembrò che la osservasse spesso, e cercasse il modo di guardarla in volto più di quanto lei si sentisse in grado di permettere. E quella convinzione produsse un'altra paura. Forse voleva parlarle del suo amore per Harriet, e magari stava cercando un incoraggiamento per iniziare. Lei non si sentiva, non poteva sentirsi, in grado di aprire la strada a un argomento del genere. Doveva fare tutto da solo. Ma quel silenzio le risultava insopportabile. In lui era del tutto innaturale. Rifletté, decise, e, cercando di sorridere, cominciò con,

"Ora che siete tornato, sentirete delle novità che vi sorprenderanno alquanto."

"Davvero?" disse lui pacatamente, e osservandola; "di che natura?"

"Oh! della natura migliore al mondo... un matrimonio."

Dopo un istante di pausa, come per accertarsi che lei non avesse altro da dire, rispose,

"Se intendete Miss Fairfax e Frank Churchill, so già tutto."

"Com'è possibile?" esclamò Emma, girandosi verso di lui con le guance in fiamme; ma mentre parlava le venne in mente che forse lungo la strada si era fermato da Mrs. Goddard.

"Stamattina ho ricevuto qualche rigo da Mr. Weston su problemi della parrocchia, e alla fine c'era un breve resoconto di quello che era successo."

Emma si sentì molto sollevata, e riuscì solo a dire, con un po' più di compostezza,

"Probabilmente ne siete rimasto sorpreso meno di tutti noi, visto che avevate già dei sospetti. Non mi sono dimenticata che una volta avete cercato di mettermi in guardia. Vorrei avervi dato retta, ma (con voce calante e un profondo sospiro) sembra che io sia destinata a essere cieca."

Per un istante o due non dissero nulla, e lei non sospettava di aver suscitato un particolare interesse, fino a quando lui non le prese le mani e se le strinse al cuore, e lo sentì dire, con un tono molto emozionato e a bassa voce,

"Il tempo, mia carissima Emma, il tempo sanerà la ferita. La vostra grande intelligenza... l'impegno per il benessere di vostro padre... so che non vi lascerete..." Continuò a tenerle strette le mani, mentre aggiungeva, con accenti più spezzati e sommessi, "I sentimenti della più calda amicizia... Indignazione... Abominevole canaglia!" E con un tono di voce più alto e più fermo, concluse con, "Presto se ne andrà. Presto saranno nello Yorkshire. Mi dispiace per lei. Meritava un destino migliore."

Emma capì, e non appena riuscì a riprendersi dall'ondata di piacere suscitata da parole così tenere, replicò,

"Siete molto gentile, ma vi state sbagliando, e devo chiarire. Non ho bisogno di questo tipo di compassione. La mia cecità verso quello che stava accadendo mi ha fatto agire con loro in un modo che mi farà sempre vergognare, e molto stupidamente mi sono lasciata tentare a dire e fare molte cose che possono avermi giustamente esposta a spiacevoli congetture, ma non ho altro motivo di rammarico che quello di non essermi accorta prima di quel segreto."

"Emma!" esclamò lui, osservandola con ansia, "è davvero così?" ma, controllandosi, "No, no, vi capisco... perdonatemi... mi fa piacere aver sentito anche solo questo. Lui non è davvero degno di rammarico! E spero che non ci vorrà molto prima che questa diventi una consapevolezza che va anche oltre la sola ragione. Per fortuna i vostri sentimenti non sono stati coinvolti più di tanto! Dal vostro comportamento, lo confesso, non sono mai riuscito a essere certo di ciò che provavate. Potevo solo capire che c'era una preferenza, e una preferenza che non ho mai creduto che lui meritasse. Fa disonore alla parola uomo. E deve essere ricompensato con una giovane donna così dolce? Jane, Jane, sarete una creatura infelice."

"Mr. Knightley", disse Emma, cercando di assumere un tono vivace, ma in realtà molto confusa, "sono in una situazione davvero bizzarra. Non posso lasciarvi persistere nell'errore, eppure, forse, dato che il mio comportamento ha dato un'impressione del genere, ho tanto motivo per vergognarmi di confessare che non ho mai provato nulla per la persona di cui stiamo parlando, quanto potrebbe essere naturale per una donna sentirsi imbarazzata nel confessare esattamente il contrario. Ma non ho mai provato nulla."

Lui ascoltò in totale silenzio. Emma avrebbe voluto che parlasse, ma lui non lo fece. Immaginò di dover dire di più per avere diritto alla sua clemenza, ma era una situazione difficile essere costretta a cadere ancora più in basso nella sua stima. Tuttavia proseguì.

"Ho pochissimo da dire circa la mia condotta. Ero tentata dalle sue attenzioni, e mi sono concessa di sembrarne compiaciuta. Una vecchia storia, probabilmente... un caso comune... e nulla di più di quanto sia successo prima a centinaia di creature del mio sesso; eppure non può essere certo una giustificazione per una che, come me, si vanta delle proprie facoltà di giudizio. Molte circostanze hanno favorito la tentazione. Era il figlio di Mr. Weston, era qui in continuazione, l'ho sempre trovato molto simpatico, e, in breve, per quanto possa (con un sospiro) con tanto ingegno ingigantire le cause, alla fine si riducono tutte a questo: la mia vanità ne era lusingata, e io gli ho permesso quelle attenzioni. Di recente, tuttavia, in effetti da qualche tempo, non mi passava per la testa che significassero qualcosa. Le ritenevo un'abitudine, un gioco, nulla che potesse richiedere serietà da parte mia. Si è approfittato di me, ma non mi ha fatto del male. Non ho mai provato nulla per lui. E ora posso comprendere abbastanza il suo comportamento. Non ha mai voluto che provassi qualcosa per lui. Ero soltanto uno schermo per nascondere la sua reale situazione con un'altra. Il suo obiettivo era rendere tutti ciechi riguardo a lui, e nessuno, ne sono certa, avrebbe potuto essere accecata meglio di me, salvo che non sono stata accecata, questa è stata la mia fortuna, che, in breve, in un modo o nell'altro mi sono salvata da lui."

Qui aveva sperato in una risposta, qualche parola per dire che il suo comportamento era stato almeno comprensibile; ma lui taceva, e, per quanto lei potesse giudicare, era immerso nei propri pensieri. Alla fine, e quasi nel suo tono usuale, disse,

"Non ho mai avuto molta stima per Frank Churchill. Posso immaginare, tuttavia, che potrei averlo sottovalutato. La mia conoscenza con lui è stata solo superficiale. E anche se fin qui non l'avessi sottovalutato, potrebbe ancora cambiare in meglio. Con una donna del genere qualche possibilità ce l'ha. Non ho nessun motivo per augurargli del male, e per riguardo a lei, la cui felicità è legata al suo buon carattere e alla sua condotta, gli auguro certamente del bene."

"Non ho dubbi sulla loro felicità insieme", disse Emma; "credo che il loro amore sia reciproco e molto sincero."

"È proprio un uomo fortunato!" replicò Mr. Knightley con energia. "Così giovane, ventitré anni, un'età in cui se un uomo sceglie una moglie generalmente sceglie male. A ventitré anni aver conquistato un premio del genere! Chissà, per quanto si possa calcolare in termini umani, quanti anni di felicità quest'uomo ha davanti a sé! Essersi assicurato l'amore di una donna del genere... un amore disinteressato, poiché il carattere di Jane Fairfax garantisce per il suo disinteresse; tutto a suo favore... parità di situazione... per quanto riguarda l'ambiente sociale, intendo dire, e in tutte le abitudini e i comportamenti che contano; parità sotto ogni aspetto tranne uno, e quell'uno, dato che sulla purezza del cuore di lei non ci sono dubbi, tale da accrescere la felicità di lui, perché potrà concederle il solo vantaggio che a lei manca. Un uomo si augura sempre di poter dare a una donna una casa migliore di quella da cui l'ha tolta, e colui che può farlo, quando non ci sono dubbi riguardo a lei, credo che debba essere il più felice dei mortali. Frank Churchill è davvero un beniamino della sorte. Tutto si risolve a suo favore. Incontra una giovane donna in una città termale, conquista il suo affetto, non riesce a stancarla nemmeno trattandola in modo incurante, e se lui e la sua famiglia avessero cercato in tutto il mondo una moglie perfetta, non avrebbero potuto trovarne una migliore. La zia è un ostacolo. La zia muore. Deve solo parlare, e gli amici sono ansiosi di promuovere la sua felicità. Ha trattato tutti male, e tutti sono felicissimi di perdonarlo. È davvero un uomo fortunato!"

"Parlate come se lo invidiaste."

"E lo invidio, Emma. Per un aspetto è oggetto della mia invidia."

Emma non riuscì a dire altro. Sembravano sul punto di parlare di Harriet, e i suoi sentimenti immediati furono di evitare quell'argomento, se possibile. Elaborò il suo piano; avrebbe parlato di qualcosa di totalmente diverso, i bambini di Brunswick Square; e aspettava solo di avere fiato per cominciare, quando Mr. Knightley la fece trasalire dicendo,

"Non volete chiedermi quale sia la ragione precisa della mia invidia, Emma. Vedo che siete determinata a non mostrare curiosità. Siete saggia... ma io non posso essere saggio. Emma, devo dirvi quello che non volete chiedermi, anche se potrei desiderare di non averlo detto un istante dopo."

"Oh! allora non ditelo, non ditelo", esclamò lei con fervore. "Prendetevi un po' di tempo, riflettete, non impegnatevi."

"Vi ringrazio", disse lui, con un accento di profonda mortificazione, e non aggiunse nemmeno una parola in più.

Emma non poteva sopportare di farlo soffrire. Desiderava confidarsi con lei, forse chiederle un consiglio; doveva ascoltarlo, a qualsiasi costo. Avrebbe potuto confortarlo nella sua decisione, o riconciliarlo con essa; avrebbe potuto tessere le lodi di Harriet, oppure, ricordandogli la sua indipendenza, sollevarlo da quello stato di indecisione che doveva essere più intollerabile di qualsiasi alternativa, per una mente come la sua. Erano arrivati davanti a casa.

"Voi state rientrando, suppongo", disse lui.

"No", rispose Emma, confermata nella sua decisione dal tono depresso con cui ancora parlava. "Mi piacerebbe fare un altro giro. Mr. Perry non se n'è andato." E, dopo aver fatto qualche passo, aggiunse, "Poco fa vi ho interrotto in modo scortese, Mr. Knightley, e temo di avervi fatto soffrire. Ma se avete il desiderio di parlare apertamente con me come a un'amica, o di chiedere la mia opinione su qualsiasi cosa abbiate in mente... come a un'amica, certo, potete disporre di me. Ascolterò qualsiasi cosa vogliate dirmi. Vi dirò esattamente quello che penso."

"Come a un'amica!" ripeté Mr. Knightley. "Emma, questa temo che sia una parola... no, non desidero farlo. Aspettate, sì, perché dovrei esitare? Sono già andato troppo oltre per nascondere qualcosa. Emma, accetto la vostra offerta. Per quanto straordinario possa sembrare, l'accetto, e vi parlerò come a un'amica. Ditemi, allora, non ho proprio nessuna possibilità di successo?"

Si fermò, come a contemplare con fervore quella domanda, e l'espressione dei suoi occhi la fece sentire sopraffatta.

"Mia carissima Emma", disse, "perché carissima mi sarete sempre, quale che sia l'esito di questa conversazione, mia carissima, mia amatissima Emma... ditemelo subito. Ditemi «No», se è questo che volete dire." Lei non era davvero in grado di dire nulla. "Restate in silenzio", esclamò lui, con grande agitazione; "un totale silenzio! Al momento, non chiedo di più."

Emma era quasi in procinto di soccombere all'agitazione di quel momento. Il terrore di risvegliarsi dal più felice dei sogni era forse il sentimento più forte.

"Non so fare lunghi discorsi, Emma", riprese subito lui, con una tenerezza talmente sincera, decisa e schietta da non poter essere equivocata. "Se vi amassi di meno, sarei capace di parlarne di più. Ma voi sapete come sono. Da me non sentite altro che la verità. Vi ho biasimata, vi ho fatto paternali, e voi l'avete sopportato come nessuna donna in Inghilterra avrebbe mai fatto. Sopportate allo stesso modo le verità che voglio dirvi ora, mia carissima Emma. I modi, forse, possono essere poco adatti a raccomandarle. Dio sa quanto sono stato mediocre come innamorato. Ma voi mi capite. Sì, vedete, capite i miei sentimenti, e li ricambierete, se potete. Al momento, chiedo solo di ascoltare, di ascoltare ancora una volta la vostra voce."

Mentre lui parlava, la mente di Emma era in subbuglio, e, con la straordinaria velocità del pensiero, era stata in grado, pur senza perdere una parola, di cogliere e comprendere l'esatta verità di tutto; di capire che le speranze di Harriet non avevano avuto alcun fondamento, un equivoco, un'illusione, una completa illusione come tutte quelle che aveva sperimentato lei stessa; che Harriet non era nulla; che lei era tutto; che quanto aveva detto di Harriet era stato inteso solo come l'espressione di sentimenti personali, e che la sua agitazione, i suoi dubbi, la sua riluttanza, l'averlo scoraggiato, tutto era stato interpretato come volontà di scoraggiarlo riguardo a se stessa. E non ci fu solo il tempo per formare queste convinzioni, con tutto il loro splendore di conseguente felicità; ci fu tempo anche per gioire di non essersi lasciata sfuggire il segreto di Harriet, e per decidere che non ce n'era bisogno, e che non doveva farlo. Fu tutto quello che riuscì a concedere alla sua povera amica, poiché, quanto a qualcosa come l'eroismo dei sentimenti, che avrebbe potuto indurla a supplicarlo di trasferire il suo affetto da lei a Harriet, come la più degna delle due, o anche la più sublime semplicità di decidere di rifiutarlo una volta per tutte, senza degnarsi di fornire alcun motivo, poiché non poteva certo sposarsi con entrambe, Emma non lo possedeva. (1) Provava compassione per Harriet, era afflitta e pentita, ma non le passò nemmeno per la testa uno slancio di folle generosità che andava contro tutto ciò che poteva esserci di probabile e di ragionevole. Aveva condotto l'amica sulla strada sbagliata, e se ne sarebbe biasimata per sempre, ma il suo giudizio era forte quanto i suoi sentimenti, e forte come non lo era mai stato, nel disapprovare per lui un legame del genere, ineguale e degradante com'era. La strada da percorrere era chiara, anche se non del tutto liscia. E allora cedette alle sue preghiere, e parlò. Che cosa disse? Giusto quello che doveva, ovviamente. Come fa sempre una signora. Disse abbastanza per far capire che non c'era bisogno di disperare, e per invitarlo a dire di più. C'era stato un momento in cui lui aveva disperato; aveva ricevuto un invito così imperioso alla cautela e al silenzio da far crollare ogni speranza; lei aveva cominciato rifiutandosi di ascoltarlo. Il mutamento era stato forse un po' troppo brusco; la proposta di fare un altro giro, il riprendere una conversazione a cui lei aveva appena posto fine, poteva sembrare un comportamento un po' bizzarro! Lei si rese conto dell'incoerenza, ma Mr. Knightley fu così cortese da accettarla, senza cercare ulteriori spiegazioni.

Raramente, molto raramente, la completa verità accompagna una rivelazione umana; raramente può succedere che non ci sia qualcosa di camuffato, o un piccolo inganno; ma quando, come in questo caso, sebbene il comportamento sia ingannevole, i sentimenti non lo sono, la cosa non ha molta importanza. Mr. Knightley non poteva non attribuire a Emma un cuore più disposto a cedere di quanto fosse in realtà, o un cuore più propenso ad accettare il suo.

Lui, in effetti, era totalmente ignaro del suo ascendente. L'aveva seguita nel boschetto senza pensare affatto a esercitarlo. Era venuto, nella sua ansia di vedere come lei avesse reagito al fidanzamento di Frank Churchill, senza nessun fine egoistico, senza fini di alcun genere se non di cercare, se lei gliene avesse concesso la possibilità, di mitigare e consigliare. Il resto era stata opera del momento, l'effetto immediato sui propri sentimenti di ciò che aveva sentito. La deliziosa assicurazione della sua totale indifferenza nei riguardi di Frank Churchill, di avere il cuore completamente libero, aveva fatto nascere la speranza che, col tempo, lui potesse conquistare il suo affetto; ma non aveva speranze immediate; aveva solo, nella momentanea vittoria del desiderio sul giudizio, aspirato a sentirsi dire che lei non avrebbe impedito i suoi tentativi di conquistarla. Le speranze maggiori che via via si erano aperte erano per questo più incantevoli. L'affetto che voleva gli si consentisse di far nascere, per quanto gli fosse stato possibile, era già suo! Nell'arco di mezzora era passato da uno stato d'animo profondamente turbato a qualcosa di così simile alla perfetta felicità, da non poterle dare altro nome.

In lei il mutamento era stato identico. Quella mezzora aveva dato a entrambi la preziosa certezza di essere amati, aveva liberato entrambi dallo stesso stato di inconsapevolezza, gelosia o diffidenza. Da parte di lui, c'era stata una gelosia di vecchia data, vecchia quanto l'arrivo, o meglio l'attesa, di Frank Churchill. Era innamorato di Emma e geloso di Frank Churchill da più o meno lo stesso periodo, dato che un sentimento gli aveva probabilmente aperto gli occhi sull'altro. Era stata la gelosia per Frank Churchill che l'aveva indotto ad allontanarsi. La gita a Box Hill lo aveva fatto decidere a partire. Gli avrebbe impedito di assistere nuovamente a quelle attenzioni permesse e incoraggiate. Se n'era andato per imparare a essere indifferente. Ma era andato nel posto sbagliato. C'era troppa felicità domestica a casa del fratello; in essa la donna era una figura troppo amabile; Isabella era troppo simile a Emma, diversa solo in quell'evidente inferiorità che aveva sempre fatto brillare l'altra ai suoi occhi, perché lui potesse fare molto, anche se fosse rimasto più a lungo. Era comunque rimasto, con tenacia, giorno dopo giorno, fino a quello stesso mattino, in cui la posta aveva portato la storia di Jane Fairfax. Allora, insieme alla gioia che provava, anzi, che non si faceva scrupolo di provare, non avendo mai creduto che Frank Churchill fosse degno di Emma, era sorta una tenera sollecitudine, una profonda ansia per lei, da non permettergli di restare oltre. Aveva cavalcato verso casa sotto la pioggia, ed era venuto subito dopo il pranzo per vedere come la più dolce, la migliore delle creature, senza colpa nonostante tutte le sue colpe, avesse reagito alla scoperta.

L'aveva trovata agitata e abbattuta. Frank Churchill era un farabutto. L'aveva sentita affermare che non era mai stata innamorata di lui. Il carattere di Frank Churchill non era poi così terribile. Quando rientrarono in casa, era la sua Emma, sua era la mano e la parola di lei; e se in quel momento avesse potuto pensare a Frank Churchill, l'avrebbe giudicato un gran bravo ragazzo. (2)

(1) L'eroismo dei sentimenti di cui Emma è priva è un'evidente parodia dei romanzi sentimentali in cui l'eroina rinuncia all'amore in favore di qualcun'altra. Nella nota dell'edizione Cambridge del romanzo, i curatori, Richard Cronin e Dorothy McMillan, fanno un esempio tratto da un'opera ben conosciuta da JA, il Sir Charles Grandison di Samuel Richardson: "JA ha probabilmente in mente l'improbabile altruismo spesso attribuito ai personaggi dei romanzi. Quasi tutte le donne che si innamorano di Sir Charles Grandison, inclusa Harriet Byron, dimostrano la loro nobiltà insistendo sulla loro volontà di rinunciare a lui in favore di un'altra donna i cui diritti sono ritenuti più forti."

(2) Il "lieto fine", l'unione della coppia protagonista del romanzo, arriva qui più presto rispetto agli altri romanzi di JA. Mancano infatti sei capitoli alla conclusione, mentre negli altri il legame si concretizza quasi alla fine (in Mansfield Park nell'ultimo capitolo, in Sense and Sensibility, Northanger Abbey e Persuasion nel penultimo, e in Pride and Prejudice a tre capitoli dalla conclusione). Ma forse il vero lieto fine di Emma è l'annuncio del matrimonio di Harriet Smith con Robert Martin (nel penultimo capitolo), che toglie l'ultima spina ancora presente nella felicità di Emma e, in un certo senso, avvicina Harriet all'ultima eroina austeniana: l'Anne Elliot di Persuasion, accomunata a lei dalla "persuasione" subita all'inizio di un amore, che poi, con un percorso totalmente diverso, riacquista vigore e viene coronato. E, in fin dei conti, un tratto comune c'è anche in chi esercita quella persuasione nei due romanzi: sia Lady Russell che Emma si intromettono negli affari sentimentali di una loro protetta pensando entrambe di farlo solo per il suo bene, senza la connotazione astiosa di altri personaggi che si oppongono alle nozze dei protagonisti: Mrs. Ferrars, Lady Catherine de Bourgh e il generale Tilney. Solo in Mansfield Park non c'è un personaggio del genere, visto che Mary e Henry Crawford sono un concreto ostacolo al coronamento all'amore di Fanny per Edmund, ma sono completamente inconsapevoli di esserlo.

     |     romanzi canonici     |     home page     |