Jane Austen
Volume III - capitolo 11 (47)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 11 (47)

"Harriet, poor Harriet!" - Those were the words; in them lay the tormenting ideas which Emma could not get rid of, and which constituted the real misery of the business to her. Frank Churchill had behaved very ill by herself - very ill in many ways, - but it was not so much his behaviour as her own, which made her so angry with him. It was the scrape which he had drawn her into on Harriet's account, that gave the deepest hue to his offence. - Poor Harriet! to be a second time the dupe of her misconceptions and flattery. Mr. Knightley had spoken prophetically, when he once said, "Emma, you have been no friend to Harriet Smith." - She was afraid she had done her nothing but disservice. - It was true that she had not to charge herself, in this instance as in the former, with being the sole and original author of the mischief; with having suggested such feelings as might otherwise never have entered Harriet's imagination; for Harriet had acknowledged her admiration and preference of Frank Churchill before she had ever given her a hint on the subject; but she felt completely guilty of having encouraged what she might have repressed. She might have prevented the indulgence and increase of such sentiments. Her influence would have been enough. And now she was very conscious that she ought to have prevented them. - She felt that she had been risking her friend's happiness on most insufficient grounds. Common sense would have directed her to tell Harriet, that she must not allow herself to think of him, and that there were five hundred chances to one against his ever caring for her. - "But, with common sense," she added, "I am afraid I have had little to do."

She was extremely angry with herself. If she could not have been angry with Frank Churchill too, it would have been dreadful. - As for Jane Fairfax, she might at least relieve her feelings from any present solicitude on her account. Harriet would be anxiety enough; she need no longer be unhappy about Jane, whose troubles and whose ill health having, of course, the same origin, must be equally under cure. - Her days of insignificance and evil were over. - She would soon be well, and happy, and prosperous. - Emma could now imagine why her own attentions had been slighted. This discovery laid many smaller matters open. No doubt it had been from jealousy. - In Jane's eyes she had been a rival; and well might any thing she could offer of assistance or regard be repulsed. An airing in the Hartfield carriage would have been the rack, and arrow-root from the Hartfield store-room must have been poison. She understood it all; and as far as her mind could disengage itself from the injustice and selfishness of angry feelings, she acknowledged that Jane Fairfax would have neither elevation nor happiness beyond her desert. But poor Harriet was such an engrossing charge! There was little sympathy to be spared for any body else. Emma was sadly fearful that this second disappointment would be more severe than the first. Considering the very superior claims of the object, it ought; and judging by its apparently stronger effect on Harriet's mind, producing reserve and self-command, it would. - She must communicate the painful truth, however, and as soon as possible. An injunction of secresy had been among Mr. Weston's parting words. "For the present, the whole affair was to be completely a secret. Mr. Churchill had made a point of it, as a token of respect to the wife he had so very recently lost; and everybody admitted it to be no more than due decorum." - Emma had promised; but still Harriet must be excepted. It was her superior duty.

In spite of her vexation, she could not help feeling it almost ridiculous, that she should have the very same distressing and delicate office to perform by Harriet, which Mrs. Weston had just gone through by herself. The intelligence, which had been so anxiously announced to her, she was now to be anxiously announcing to another. Her heart beat quick on hearing Harriet's footstep and voice; so, she supposed, had poor Mrs. Weston felt when she was approaching Randalls. Could the event of the disclosure bear an equal resemblance! - But of that, unfortunately, there could be no chance.

"Well, Miss Woodhouse!" cried Harriet, coming eagerly into the room - "is not this the oddest news that ever was?"

"What news do you mean?" replied Emma, unable to guess, by look or voice, whether Harriet could indeed have received any hint.

"About Jane Fairfax. Did you ever hear any thing so strange? Oh! - you need not be afraid of owning it to me, for Mr. Weston has told me himself. I met him just now. He told me it was to be a great secret; and, therefore, I should not think of mentioning it to any body but you, but he said you knew it."

"What did Mr. Weston tell you?" - said Emma, still perplexed.

"Oh! he told me all about it; that Jane Fairfax and Mr. Frank Churchill are to be married, and that they have been privately engaged to one another this long while. How very odd!"

It was, indeed, so odd; Harriet's behaviour was so extremely odd, that Emma did not know how to understand it. Her character appeared absolutely changed. She seemed to propose showing no agitation, or disappointment, or peculiar concern in the discovery. Emma looked at her, quite unable to speak.

"Had you any idea," cried Harriet, "of his being in love with her? - You, perhaps, might. - You (blushing as she spoke) who can see into everybody's heart; but nobody else -"

"Upon my word," said Emma, "I begin to doubt my having any such talent. Can you seriously ask me, Harriet, whether I imagined him attached to another woman at the very time that I was - tacitly, if not openly - encouraging you to give way to your own feelings? - I never had the slightest suspicion, till within the last hour, of Mr. Frank Churchill's having the least regard for Jane Fairfax. You may be very sure that if I had, I should have cautioned you accordingly."

"Me!" cried Harriet, colouring, and astonished. "Why should you caution me? - You do not think I care about Mr. Frank Churchill."

"I am delighted to hear you speak so stoutly on the subject," replied Emma, smiling; "but you do not mean to deny that there was a time - and not very distant either - when you gave me reason to understand that you did care about him?"

"Him! - never, never. Dear Miss Woodhouse, how could you so mistake me?" turning away distressed.

"Harriet!" cried Emma, after a moment's pause - "What do you mean? - Good Heaven! what do you mean? - Mistake you! - Am I to suppose then? -"

She could not speak another word. - Her voice was lost; and she sat down, waiting in great terror till Harriet should answer.

Harriet, who was standing at some distance, and with face turned from her, did not immediately say any thing; and when she did speak, it was in a voice nearly as agitated as Emma's.

"I should not have thought it possible," she began, "that you could have misunderstood me! I know we agreed never to name him - but considering how infinitely superior he is to every body else, I should not have thought it possible that I could be supposed to mean any other person. Mr. Frank Churchill, indeed! I do not know who would ever look at him in the company of the other. I hope I have a better taste than to think of Mr. Frank Churchill, who is like nobody by his side. And that you should have been so mistaken, is amazing! - I am sure, but for believing that you entirely approved and meant to encourage me in my attachment, I should have considered it at first too great a presumption almost, to dare to think of him. At first, if you had not told me that more wonderful things had happened; that there had been matches of greater disparity (those were your very words); - I should not have dared to give way to - I should not have thought it possible - But if you, who had been always acquainted with him -"

"Harriet!" cried Emma, collecting herself resolutely - "Let us understand each other now, without the possibility of farther mistake. Are you speaking of - Mr. Knightley?"

"To be sure I am. I never could have an idea of anybody else - and so I thought you knew. When we talked about him, it was as clear as possible."

"Not quite," returned Emma, with forced calmness, "for all that you then said, appeared to me to relate to a different person. I could almost assert that you had named Mr. Frank Churchill. I am sure the service Mr. Frank Churchill had rendered you, in protecting you from the gipsies, was spoken of."

"Oh! Miss Woodhouse, how you do forget!"

"My dear Harriet, I perfectly remember the substance of what I said on the occasion. I told you that I did not wonder at your attachment; that considering the service he had rendered you, it was extremely natural: - and you agreed to it, expressing yourself very warmly as to your sense of that service, and mentioning even what your sensations had been in seeing him come forward to your rescue. - The impression of it is strong on my memory."

"Oh, dear," cried Harriet, "now I recollect what you mean; but I was thinking of something very different at the time. It was not the gipsies - it was not Mr. Frank Churchill that I meant. No! (with some elevation) I was thinking of a much more precious circumstance - of Mr. Knightley's coming and asking me to dance, when Mr. Elton would not stand up with me; and when there was no other partner in the room. That was the kind action; that was the noble benevolence and generosity; that was the service which made me begin to feel how superior he was to every other being upon earth."

"Good God!" cried Emma, "this has been a most unfortunate - most deplorable mistake! - What is to be done?"

"You would not have encouraged me, then, if you had understood me? At least, however, I cannot be worse off than I should have been, if the other had been the person; and now - it is possible -."

She paused a few moments. Emma could not speak.

"I do not wonder, Miss Woodhouse," she resumed, "that you should feel a great difference between the two, as to me or as to anybody. You must think one five hundred million times more above me than the other. But I hope, Miss Woodhouse, that supposing - that if - strange as it may appear -. But you know they were your own words, that more wonderful things had happened, matches of greater disparity had taken place than between Mr. Frank Churchill and me; and, therefore, it seems as if such a thing even as this, may have occurred before - and if I should be so fortunate, beyond expression, as to - if Mr. Knightley should really - if he does not mind the disparity, I hope, dear Miss Woodhouse, you will not set yourself against it, and try to put difficulties in the way. But you are too good for that, I am sure."

Harriet was standing at one of the windows. Emma turned round to look at her in consternation, and hastily said,

"Have you any idea of Mr. Knightley's returning your affection?"

"Yes," replied Harriet modestly, but not fearfully - "I must say that I have."

Emma's eyes were instantly withdrawn; and she sat silently meditating, in a fixed attitude, for a few minutes. A few minutes were sufficient for making her acquainted with her own heart. A mind like her's, once opening to suspicion, made rapid progress. She touched - she admitted - she acknowledged the whole truth. Why was it so much worse that Harriet should be in love with Mr. Knightley, than with Frank Churchill? Why was the evil so dreadfully increased by Harriet's having some hope of a return? It darted through her, with the speed of an arrow, that Mr. Knightley must marry no one but herself!

Her own conduct, as well as her own heart, was before her in the same few minutes. She saw it all with a clearness which had never blessed her before. How improperly had she been acting by Harriet! How inconsiderate, how indelicate, how irrational, how unfeeling had been her conduct! What blindness, what madness, had led her on! It struck her with dreadful force, and she was ready to give it every bad name in the world. Some portion of respect for herself, however, in spite of all these demerits - some concern for her own appearance, and a strong sense of justice by Harriet - (there would be no need of compassion to the girl who believed herself loved by Mr. Knightley - but justice required that she should not be made unhappy by any coldness now,) gave Emma the resolution to sit and endure farther with calmness, with even apparent kindness. - For her own advantage indeed, it was fit that the utmost extent of Harriet's hopes should be enquired into; and Harriet had done nothing to forfeit the regard and interest which had been so voluntarily formed and maintained - or to deserve to be slighted by the person, whose counsels had never led her right. - Rousing from reflection, therefore, and subduing her emotion, she turned to Harriet again, and, in a more inviting accent, renewed the conversation; for as to the subject which had first introduced it, the wonderful story of Jane Fairfax, that was quite sunk and lost. - Neither of them thought but of Mr. Knightley and themselves.

Harriet, who had been standing in no unhappy reverie, was yet very glad to be called from it, by the now encouraging manner of such a judge, and such a friend as Miss Woodhouse, and only wanted invitation, to give the history of her hopes with great, though trembling delight. - Emma's tremblings as she asked, and as she listened, were better concealed than Harriet's, but they were not less. Her voice was not unsteady; but her mind was in all the perturbation that such a development of self, such a burst of threatening evil, such a confusion of sudden and perplexing emotions, must create. - She listened with much inward suffering, but with great outward patience, to Harriet's detail. - Methodical, or well arranged, or very well delivered, it could not be expected to be; but it contained, when separated from all the feebleness and tautology of the narration, a substance to sink her spirit - especially with the corroborating circumstances, which her own memory brought in favour of Mr. Knightley's most improved opinion of Harriet.

Harriet had been conscious of a difference in his behaviour ever since those two decisive dances. - Emma knew that he had, on that occasion, found her much superior to his expectation. From that evening, or at least from the time of Miss Woodhouse's encouraging her to think of him, Harriet had begun to be sensible of his talking to her much more than he had been used to do, and of his having indeed quite a different manner towards her; a manner of kindness and sweetness! - Latterly she had been more and more aware of it. When they had been all walking together, he had so often come and walked by her, and talked so very delightfully! - He seemed to want to be acquainted with her. Emma knew it to have been very much the case. She had often observed the change, to almost the same extent. - Harriet repeated expressions of approbation and praise from him - and Emma felt them to be in the closest agreement with what she had known of his opinion of Harriet. He praised her for being without art or affectation, for having simple, honest, generous, feelings. - She knew that he saw such recommendations in Harriet; he had dwelt on them to her more than once. - Much that lived in Harriet's memory, many little particulars of the notice she had received from him, a look, a speech, a removal from one chair to another, a compliment implied, a preference inferred, had been unnoticed, because unsuspected, by Emma. Circumstances that might swell to half an hour's relation, and contained multiplied proofs to her who had seen them, had passed undiscerned by her who now heard them; but the two latest occurrences to be mentioned, the two of strongest promise to Harriet, were not without some degree of witness from Emma herself. - The first, was his walking with her apart from the others, in the lime-walk at Donwell, where they had been walking some time before Emma came, and he had taken pains (as she was convinced) to draw her from the rest to himself - and at first, he had talked to her in a more particular way than he had ever done before, in a very particular way indeed! - (Harriet could not recall it without a blush.) He seemed to be almost asking her, whether her affections were engaged. - But as soon as she (Miss Woodhouse) appeared likely to join them, he changed the subject, and began talking about farming: - The second, was his having sat talking with her nearly half an hour before Emma came back from her visit, the very last morning of his being at Hartfield - though, when he first came in, he had said that he could not stay five minutes - and his having told her, during their conversation, that though he must go to London, it was very much against his inclination that he left home at all, which was much more (as Emma felt) than he had acknowledged to her. The superior degree of confidence towards Harriet, which this one article marked, gave her severe pain.

On the subject of the first of the two circumstances, she did, after a little reflection, venture the following question. "Might he not? - Is not it possible, that when enquiring, as you thought, into the state of your affections, he might be alluding to Mr. Martin - he might have Mr. Martin's interest in view?" - But Harriet rejected the suspicion with spirit.

"Mr. Martin! No indeed! - There was not a hint of Mr. Martin. I hope I know better now, than to care for Mr. Martin, or to be suspected of it."

When Harriet had closed her evidence, she appealed to her dear Miss Woodhouse, to say whether she had not good ground for hope.

"I never should have presumed to think of it at first," said she, "but for you. You told me to observe him carefully, and let his behaviour be the rule of mine - and so I have. But now I seem to feel that I may deserve him; and that if he does choose me, it will not be any thing so very wonderful."

The bitter feelings occasioned by this speech, the many bitter feelings, made the utmost exertion necessary on Emma's side, to enable her to say on reply,

"Harriet, I will only venture to declare, that Mr. Knightley is the last man in the world, who would intentionally give any woman the idea of his feeling for her more than he really does."

Harriet seemed ready to worship her friend for a sentence so satisfactory; and Emma was only saved from raptures and fondness, which at that moment would have been dreadful penance, by the sound of her father's footsteps. He was coming through the hall. Harriet was too much agitated to encounter him. "She could not compose herself - Mr. Woodhouse would be alarmed - she had better go;" - with most ready encouragement from her friend, therefore, she passed off through another door - and the moment she was gone, this was the spontaneous burst of Emma's feelings: "Oh God! that I had never seen her!"

The rest of the day, the following night, were hardly enough for her thoughts. - She was bewildered amidst the confusion of all that had rushed on her within the last few hours. Every moment had brought a fresh surprise; and every surprise must be matter of humiliation to her. - How to understand it all! How to understand the deceptions she had been thus practising on herself, and living under! - The blunders, the blindness of her own head and heart! - she sat still, she walked about, she tried her own room, she tried the shrubbery - in every place, every posture, she perceived that she had acted most weakly; that she had been imposed on by others in a most mortifying degree; that she had been imposing on herself in a degree yet more mortifying; that she was wretched, and should probably find this day but the beginning of wretchedness.

To understand, thoroughly understand her own heart, was the first endeavour. To that point went every leisure moment which her father's claims on her allowed, and every moment of involuntary absence of mind.

How long had Mr. Knightley been so dear to her, as every feeling declared him now to be? When had his influence, such influence begun? - When had he succeeded to that place in her affection, which Frank Churchill had once, for a short period, occupied? - She looked back; she compared the two - compared them, as they had always stood in her estimation, from the time of the latter's becoming known to her - and as they must at any time have been compared by her, had it - oh! had it, by any blessed felicity, occurred to her, to institute the comparison. - She saw that there never had been a time when she did not consider Mr. Knightley as infinitely the superior, or when his regard for her had not been infinitely the most dear. She saw, that in persuading herself, in fancying, in acting to the contrary, she had been entirely under a delusion, totally ignorant of her own heart - and, in short, that she had never really cared for Frank Churchill at all!

This was the conclusion of the first series of reflection. This was the knowledge of herself, on the first question of inquiry, which she reached; and without being long in reaching it. - She was most sorrowfully indignant; ashamed of every sensation but the one revealed to her - her affection for Mr. Knightley. - Every other part of her mind was disgusting.

With insufferable vanity had she believed herself in the secret of everybody's feelings; with unpardonable arrogance proposed to arrange everybody's destiny. She was proved to have been universally mistaken; and she had not quite done nothing - for she had done mischief. She had brought evil on Harriet, on herself, and she too much feared, on Mr. Knightley. - Were this most unequal of all connexions to take place, on her must rest all the reproach of having given it a beginning; for his attachment, she must believe to be produced only by a consciousness of Harriet's; - and even were this not the case, he would never have known Harriet at all but for her folly.

Mr. Knightley and Harriet Smith! - It was a union to distance every wonder of the kind. - The attachment of Frank Churchill and Jane Fairfax became common-place, threadbare, stale in the comparison, exciting no surprise, presenting no disparity, affording nothing to be said or thought. - Mr. Knightley and Harriet Smith! - Such an elevation on her side! Such a debasement on his! - It was horrible to Emma to think how it must sink him in the general opinion, to foresee the smiles, the sneers, the merriment it would prompt at his expense; the mortification and disdain of his brother, the thousand inconveniences to himself. - Could it be? - No; it was impossible. And yet it was far, very far, from impossible. - Was it a new circumstance for a man of first-rate abilities to be captivated by very inferior powers? Was it new for one, perhaps too busy to seek, to be the prize of a girl who would seek him? - Was it new for any thing in this world to be unequal, inconsistent, incongruous - or for chance and circumstance (as second causes) to direct the human fate?

Oh! had she never brought Harriet forward! Had she left her where she ought, and where he had told her she ought! - Had she not, with a folly which no tongue could express, prevented her marrying the unexceptionable young man who would have made her happy and respectable in the line of life to which she ought to belong - all would have been safe; none of this dreadful sequel would have been.

How Harriet could ever have had the presumption to raise her thoughts to Mr. Knightley! - How she could dare to fancy herself the chosen of such a man till actually assured of it! - But Harriet was less humble, had fewer scruples than formerly. - Her inferiority, whether of mind or situation, seemed little felt. - She had seemed more sensible of Mr. Elton's being to stoop in marrying her, than she now seemed of Mr. Knightley's. - Alas! was not that her own doing too? Who had been at pains to give Harriet notions of self-consequence but herself? - Who but herself had taught her, that she was to elevate herself if possible, and that her claims were great to a high worldly establishment? - If Harriet, from being humble, were grown vain, it was her doing too.


Volume III - capitolo 11 (47)

"Harriet, povera Harriet!" Erano queste le parole; in esse dimoravano tutti i pensieri angoscianti di cui Emma non riusciva a sbarazzarsi, e che per lei costituivano la vera disgrazia della faccenda. Frank Churchill si era comportato malissimo con lei, malissimo in molti modi, ma non era tanto il suo comportamento, ma il proprio a farla sentire in collera con lui. Era il pasticcio in cui l'aveva cacciata riguardo a Harriet a spargere la tinta più fosca sull'affronto. Povera Harriet! Essere per la seconda volta la vittima dei suoi abbagli e delle sue lusinghe. Mr. Knightley aveva parlato in modo profetico, quando una volta aveva detto, "Emma, non siete stata un'amica per Harriet Smith." Emma temeva di non averle reso altro che un cattivo servizio. Era vero che in questa occasione non poteva accusarsi, come invece nella precedente, di essere stata l'unica e prima artefice di quel guaio, di averle suggerito sentimenti che in caso contrario non avrebbero mai eccitato la fantasia di Harriet, perché Harriet aveva confessato la sua ammirazione e predilezione per Frank Churchill prima che lei avesse mai accennato all'argomento; ma si sentiva totalmente colpevole per aver incoraggiato ciò che avrebbe dovuto reprimere. Avrebbe dovuto impedire il prolungamento e la crescita di sentimenti del genere. La sua influenza sarebbe stata sufficiente. Ed era ormai consapevole che avrebbe dovuto reprimerli. Si rendeva conto di aver messo a repentaglio la felicità dell'amica su basi molto labili. Il buonsenso le avrebbe dovuto suggerire di dire a Harriet che non avrebbe dovuto pensare a lui, e che c'erano cinquecento possibilità contro una che lui potesse mai interessarsi a lei. "Ma con il buonsenso", aggiunse, "temo di aver avuto ben poco a che fare."

Era estremamente in collera con se stessa. Se non avesse potuto sentirsi in collera anche verso Frank Churchill sarebbe stato terribile. Quanto a Jane Fairfax, poteva almeno sentirsi liberata da ogni preoccupazione nei suoi confronti. L'ansia per Harriet sarebbe stata più che sufficiente; non doveva più sentirsi in angustie per Jane, i cui tormenti e malanni, avendo ovviamente la stessa origine, sarebbero guariti insieme. I suoi giorni di irrilevanza e malasorte erano passati. Sarebbe stata presto bene, felice e ricca. Emma poteva adesso immaginare perché le sue attenzioni fossero state ignorate. Quella scoperta chiariva molti particolari di minore importanza. Non c'era alcun dubbio che si fosse trattato di gelosia. Agli occhi di Jane lei era stata una rivale ed era quindi comprensibile che qualsiasi aiuto o riguardo offertole fosse stato rifiutato. Prendere aria nella carrozza di Hartfield sarebbe stata una tortura, e la fecola dalla dispensa di Hartfield un veleno. Si rendeva conto di tutto questo, e fin dove il suo animo riusciva a liberarsi dall'ingiustizia e dall'egoismo di sentimenti irritati, riconosceva che Jane Fairfax avrebbe goduto di un innalzamento sociale e di una felicità non certo immeritati. Ma la povera Harriet era un peso talmente gravoso! Rimaneva ben poca solidarietà da spartire con chiunque altro. Emma nutriva il doloroso timore che quella seconda delusione sarebbe stata più acuta della prima. Considerata la netta superiorità del soggetto coinvolto, doveva essere così, e, a giudicare dall'apparente effetto più profondo nella mente di Harriet, che aveva prodotto riserbo e autocontrollo, sarebbe stato così. Comunque, lei doveva comunicare la penosa verità, e il più presto possibile. Nelle parole di congedo di Mr. Weston c'era stata una richiesta di segretezza. "Per il momento, l'intera faccenda doveva restare completamente segreta. Mr. Churchill ne aveva fatto un punto irrinunciabile, come segno di rispetto verso la moglie che aveva perduto così di recente; e tutti riconoscevano che non fosse più di quanto richiesto dal normale decoro." Emma aveva promesso, ma per Harriet doveva essere fatta un'eccezione. Era un dovere di ordine superiore.

Nonostante il suo dispiacere, non poteva fare a meno di considerare quasi ridicolo doversi assumere con Harriet lo stesso compito imbarazzante e delicato che Mrs. Weston aveva appena felicemente concluso con lei. La notizia che era stata annunciata con tanta ansia a lei, ora lei doveva annunciarla con ansia a un'altra persona. Il cuore le batté forte quando sentì i passi e la voce di Harriet; allo stesso modo, immaginò, si era sentita la povera Mrs. Weston quando lei si stava avvicinando a Randalls. Se il risultato di quella rivelazione fosse almeno stato lo stesso! Ma in questo caso, sfortunatamente, non c'era nessuna possibilità.

"Oh, Miss Woodhouse!" esclamò Harriet, entrando vivacemente nella stanza, "non è la notizia più strana che si sia mai sentita?"

"Di quale notizia state parlando?" replicò Emma, incapace di indovinare, dall'aspetto e dalla voce, se Harriet avesse già sentito qualche accenno.

"Su Jane Fairfax. Avete mai sentito nulla di più bizzarro? Oh! non c'è bisogno che abbiate paura a parlarmene, perché me ne ha parlato lo stesso Mr. Weston. L'ho incontrato poco fa. Mi ha detto che era un grande segreto, e quindi non avrei mai pensato di parlarne a nessuno tranne che a voi, ma lui ha detto che già lo sapevate."

"Che cosa vi ha detto Mr. Weston?" disse Emma, ancora perplessa.

"Oh! mi ha detto tutto; che Jane Fairfax e Mr. Churchill stanno per sposarsi, e che già da tempo erano fidanzati in segreto. Davvero strano!"

Era, in effetti, molto strano; il comportamento di Harriet era talmente strano, che Emma non sapeva come interpretarlo. Sembrava come se il suo carattere fosse completamente cambiato. Sembrava decisa a non mostrare nessuna agitazione, nessuna delusione, nessun particolare interesse per quella rivelazione. Emma la fissò, del tutto incapace di parlare.

"Avevate idea", esclamò Harriet, "che fosse innamorato di lei? Voi forse sì. Voi (arrossendo mentre parlava), che riuscite a vedere in ogni cuore; ma nessun altro..."

"Parola mia", disse Emma, "comincio a dubitare di possedere un talento del genere. Potete davvero chiedermi seriamente, Harriet, se avevo immaginato che fosse innamorato di un'altra donna nello stesso momento in cui, tacitamente, anche se non apertamente, vi incoraggiavo a dare sfogo ai vostri sentimenti? Non ho mai avuto il minimo sospetto, fino a un'ora fa, che Mr. Churchill nutrisse una qualche forma di interesse per Jane Fairfax. Potete star certa che se l'avessi avuto, vi avrei messa in guardia di conseguenza."

"A me!" esclamò Harriet, arrossendo sbalordita. "Perché mai avreste dovuto mettermi in guardia? Non penserete che sia attratta da Mr. Churchill."

"Sono felicissima di sentirvi parlare della faccenda con tanta fermezza", rispose Emma sorridendo; "ma c'è forse bisogno di negare che c'è stato un tempo, e nemmeno tanto lontano, in cui mi avete dato motivo di capire che eravate attratta da lui?"

"Lui? mai, mai. Cara Miss Woodhouse, come avete potuto fraintendermi così?" girando il viso imbarazzata.

"Harriet!" esclamò Emma, dopo un istante di pausa, "Che cosa intendete dire? Santo cielo! che cosa intendete dire? Fraintendervi! Devo supporre allora..."

Non riuscì a dire altro. Aveva perduto la voce, e si sedette, aspettando terrorizzata la risposta di Harriet.

Harriet, che era rimasta in piedi un po' discosta, e con il volto rivolto altrove, non disse nulla immediatamente, e quando parlò, fu con una voce quasi altrettanto agitata di quella di Emma.

"Non avrei mai creduto possibile", cominciò, "che poteste fraintendermi in questo modo! So che ci siamo trovate d'accordo nel non nominarlo, ma considerando quanto è infinitamente superiore a chiunque altro, non avrei mai creduto possibile che si potesse intendere un'altra persona. Mr. Frank Churchill, ma guarda! Non so davvero chi potrebbe rivolgere lo sguardo a lui se è presente l'altro. Spero di avere un buongusto migliore di quello che mi farebbe pensare a Frank Churchill, che al confronto non è nessuno. E che proprio voi vi siate sbagliata in questo modo è sorprendente! Sono sicura, se non avessi creduto che voi approvavate completamente e incoraggiavate il mio attaccamento, che avrei considerato fin dal principio una presunzione troppo grande anche solo osare di pensare a lui. Fin dal primo momento, se non aveste detto che erano successe cose ancora più straordinarie, che c'erano state unioni con disparità ancora più grandi (queste furono le vostre precise parole), non avrei osato dare sfogo... non l'avrei ritenuto possibile. Ma voi, che lo conoscete da sempre..."

"Harriet!" esclamò Emma, riprendendosi con forza, "ora cerchiamo di capirci l'una con l'altra, senza possibilità di ulteriori equivoci. State parlando di... Mr. Knightley?"

"Ma certo. Non avrei potuto intendere nessun altro, e così credevo che aveste capito voi. Quando abbiamo parlato di lui, mi sembrava chiaro oltre ogni dubbio."

"Non così chiaro", replicò Emma, con calma forzata, "perché tutto ciò che avete detto allora mi era sembrato riferito a un'altra persona. Posso quasi asserire che abbiate nominato Mr. Frank Churchill. Sono certa che si è parlato del servizio che vi aveva reso Mr. Churchill proteggendovi dagli zingari."

"Oh! Miss Woodhouse, come avete potuto dimenticare!"

"Mia cara Harriet, mi ricordo perfettamente la sostanza di quello che ho detto in quella occasione. Vi ho detto che non mi meravigliavo del vostro attaccamento, che, considerando il servizio che vi aveva reso, era estremamente naturale; e voi vi siete dimostrata d'accordo, esprimendovi con molto calore su come l'avevate apprezzato, e parlando persino delle vostre sensazioni nel vederlo farsi avanti in vostro soccorso. È un ricordo rimasto impresso nella mia memoria."

"Oh, povera me", esclamò Harriet, "ora capisco quello che intendete dire; ma in quel momento io stavo pensando a qualcosa di molto diverso. Non erano gli zingari, non era Mr. Frank Churchill quello di cui parlavo. No! (con una qualche solennità), stavo pensando a una circostanza molto più preziosa... a Mr. Knightley che era venuto a chiedermi di ballare, quando Mr. Elton non aveva voluto invitarmi, e quando non c'era nessun altro cavaliere disponibile in sala. Era questa la buona azione, erano queste la benevolenza e la generosità così nobili, era questo il servizio che mi ha fatto cominciare a sentire quanto lui fosse superiore a chiunque altro al mondo."

"Buon Dio!" esclamò Emma, "è stato un equivoco davvero sfortunato, davvero deplorevole! Che cosa si può fare adesso?"

"Quindi non mi avreste incoraggiata, se mi aveste compresa? Almeno, comunque, non posso sentirmi peggio di come sarei stata se si fosse trattato dell'altra persona; e adesso... è possibile..."

Si fermò per un istante. Emma non riusciva a parlare.

"Non mi meraviglio, Miss Woodhouse", riprese Harriet, "che avvertiate una grande differenza tra i due, sia che riguardi me che chiunque altra. Dovete pensare che l'uno sia cinquecento volte superiore a me dell'altro. Ma spero, Miss Woodhouse, che supponendo... che se... strano come può sembrare... Ma sapete bene quali sono state le vostre parole, che cose più straordinarie erano successe, che c'erano state unioni con disparità più grande di quella tra Mr. Frank Churchill e me, e quindi, mi sembra che se persino una cosa come questa può essere avvenuta, e se dovessi essere talmente fortunata, al di là di quanto si possa esprimere, da... se Mr. Knightley dovesse davvero... se a lui non importasse della disparità, spero, Miss Woodhouse, che non vi opporrete, cercando di mettere in mezzo degli ostacoli. Ma siete troppo buona per farlo, ne sono certa."

Harriet era in piedi accanto a una finestra. Emma si girò a guardarla costernata, e disse in fretta.

"Avete l'impressione che Mr. Knightley ricambi il vostro affetto?"

"Sì", rispose Harriet, senza mostrare alcun timore. "Devo dire di sì."

Emma ritrasse immediatamente lo sguardo, e rimase assorta in silenziosa meditazione per qualche minuto. Pochi minuti furono sufficienti a rendersi conto di ciò che sentiva nel proprio cuore. Una mente come la sua, una volta apertasi al sospetto, faceva rapidi progressi. Toccò, ammise, riconobbe l'intera verità. Perché era così tanto peggio che Harriet fosse innamorata di Mr. Knightley anziché di Frank Churchill? Perché quel male era così tanto accresciuto dalla speranza di Harriet di essere ricambiata? Sentì dentro di sé, con la velocità di un lampo, che Mr. Knightley non doveva sposare nessuna se non lei stessa!

La propria condotta, così come il proprio cuore, le apparvero di fronte agli occhi negli stessi istanti. Vedeva con una chiarezza che non aveva mai avuto. Come si era comportata male con Harriet! Com'era stata sconsiderata, indelicata, irrazionale, insensibile la propria condotta! Che cecità, che follia l'avevano guidata! Ne fu colpita con forza terribile, ed era disposta a definire il proprio comportamento con i peggiori tra gli epiteti. Tuttavia, un certo grado di rispetto per se stessa, nonostante tutti questi demeriti, una certa ansia per le apparenze e un forte senso di giustizia nei confronti di Harriet (non c'era nessun bisogno di compassione per la ragazza che si credeva innamorata di Mr. Knightley, ma il senso di giustizia richiedeva che non dovesse essere resa infelice a causa di un'improvvisa freddezza), indussero Emma a sopportare con calma, e anche con apparente gentilezza. Anche a proprio vantaggio, era il caso di accertare l'effettiva fondatezza delle speranze di Harriet, una Harriet che non aveva fatto nulla per perdere un rispetto e un interesse formati e mantenuti in modo così voluto, e che non meritava di essere trattata con indifferenza dalla persona i cui consigli non l'avevano mai condotta sulla strada giusta. Riemerse quindi dalle sue riflessioni, e, mettendo da parte le sue emozioni e rivolgendosi di nuovo a Harriet, rinnovò la conversazione con parole più invitanti, dato che l'argomento iniziale, la straordinaria vicenda di Jane Fairfax, era ormai morto e sepolto. Nessuna delle due pensava ad altro che a Mr. Knightley e a se stessa.

Harriet, che si era concessa un non spiacevole sogno ad occhi aperti, fu comunque molto lieta di esserne distolta, visti i modi più incoraggianti di un giudice e di un'amica come Miss Woodhouse, e le bastò un semplice invito, per dare sfogo alle proprie speranze con una gioia grande quanto trepidante. La trepidazione di Emma nel chiedere, e poi nell'ascoltare, era più nascosta di quella di Harriet, ma non minore. Il tono di voce non era incerto, ma l'animo subiva tutto il turbamento che un simile sviluppo nella propria consapevolezza, un colpo così minaccioso, un simile accavallarsi di improvvise e sconcertanti emozioni, non potevano non creare. Ascoltò i dettagli forniti da Harriet soffrendo molto nell'intimo, ma con grande pazienza esteriore. Non c'era da aspettarsi che fossero metodici, coerenti o ben formulati, ma, una volta separati da punti deboli e ripetizioni, contenevano una sostanza capace di farla sentire molto avvilita, specialmente se uniti alle circostanze che le ritornarono in mente a conferma dell'evidente aumento della stima di Mr. Knightley verso Harriet.

Harriet si era resa conto di un cambiamento nel comportamento di lui sin da quei due decisivi giri di danza. Emma sapeva che in quella occasione lui l'aveva trovata molto al di sopra delle sue aspettative. Da quella serata, o almeno dal momento in cui Miss Woodhouse l'aveva incoraggiata a pensare a lui, Harriet aveva iniziato ad accorgersi di come lui le rivolgesse la parola molto più di quanto avesse mai fatto prima, e di come avesse completamente mutato il suo atteggiamento verso di lei; un atteggiamento pieno di gentilezza e di dolcezza! Di recente se ne era accorta sempre di più. Quando si erano ritrovati tutti insieme a passeggio, lui era venuto così spesso accanto a lei, e le aveva parlato in modo talmente delizioso! Sembrava volerla conoscere meglio. Emma sapeva che in effetti era stato così. Aveva spesso notato quel cambiamento, quasi nella stessa misura. Harriet ripeté espressioni di approvazione e di elogio rivoltele da lui, ed Emma si rese conto di come fossero in perfetto accordo con quanto aveva saputo circa la sua opinione su Harriet. La elogiava per essere priva di artifici, per essere semplice, onesta, generosa e sensibile. Lei sapeva di come lui avesse notato qualità del genere in Harriet, visto che ci si era soffermato più di una volta. Molto di quello che era sopravvissuto nella memoria di Harriet, molti piccoli dettagli dell'attenzione ricevuta da lui, uno sguardo, una parola, uno spostarsi da una sedia all'altra, un implicito complimento, una preferenza intuita, Emma non li aveva notati, in quanto insospettati. Circostanze che in mezzora di colloquio potevano dilatarsi, che contenevano molteplici prove per chi le aveva notate, erano passate inosservate a chi le ascoltava solo ora; ma i due ultimi episodi menzionati, i due più decisamente promettenti per Harriet, non erano accaduti senza che Emma ne fosse in qualche modo testimone. Il primo era la passeggiata dei due, separati dagli altri, nel viale dei tigli a Donwell, quando avevano passeggiato per un po' prima dell'arrivo di Emma, e lui si era dato da fare (ne era convinta) per restare solo con lei, e da principio le aveva parlato in modo molto particolare rispetto a quanto aveva fatto in precedenza, davvero in modo molto particolare! (Harriet non riusciva a ricordarlo senza arrossire). Sembrava quasi chiederle se il suo affetto fosse impegnato. Ma non appena sembrò probabile che lei (Miss Woodhouse) si sarebbe unita a loro, lui aveva cambiato argomento, e aveva cominciato a parlare della fattoria. La seconda era quando lui era rimasto a chiacchierare con lei per quasi mezzora prima del ritorno di Emma dalla sua visita, proprio l'ultimo giorno che era stato a Hartfield, anche se, quando era arrivato, aveva detto che non poteva restare più di cinque minuti, e le aveva detto, durante quella conversazione, che, sebbene dovesse partire per Londra, lasciava casa sua molto controvoglia, il che era molto di più (come si rese conto Emma) di quanto avesse ammesso con lei. Il livello di maggiore confidenza verso Harriet dimostrato da quel particolare suscitò in lei un'acuta sofferenza.

Sulla prima delle due circostanze Emma si azzardò, dopo averci riflettuto un po', a fare la seguente domanda. "Non poteva forse... non era possibile che le domande che lei aveva pensato fossero sullo stato dei suoi affetti, alludessero invece a Mr. Martin... che magari avesse in mente gli interessi di Mr. Martin?" Ma Harriet respinse il sospetto con fervore.

"Mr. Martin? No davvero! Non c'è stato nemmeno un accenno a Mr. Martin. Spero di saperne di più, ormai, per interessarmi a Mr. Martin, o per essere sospettata di farlo."

Quando Harriet concluse l'elenco delle prove, fece appello alla cara Miss Woodhouse per sapere se non fossero una buona base per nutrire delle speranze.

"Dapprima non mi sarei mai sognata di pensarci", disse, "se non fosse stato per voi. Me l'avete detto voi di osservarlo con attenzione, e di farmi guidare dal suo comportamento; e così ho fatto. Ma ormai mi sembra di sentire che posso meritarlo, e che se lui mi scegliesse, non ci sarebbe davvero nulla di così straordinario."

Gli amari sentimenti provocati da quel discorso, i molti amari sentimenti, resero necessario un enorme sforzo da parte di Emma per riuscire a rispondere,

"Harriet, mi azzarderò solo ad affermare che Mr. Knightley è l'ultimo uomo al mondo che darebbe intenzionalmente a una donna l'idea di provare per lei qualcosa di più di ciò che realmente prova."

Harriet apparve pronta a venerare la sua amica per quella frase così soddisfacente, ed Emma fu salvata da rapimenti e tenerezze, che in quel momento sarebbero stati una terribile penitenza, solo dal rumore dei passi del padre, che stava attraversando l'atrio. Harriet era troppo agitata per incontrarlo. "Non sarebbe riuscita a ricomporsi... Mr. Woodhouse si sarebbe allarmato... avrebbe fatto meglio ad andarsene", e quindi, con il pronto incoraggiamento dell'amica, uscì passando da un'altra porta, e una volta uscita Emma sfogò istintivamente così i propri sentimenti, "Oh Dio! non l'avessi mai conosciuta!"

Il resto della giornata, la notte che seguì, non bastarono ai suoi pensieri. Era sconcertata, immersa nella confusione di tutto quello che nelle ultime ore le era piombato addosso. Ogni momento aveva portato una nuova sorpresa, e ogni sorpresa era stata per lei fonte di umiliazione. Come fare a comprendere tutto ciò! Come fare a comprendere gli inganni che si era costruita da sola, e tra i quali era vissuta! Gli errori madornali, la cecità della mente e del cuore! Sedeva immobile, andava su e giù, provò la sua stanza, provò il boschetto; in ogni luogo, in ogni posizione, si rendeva conto di aver agito con estrema leggerezza; di essersi lasciata trascinare dagli altri in modo estremamente mortificante; di essersi lasciata trascinare da se stessa in modo ancora più mortificante; di essere infelice, e di dover probabilmente considerare quella giornata solo come l'inizio della sua infelicità.

Comprendere il suo cuore, comprenderlo appieno, fu il suo primo sforzo. Su questo punto si concentrò in ogni momento libero concesso dai suoi doveri verso il padre, e in ogni momento di involontaria distrazione.

Da quanto Mr. Knightley le era diventato così caro, come ormai era evidente dai propri sentimenti? Quando era iniziata la sua influenza, quel genere di influenza? Quando aveva conquistato nel suo affetto quel posto che una volta, per un breve periodo, era stato occupato da Frank Churchill? Si guardò indietro, paragonò i due, paragonò il modo in cui li aveva sempre stimati, a partire dal periodo in cui aveva conosciuto il secondo, e in che modo li avrebbe dovuti paragonare se le fosse... oh! se, benedetta dalla sorte, le fosse venuto in mente di metterli a confronto. Si rese conto che non c'era mai stato un momento in cui non aveva considerato Mr. Knightley infinitamente superiore, o in cui la sua stima per lei non fosse stata quella infinitamente più cara. Si rese conto che nel convincersi, nell'immaginare, nell'agire in modo opposto, era stata vittima di una completa illusione, completamente ignara del proprio cuore, e, in breve, che in realtà non le era mai importato nulla di Frank Churchill!

Questa fu la conclusione della prima serie di riflessioni. Questa fu la conoscenza di sé che raggiunse, sulla questione principale da porsi; e senza averla cercata a lungo. Era dolorosamente indignata, si vergognava di ogni sensazione a parte quella che le era stata appena rivelata... il suo affetto per Mr. Knightley. Ogni altra parte della sua mente era disgustata.

Con insopportabile vanità si era creduta capace di penetrare i sentimenti nascosti di tutti; con imperdonabile arroganza aveva preteso di decidere il destino di tutti. Le era stato dimostrato di essersi sbagliata in tutto, e non certo perché si era limitata a non fare nulla, visti i guai che aveva provocato. Aveva fatto del male a Harriet, a se stessa, e, lo temeva moltissimo, a Mr. Knightley. Se mai quel legame, fra tutti il più squilibrato, si fosse concretizzato, era su di lei che sarebbe ricaduto tutto il biasimo di avergli dato inizio, poiché riteneva che l'attaccamento di lui fosse stato prodotto solo dalla consapevolezza di quello di Harriet; e anche se non fosse stato così, lui non avrebbe mai conosciuto Harriet, se non fosse stato per la sua follia.

Mr. Knightley e Harriet Smith! Era un'unione che andava oltre ogni cosa straordinaria di quel genere. L'amore tra Frank Churchill e Jane Fairfax, al confronto, diventava banale, trito, stantio, non suscitava nessuna sorpresa, non presentava nessuno squilibrio, non forniva nulla da dire o da pensare. Mr. Knightley e Harriet Smith! Che salto nella scala sociale per lei! Che degradazione per lui! Era orribile per Emma pensare a come sarebbe caduto in basso nell'opinione generale, prevedere i sorrisetti, i sogghigni, il divertimento che avrebbe provocato a spese di lui, l'umiliazione e il disprezzo del fratello, i mille inconvenienti per lui stesso. Era mai possibile? No, era impossibile. Eppure era lungi, ben lungi dall'essere impossibile. Era forse una novità che un uomo con doti eccezionali fosse ammaliato da attrattive molto inferiori? Era una novità che un uomo, forse troppo occupato per cercare, diventasse il premio per una ragazza che aveva cercato lui? Era una novità che al mondo ci fossero cose squilibrate, illogiche, incongrue, o che il caso e l'occasione (come cause secondarie) (1) guidassero il destino umano?

Oh! se non avesse mai innalzato Harriet dalla sua posizione sociale! Se l'avesse lasciata dove doveva restare, e dove lui aveva detto che doveva restare! Se non le avesse impedito, con una stupidità che nessun labbro avrebbe mai potuto esprimere, di sposare l'irreprensibile giovanotto che l'avrebbe resa felice e rispettabile nel rango sociale che le apparteneva, tutto sarebbe andato bene, non ci sarebbe stata nessuna di quelle terribili conseguenze.

Come aveva potuto Harriet avere la presunzione di innalzare i propri pensieri a Mr. Knightley! Come aveva potuto osare immaginarsi scelta da un uomo del genere prima di esserne certa! Ma Harriet era meno umile, si faceva meno scrupoli di prima. La sua inferiorità, sia di intelletto che di posizione sociale, sembrava scarsamente avvertita. Era sembrata più colpita dal declassamento che avrebbe subito Mr. Elton sposandola, di quanto lo fosse ora per quello di Mr. Knightley. Ahimè! Non era anche quello opera sua? Chi si era data da fare per accrescere la considerazione di sé di Harriet, se non lei stessa? Chi, se non lei stessa, le aveva insegnato che doveva elevarsi il più possibile, e che aveva tutti i diritti a un'alta sistemazione sociale? Se Harriet, da umile com'era, era diventata vanitosa, anche questo era opera sua.

(1) La precisazione tra parentesi si riferisce naturalmente al fatto che la causa prima di ogni destino umano è la volontà di Dio. La frase è molto simile a quella che troviamo in una lettera di JA, l'ultima conosciuta, scritta pochi giorni prima della morte: "Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. È stata una decisione di Dio, anche se possono aver agito cause secondarie" (lettera 161 del 28 maggio 1817, presumibilmente inviata a Frances Tilson, moglie di un amico di Henry Austen).

     |     romanzi canonici     |     home page     |