Jane Austen
Volume III - capitolo 9 (45)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 9 (45)

Emma's pensive meditations, as she walked home, were not interrupted; but on entering the parlour, she found those who must rouse her. Mr. Knightley and Harriet had arrived during her absence, and were sitting with her father. - Mr. Knightley immediately got up, and in a manner decidedly graver than usual, said,

"I would not go away without seeing you, but I have no time to spare, and therefore must now be gone directly. I am going to London, to spend a few days with John and Isabella. Have you any thing to send or say, besides the 'love,' which nobody carries?"

"Nothing at all. But is not this a sudden scheme?"

"Yes - rather - I have been thinking of it some little time."

Emma was sure he had not forgiven her; he looked unlike himself. Time, however, she thought, would tell him that they ought to be friends again. While he stood, as if meaning to go, but not going - her father began his inquiries.

"Well, my dear, and did you get there safely? - And how did you find my worthy old friend and her daughter? - I dare say they must have been very much obliged to you for coming. Dear Emma has been to call on Mrs. and Miss Bates, Mr. Knightley, as I told you before. She is always so attentive to them!"

Emma's colour was heightened by this unjust praise; and with a smile, and shake of the head, which spoke much, she looked at Mr. Knightley. - It seemed as if there were an instantaneous impression in her favour, as if his eyes received the truth from her's, and all that had passed of good in her feelings were at once caught and honoured. - He looked at her with a glow of regard. She was warmly gratified - and in another moment still more so, by a little movement of more than common friendliness on his part. - He took her hand; - whether she had not herself made the first motion, she could not say - she might, perhaps, have rather offered it - but he took her hand, pressed it, and certainly was on the point of carrying it to his lips - when, from some fancy or other, he suddenly let it go. - Why he should feel such a scruple, why he should change his mind when it was all but done, she could not perceive. - He would have judged better, she thought, if he had not stopped. - The intention, however, was indubitable; and whether it was that his manners had in general so little gallantry, or however else it happened, but she thought nothing became him more. - It was with him, of so simple, yet so dignified a nature. - She could not but recall the attempt with great satisfaction. It spoke such perfect amity. - He left them immediately afterwards - gone in a moment. He always moved with the alertness of a mind which could neither be undecided nor dilatory, but now he seemed more sudden than usual in his disappearance.

Emma could not regret her having gone to Miss Bates, but she wished she had left her ten minutes earlier; - it would have been a great pleasure to talk over Jane Fairfax's situation with Mr. Knightley. - Neither would she regret that he should be going to Brunswick Square, for she knew how much his visit would be enjoyed - but it might have happened at a better time - and to have had longer notice of it, would have been pleasanter. - They parted thorough friends, however; she could not be deceived as to the meaning of his countenance, and his unfinished gallantry; - it was all done to assure her that she had fully recovered his good opinion. - He had been sitting with them half an hour, she found. It was a pity that she had not come back earlier!

In the hope of diverting her father's thoughts from the disagreeableness of Mr. Knightley's going to London; and going so suddenly; and going on horse-back, which she knew would be all very bad; Emma communicated her news of Jane Fairfax, and her dependence on the effect was justified; it supplied a very useful check, - interested, without disturbing him. He had long made up his mind to Jane Fairfax's going out as governess, and could talk of it cheerfully, but Mr. Knightley's going to London had been an unexpected blow.

"I am very glad, indeed, my dear, to hear she is to be so comfortably settled. Mrs. Elton is very good-natured and agreeable, and I dare say her acquaintance are just what they ought to be. I hope it is a dry situation, and that her health will be taken good care of. It ought to be a first object, as I am sure poor Miss Taylor's always was with me. You know, my dear, she is going to be to this new lady what Miss Taylor was to us. And I hope she will be better off in one respect, and not be induced to go away after it has been her home so long."

The following day brought news from Richmond to throw every thing else into the background. An express arrived at Randalls to announce the death of Mrs. Churchill! Though her nephew had had no particular reason to hasten back on her account, she had not lived above six-and-thirty hours after his return. A sudden seizure of a different nature from any thing foreboded by her general state, had carried her off after a short struggle. The great Mrs. Churchill was no more.

It was felt as such things must be felt. Every body had a degree of gravity and sorrow; tenderness towards the departed, solicitude for the surviving friends; and, in a reasonable time, curiosity to know where she would be buried. Goldsmith tells us, that when lovely woman stoops to folly, she has nothing to do but to die; and when she stoops to be disagreeable, it is equally to be recommended as a clearer of ill-fame. Mrs. Churchill, after being disliked at least twenty-five years, was now spoken of with compassionate allowances. In one point she was fully justified. She had never been admitted before to be seriously ill. The event acquitted her of all the fancifulness, and all the selfishness of imaginary complaints.

"Poor Mrs. Churchill! no doubt she had been suffering a great deal: more than any body had ever supposed - and continual pain would try the temper. It was a sad event - a great shock - with all her faults, what would Mr. Churchill do without her? Mr. Churchill's loss would be dreadful indeed. Mr. Churchill would never get over it." - Even Mr. Weston shook his head, and looked solemn, and said, "Ah! poor woman, who would have thought it!" and resolved, that his mourning should be as handsome as possible; and his wife sat sighing and moralizing over her broad hems with a commiseration and good sense, true and steady. How it would affect Frank was among the earliest thoughts of both. It was also a very early speculation with Emma. The character of Mrs. Churchill, the grief of her husband - her mind glanced over them both with awe and compassion - and then rested with lightened feelings on how Frank might be affected by the event, how benefited, how freed. She saw in a moment all the possible good. Now, an attachment to Harriet Smith would have nothing to encounter. Mr. Churchill, independent of his wife, was feared by nobody; an easy, guidable man, to be persuaded into any thing by his nephew. All that remained to be wished was, that the nephew should form the attachment, as, with all her good will in the cause, Emma could feel no certainty of its being already formed.

Harriet behaved extremely well on the occasion, with great self-command. Whatever she might feel of brighter hope, she betrayed nothing. Emma was gratified, to observe such a proof in her of strengthened character, and refrained from any allusion that might endanger its maintenance. They spoke, therefore, of Mrs. Churchill's death with mutual forbearance.

Short letters from Frank were received at Randalls, communicating all that was immediately important of their state and plans. Mr. Churchill was better than could be expected; and their first removal, on the departure of the funeral for Yorkshire, was to be to the house of a very old friend in Windsor, to whom Mr. Churchill had been promising a visit the last ten years. At present, there was nothing to be done for Harriet; good wishes for the future were all that could yet be possible on Emma's side.

It was a more pressing concern to show attention to Jane Fairfax, whose prospects were closing, while Harriet's opened, and whose engagements now allowed of no delay in any one at Highbury, who wished to show her kindness - and with Emma it was grown into a first wish. She had scarcely a stronger regret than for her past coldness; and the person, whom she had been so many months neglecting, was now the very one on whom she would have lavished every distinction of regard or sympathy. She wanted to be of use to her; wanted to show a value for her society, and testify respect and consideration. She resolved to prevail on her to spend a day at Hartfield. A note was written to urge it. The invitation was refused, and by a verbal message. "Miss Fairfax was not well enough to write;" and when Mr. Perry called at Hartfield, the same morning, it appeared that she was so much indisposed as to have been visited, though against her own consent, by himself, and that she was suffering under severe headaches, and a nervous fever to a degree, which made him doubt the possibility of her going to Mrs. Smallridge's at the time proposed. Her health seemed for the moment completely deranged - appetite quite gone - and though there were no absolutely alarming symptoms, nothing touching the pulmonary complaint, which was the standing apprehension of the family, Mr. Perry was uneasy about her. He thought she had undertaken more than she was equal to, and that she felt it so herself, though she would not own it. Her spirits seemed overcome. Her present home, he could not but observe, was unfavourable to a nervous disorder: - confined always to one room; - he could have wished it otherwise - and her good aunt, though his very old friend, he must acknowledge to be not the best companion for an invalid of that description. Her care and attention could not be questioned; they were, in fact, only too great. He very much feared that Miss Fairfax derived more evil than good from them. Emma listened with the warmest concern; grieved for her more and more, and looked around eager to discover some way of being useful. To take her - be it only an hour or two - from her aunt, to give her change of air and scene, and quiet rational conversation, even for an hour or two, might do her good; and the following morning she wrote again to say, in the most feeling language she could command, that she would call for her in the carriage at any hour that Jane would name - mentioning that she had Mr. Perry's decided opinion, in favour of such exercise for his patient. The answer was only in this short note:

"Miss Fairfax's compliments and thanks, but is quite unequal to any exercise."

Emma felt that her own note had deserved something better; but it was impossible to quarrel with words, whose tremulous inequality showed indisposition so plainly, and she thought only of how she might best counteract this unwillingness to be seen or assisted. In spite of the answer, therefore, she ordered the carriage, and drove to Mrs. Bates's, in the hope that Jane would be induced to join her - but it would not do; - Miss Bates came to the carriage door, all gratitude, and agreeing with her most earnestly in thinking an airing might be of the greatest service - and every thing that message could do was tried - but all in vain. Miss Bates was obliged to return without success; Jane was quite unpersuadable; the mere proposal of going out seemed to make her worse. - Emma wished she could have seen her, and tried her own powers; but, almost before she could hint the wish, Miss Bates made it appear that she had promised her niece on no account to let Miss Woodhouse in. "Indeed, the truth was, that poor dear Jane could not bear to see any body - any body at all - Mrs. Elton, indeed, could not be denied - and Mrs. Cole had made such a point - and Mrs. Perry had said so much - but, except them, Jane would really see nobody."

Emma did not want to be classed with the Mrs. Eltons, the Mrs. Perrys, and the Mrs. Coles, who would force themselves anywhere; neither could she feel any right of preference herself - she submitted, therefore, and only questioned Miss Bates farther as to her niece's appetite and diet, which she longed to be able to assist. On that subject poor Miss Bates was very unhappy, and very communicative; Jane would hardly eat any thing: - Mr. Perry recommended nourishing food; but every thing they could command (and never had anybody such good neighbours) was distasteful.

Emma, on reaching home, called the housekeeper directly, to an examination of her stores; and some arrow-root of very superior quality was speedily despatched to Miss Bates with a most friendly note. In half an hour the arrow-root was returned, with a thousand thanks from Miss Bates, but "dear Jane would not be satisfied without its being sent back; it was a thing she could not take - and, moreover, she insisted on her saying, that she was not at all in want of any thing."

When Emma afterwards heard that Jane Fairfax had been seen wandering about the meadows, at some distance from Highbury, on the afternoon of the very day on which she had, under the plea of being unequal to any exercise, so peremptorily refused to go out with her in the carriage, she could have no doubt - putting every thing together - that Jane was resolved to receive no kindness from her. She was sorry, very sorry. Her heart was grieved for a state which seemed but the more pitiable from this sort of irritation of spirits, inconsistency of action, and inequality of powers; and it mortified her that she was given so little credit for proper feeling, or esteemed so little worthy as a friend: but she had the consolation of knowing that her intentions were good, and of being able to say to herself, that could Mr. Knightley have been privy to all her attempts of assisting Jane Fairfax, could he even have seen into her heart, he would not, on this occasion, have found any thing to reprove.


Volume III - capitolo 9 (45)

Le pensose riflessioni di Emma, mentre tornava a casa, non furono interrotte, ma, entrando in salotto, ci trovò chi l'avrebbe risvegliata. Durante la sua assenza erano arrivati Mr. Knightley e Harriet, che erano seduti insieme al padre. Mr. Knightley si alzò immediatamente, e, in modo decisamente più serio del solito, disse,

"Non volevo partire senza avervi vista, ma non ho molto tempo, e quindi devo andarmene subito. Sto andando a Londra, a passare qualche giorno con John e Isabella. Avete nulla da mandare o da dire, oltre agli «affettuosi saluti» che nessuno porta?"

"Nulla. Ma è una decisione improvvisa?"

"Sì... quasi... ci stavo pensando da un po'."

Emma era certa che non l'avesse perdonata; non sembrava lui. Riteneva tuttavia che il tempo gli avrebbe suggerito che dovevano tornare a essere amici. Mentre lui se ne stava lì in piedi, come se avesse intenzione di andare, ma senza andarsene, il padre iniziò con le domande.

"Be', mia cara, sei arrivata lì sana e salva? E come hai trovato la mia degna vecchia amica e la figlia? Credo proprio che abbiano gradito molto la tua visita. La cara Emma è andata a trovare Mrs. e Miss Bates, Mr. Knightley, come vi dicevo prima. È sempre così premurosa con loro!"

Quella lode ingiusta fece arrossire Emma, e sorridendo e scuotendo il capo, il che diceva molto, guardò Mr. Knightley. Sembrava come se ci fosse stato un moto immediato di favore nei suoi confronti, come se lo sguardo di lui avesse letto la verità nel suo, e tutto ciò che vi era di buono nei suoi sentimenti fosse stato colto al volo e apprezzato. La guardò con un lampo di rispetto. Lei ne fu molto gratificata, e ancora di più un istante dopo, per un piccolo gesto di più che normale amicizia da parte sua. Le aveva preso la mano; non poteva affermare di non aver fatto il primo passo; forse gliel'aveva offerta, ma le prese la mano, la strinse, e sicuramente era sul punto di portarsela alle labbra, quando, per chissà quale pensiero, la lasciò andare all'improvviso. Perché avesse provato uno scrupolo del genere, perché avesse cambiato idea quando era quasi tutto fatto, non riuscì a comprenderlo. Pensò che si sarebbe dimostrato più avveduto se non si fosse fermato. L'intenzione, tuttavia, era inequivocabile, e fosse perché i suoi modi erano in generale così poco galanti, o per qualsiasi altro motivo, lei pensò che nulla gli si addiceva di più. Era da lui, una natura così semplice, eppure tanto dignitosa. Non poteva non ripensare a quel tentativo con grande soddisfazione. Dimostrava una perfetta amicizia. Li lasciò immediatamente dopo, sparito in un istante. Si muoveva sempre con la sveltezza di una mente che non poteva essere né indecisa né dilatoria, ma in quel momento la sua sparizione sembrò più improvvisa del solito.

Emma non rimpiangeva certo di essere andata da Miss Bates, ma avrebbe voluto essersi congedata dieci minuti prima; sarebbe stato un grande piacere parlare della situazione di Miss Fairfax con Mr. Knightley. Né si rammaricava che lui andasse a Brunswick Square, poiché sapeva quanto sarebbe stata gradita quella visita; ma avrebbe potuto verificarsi in un momento migliore, e averlo saputo con maggiore anticipo sarebbe stato più piacevole. Comunque, si separarono in totale amicizia; non poteva essersi ingannata sul significato della sua espressione, e della sua incompiuta galanteria; tutto era stato fatto per assicurarle di aver completamente riacquistato la sua stima. Scoprì che era rimasto con loro per mezzora. Era un peccato non essersene andata prima.

Nella speranza di distogliere i pensieri del padre dallo sgradevole pensiero della partenza di Mr. Knightley per Londra, una partenza così improvvisa, e a cavallo per giunta, tutte cose che sapeva quanto fossero deprecabili per lui, Emma riferì le notizie su Jane Fairfax, e la sua fiducia sull'effetto che avrebbero avuto fu giustificata; fornirono un'utilissima alternativa; suscitarono il suo interesse senza turbarlo. Era preparato da tempo al fatto che Jane Fairfax andasse via per fare l'istitutrice, e poteva parlarne allegramente, mentre la partenza di Mr. Knightley per Londra era stato un colpo inaspettato.

"Sono davvero molto lieto, mia cara, di sentire che si è sistemata così bene. Mrs. Elton è molto buona e simpatica, e credo proprio che le sue conoscenze siano persone come si deve. Spero che sia un posto asciutto, e che ci si prenda cura della sua salute. Dovrebbe essere la prima cosa a cui pensare, come ho sempre fatto io con quella della povera Miss Taylor. Sai, mia cara, per questa nuova signora lei diventerà quello che Miss Taylor è stata per noi. E spero che in un punto vada a finire meglio, e non sia indotta ad andarsene dopo averla considerata casa propria così a lungo."

Il giorno seguente notizie provenienti da Richmond misero qualsiasi altra cosa in secondo piano. A Randalls arrivò un espresso per annunciare la morte di Mrs. Churchill! Sebbene il nipote non avesse avuto ragioni particolari per tornare di fretta a causa sua, la zia non era sopravvissuta più di trentasei ore al suo ritorno. Una crisi improvvisa, di natura diversa da qualsiasi cosa si potesse presagire dal suo stato di salute generale, l'aveva portata via dopo una breve resistenza. La grande Mrs. Churchill non c'era più.

La notizia fu accolta come si accolgono sempre notizie del genere. Tutti dimostrarono un certo grado di solennità e di afflizione, di tenerezza verso la defunta, di sollecitudine per gli amici rimasti, e, in uno spazio di tempo ragionevole, di curiosità per il luogo in cui sarebbe stata sepolta. Goldsmith ci dice che quando una bella donna si piega alla follia non le rimane altro da fare che morire; (1) e quando si piega a rendersi sgradevole, il rimedio è ugualmente raccomandabile per cancellare una brutta fama. Mrs. Churchill, dopo essere stata antipatica per almeno venticinque anni, godeva adesso di una compassionevole indulgenza. In un punto fu pienamente giustificata. Non si era mai voluto ammettere che fosse seriamente malata. L'evento la assolse da tutti i capricci ed egoismi di mali immaginari.

"Povera Mrs. Churchill! senza dubbio aveva sofferto moltissimo, più di quanto chiunque avesse mai immaginato, e una sofferenza continua mette a dura prova il carattere. Era un triste evento, un brutto colpo... con tutti i suoi difetti, che cosa avrebbe fatto Mr. Churchill senza di lei? La perdita di Mr. Churchill era davvero terribile. Mr. Churchill non si sarebbe più ripreso." Persino Mr. Weston scuoteva la testa, aveva un'aria solenne, e diceva, "Ah! povera donna, chi l'avrebbe mai immaginato!" e decise che il lutto sarebbe stato il più decoroso possibile, e la moglie se ne stava seduta sospirando e moraleggiando sulle ampie balze dei suoi vestiti, (2) sincera e posata in commiserazione e buonsenso. Quali sarebbero state le conseguenze dell'evento per Frank fu uno dei loro primi pensieri. Fu anche una delle domande che si fece subito Emma. Il carattere di Mrs. Churchill, il dolore del marito; la sua mente si soffermò su entrambe le cose con sgomento e compassione, ma poi si dedicò con animo più leggero alle conseguenze che avrebbe potuto avere l'evento per Frank, quanto ne sarebbe stato beneficiato, quanto liberato. Vide in un istante tutti i possibili vantaggi. Ormai non ci sarebbero più stati ostacoli a un'attrazione per Harriet Smith. Mr. Churchill, senza più la moglie, non faceva paura a nessuno; un uomo mite e manipolabile, che si sarebbe lasciato convincere a qualsiasi cosa dal nipote. Tutto quello che restava da augurarsi era che il nipote si lasciasse attrarre, il che, con tutta la buona volontà che metteva nella causa, Emma non poteva essere certa che fosse già avvenuto.

In quell'occasione Harriet si comportò estremamente bene, con grande autocontrollo. Quale che fosse l'incremento delle sue speranze, non tradiva nulla. Emma fu soddisfatta nell'osservare in lei una tale prova di forza di carattere, e si astenne da qualsiasi allusione che potesse metterne a rischio la durata. Parlarono quindi della morte di Mrs. Churchill con reciproca prudenza.

A Randalls arrivarono brevi lettere di Frank, che comunicavano tutto quello che era di importanza immediata circa la loro situazione e i loro progetti. Mr. Churchill stava meglio di quanto ci si potesse aspettare, e il loro primo spostamento, alla partenza del funerale per lo Yorkshire, sarebbe stato per andare a casa di un vecchio amico a Windsor, al quale Mr. Churchill aveva promesso una visita da dieci anni. Al momento, non c'era nulla che potesse essere fatto per Harriet; tutto quello che era possibile da parte di Emma era augurarsi ogni bene per il suo futuro.

La preoccupazione più pressante era mostrare attenzione nei confronti di Jane Fairfax, le cui prospettive si chiudevano, mentre si aprivano quelle di Harriet, e il cui impegno non permetteva ritardi a chiunque a Highbury desiderasse mostrarsi gentile con lei, desiderio che per Emma era passato al primo posto. Non aveva rimpianto maggiore di quello della sua precedente freddezza; e la persona che aveva per tanti mesi trascurato era adesso quella a cui avrebbe prodigato ogni manifestazione di stima e simpatia. Voleva esserle utile; voleva mostrare quanto apprezzasse la sua compagnia, e testimoniarle rispetto e considerazione. Decise di convincerla a trascorrere una giornata a Hartfield. Fu scritto un biglietto per sollecitare la visita. L'invito fu respinto, e con un messaggio a voce. "Miss Fairfax non stava bene a sufficienza per scrivere"; e quando Mr. Perry capitò a Hartfield, la stessa mattina, si seppe che era talmente tanto indisposta da aver richiesto una visita da parte sua, anche se contro la volontà della paziente, e che soffriva di forti mal di testa, e di una febbre nervosa a un grado tale da rendere dubbia la possibilità di poter andare da Mrs. Smallridge alla data prevista. La sua salute sembrava per il momento totalmente in subbuglio, l'appetito praticamente inesistente, e sebbene non fossero assolutamente sintomi allarmanti, nessuna complicazione di natura polmonare, il che era il costante timore della famiglia, Mr. Perry era preoccupato per lei. Riteneva che si fosse impegnata più di quanto fosse in grado di fare, e che lei lo sapesse, sebbene non volesse ammetterlo. Sembrava avere il morale a pezzi. La sua casa, non poté nasconderlo, era inadatta a disturbi nervosi; sempre confinata in una stanza; avrebbe desiderato che fosse altrimenti, e doveva riconoscere che la sua buona zia, sebbene fosse una vecchia amica, non era la compagna ideale per una malata di quel genere. Le sue cure e le sue attenzioni non potevano essere messe in dubbio; erano, in realtà, solo eccessive. Temeva moltissimo che a Miss Fairfax facessero più male che bene. Emma ascoltò con sincera preoccupazione, affliggendosi sempre di più per lei, e arrovellandosi con fervore per trovare il modo di esserle utile. Portarla via dalla zia, sia pure solo per un paio d'ore, farle cambiare aria e ambiente, darle modo di fare una conversazione razionale, persino per un paio d'ore, avrebbe potuto farle bene; e il mattino seguente le scrisse di nuovo, con il linguaggio più affettuoso che potesse imporsi, che l'avrebbe fatta chiamare dalla carrozza, a qualsiasi ora che Jane avesse scelto, dicendo di avere dalla sua la decisa opinione di Mr. Perry in favore di un tale esercizio fisico per la sua paziente. La risposta fu solo un breve biglietto,

"Miss Fairfax invia omaggi e ringraziamenti, ma non è in grado di fare alcun esercizio fisico."

Emma sentì che il suo biglietto avrebbe meritato qualcosa di meglio, ma era impossibile discutere parole la cui tremolante incertezza rivelava così chiaramente l'indisposizione, e pensò solo a come potesse meglio contrastare quella reticenza a farsi vedere e a farsi aiutare. Nonostante la risposta, perciò, ordinò la carrozza e si avviò da Miss Bates, nella speranza che Jane si lasciasse indurre a unirsi a lei, ma non ci riuscì; Miss Bates venne allo sportello della carrozza, tutta gratitudine, mostrandosi con molto fervore d'accordo con lei sull'idea che prendere aria potesse essere di grande giovamento, e tutto quello che poteva fare un messaggio fu tentato, ma invano. Miss Bates fu costretta a tornare sconfitta; Jane non si lasciava assolutamente convincere; la sola proposta di uscire sembrava farla stare peggio. Emma avrebbe voluto poterla vedere, e cercare di esercitare il proprio potere di persuasione; ma, quasi prima che potesse accennare a quel desiderio, Miss Bates fece capire di avere promesso alla nipote di non far entrare in nessun caso Miss Woodhouse. "In verità, il fatto era che la povera Jane non poteva sopportare la vista di nessuno... proprio nessuno. A Mrs. Elton, in effetti, non si poteva dire di no... e Mrs. Cole aveva insistito tanto... e Mrs. Perry aveva detto tanto... ma, salvo loro, Jane non voleva davvero vedere nessuno."

Emma non ci teneva a essere messa insieme alle signore Elton, alle signore Perry e alle signore Cole, che si sarebbero intrufolate dappertutto; né poteva accampare alcun diritto a essere preferita; perciò si rassegnò, e chiese soltanto a Miss Bates qualche altra cosa sull'appetito e la dieta della nipote, a cui desiderava molto contribuire in qualche modo. Su questo argomento la povera Miss Bates si mostrò molto infelice e molto loquace; Jane non mangiava praticamente nulla; Mr. Perry aveva raccomandato cibo nutriente, ma tutto quello che si procuravano (e mai nessuno aveva avuto vicini così buoni) risultava sgradito.

Emma, una volta tornata a casa, chiamò subito la governante, per un esame della dispensa; e fu rapidamente mandata un po' di fecola (3) di qualità superiore a Miss Bates, con un biglietto molto amichevole. Nel giro di mezzora la fecola fu restituita, con mille ringraziamenti da parte di Miss Bates, ma "la cara Jane non sarebbe stata soddisfatta se non fosse stata rimandata indietro; era una cosa che non poteva mangiare, e, oltre a ciò, insisteva nel dire che non aveva bisogno di nulla."

Quando in seguito Emma venne a sapere che Jane Fairfax era stata vista vagabondare tra i campi, a una certa distanza da Highbury, nel pomeriggio dello stesso giorno in cui, con la scusa di non essere in grado di fare nessun esercizio fisico, aveva così perentoriamente rifiutato di uscire con lei in carrozza, non poté più, mettendo tutto insieme, avere dubbi sul fatto che Jane fosse decisa a non accettare nessuna gentilezza da lei. Le dispiaceva, le dispiaceva molto. Il cuore era addolorato per uno stato di cose che sembrava essere reso ancora più penoso da quella sorta di irritazione nell'animo, incoerenza nei fatti e disparità di condizioni; e la mortificò vedere come fosse concesso così poco credito a sentimenti appropriati, e come fosse stimata così poco nella veste di amica; ma aveva la consolazione di sapere che le sue intenzioni erano buone, e di essere in grado di dire a se stessa che se Mr. Knightley avesse potuto essere messo al corrente di tutti i suoi tentativi di aiutare Jane Fairfax, se avesse potuto leggere nel suo cuore, non avrebbe, in questo caso, trovato nulla da rimproverarle.

(1) La frase si riferisce a una "arietta malinconica" poco dopo l'inizio del cap. XXIV de Il vicario di Wakefield, di Oliver Goldsmith:

   Quando una bella donna si piega alla follia,
   E scopre troppo tardi l'infedeltà degli uomini,
   Quale incanto può alleviare la malinconia,
   Quale arte può spazzar via la colpa?

   La sola arte che quella colpa può celare,
   Mascherare la vergogna agli occhi altrui,
   Indurre l'innamorato al pentimento,
   E fargli stringere il cuore... è morire.

(2) Le ampie balze, di solito alte almeno otto centimetri, erano una caratteristica degli abiti da lutto. Potevano essere aggiunte o cucite sopra l'orlo del vestito, con eventuali ricami, ovviamente molto sobri.

(3) Il termine originale: "arrow-root", indica una fecola, originariamente di una pianta americana, la maranta, ma poi anche di altre piante, comprese le patate. In una lettera del 26 novembre 1815 a Cassandra, JA parla di un suo errore di ortografia per questa parola, corretto prima della stampa: "I Tipografi continuano a rifornirmi molto bene, nel vol. 3 sono arrivata alla mia arra-root, sulla cui particolare ortografia c'è un modesto punto interrogativo a margine." (vedi la lettera 128).

     |     romanzi canonici     |     home page     |