Jane Austen
Volume III - capitolo 8 (44)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 8 (44)

The wretchedness of a scheme to Box Hill was in Emma's thoughts all the evening. How it might be considered by the rest of the party, she could not tell. They, in their different homes, and their different ways, might be looking back on it with pleasure; but in her view it was a morning more completely mispent, more totally bare of rational satisfaction at the time, and more to be abhorred in recollection, than any she had ever passed. A whole evening of back-gammon with her father, was felicity to it. There, indeed, lay real pleasure, for there she was giving up the sweetest hours of the twenty-four to his comfort; and feeling that, unmerited as might be the degree of his fond affection and confiding esteem, she could not, in her general conduct, be open to any severe reproach. As a daughter, she hoped she was not without a heart. She hoped no one could have said to her, "How could you be so unfeeling to your father? - I must, I will tell you truths while I can." Miss Bates should never again - no, never! If attention, in future, could do away the past, she might hope to be forgiven. She had been often remiss, her conscience told her so; remiss, perhaps, more in thought than fact; scornful, ungracious. But it should be so no more. In the warmth of true contrition, she would call upon her the very next morning, and it should be the beginning, on her side, of a regular, equal, kindly intercourse.

She was just as determined when the morrow came, and went early, that nothing might prevent her. It was not unlikely, she thought, that she might see Mr. Knightley in her way; or, perhaps, he might come in while she were paying her visit. She had no objection. She would not be ashamed of the appearance of the penitence, so justly and truly hers. Her eyes were towards Donwell as she walked, but she saw him not.

"The ladies were all at home." She had never rejoiced at the sound before, nor ever before entered the passage, nor walked up the stairs, with any wish of giving pleasure, but in conferring obligation, or of deriving it, except in subsequent ridicule.

There was a bustle on her approach; a good deal of moving and talking. She heard Miss Bates's voice, something was to be done in a hurry; the maid looked frightened and awkward; hoped she would be pleased to wait a moment, and then ushered her in too soon. The aunt and niece seemed both escaping into the adjoining room. Jane she had a distinct glimpse of, looking extremely ill; and, before the door had shut them out, she heard Miss Bates saying, "Well, my dear, I shall say you are laid down upon the bed, and I am sure you are ill enough."

Poor old Mrs. Bates, civil and humble as usual, looked as if she did not quite understand what was going on.

"I am afraid Jane is not very well," said she, "but I do not know; they tell me she is well. I dare say my daughter will be here presently, Miss Woodhouse. I hope you find a chair. I wish Hetty had not gone. I am very little able - Have you a chair, ma'am? Do you sit where you like? I am sure she will be here presently."

Emma seriously hoped she would. She had a moment's fear of Miss Bates keeping away from her. But Miss Bates soon came - "Very happy and obliged" - but Emma's conscience told her that there was not the same cheerful volubility as before - less ease of look and manner. A very friendly inquiry after Miss Fairfax, she hoped, might lead the way to a return of old feelings. The touch seemed immediate.

"Ah! Miss Woodhouse, how kind you are! - I suppose you have heard - and are come to give us joy. This does not seem much like joy, indeed, in me - (twinkling away a tear or two) - but it will be very trying for us to part with her, after having had her so long, and she has a dreadful headach just now, writing all the morning: - such long letters, you know, to be written to Colonel Campbell, and Mrs. Dixon. 'My dear,' said I, 'you will blind yourself' - for tears were in her eyes perpetually. One cannot wonder, one cannot wonder. It is a great change; and though she is amazingly fortunate - such a situation, I suppose, as no young woman before ever met with on first going out - do not think us ungrateful, Miss Woodhouse, for such surprising good fortune - (again dispersing her tears) - but, poor dear soul! if you were to see what a headache she has. When one is in great pain, you know one cannot feel any blessing quite as it may deserve. She is as low as possible. To look at her, nobody would think how delighted and happy she is to have secured such a situation. You will excuse her not coming to you - she is not able - she is gone into her own room - I want her to lie down upon the bed. 'My dear,' said I, 'I shall say you are laid down upon the bed:' but, however, she is not; she is walking about the room. But, now that she has written her letters, she says she shall soon be well. She will be extremely sorry to miss seeing you, Miss Woodhouse, but your kindness will excuse her. You were kept waiting at the door - I was quite ashamed - but somehow there was a little bustle - for it so happened that we had not heard the knock, and till you were on the stairs, we did not know any body was coming. 'It is only Mrs. Cole,' said I, 'depend upon it. Nobody else would come so early.' 'Well,' said she, 'it must be borne some time or other, and it may as well be now.' But then Patty came in, and said it was you. 'Oh!' said I, 'it is Miss Woodhouse: I am sure you will like to see her.' - 'I can see nobody,' said she; and up she got, and would go away; and that was what made us keep you waiting - and extremely sorry and ashamed we were. 'If you must go, my dear,' said I, 'you must, and I will say you are laid down upon the bed.'"

Emma was most sincerely interested. Her heart had been long growing kinder towards Jane; and this picture of her present sufferings acted as a cure of every former ungenerous suspicion, and left her nothing but pity; and the remembrance of the less just and less gentle sensations of the past, obliged her to admit that Jane might very naturally resolve on seeing Mrs. Cole or any other steady friend, when she might not bear to see herself. She spoke as she felt, with earnest regret and solicitude - sincerely wishing that the circumstances which she collected from Miss Bates to be now actually determined on, might be as much for Miss Fairfax's advantage and comfort as possible. "It must be a severe trial to them all. She had understood it was to be delayed till Colonel Campbell's return."

"So very kind! " replied Miss Bates. "But you are always kind."

There was no bearing such an 'always;' and to break through her dreadful gratitude, Emma made the direct inquiry of -

"Where - may I ask? - is Miss Fairfax going?"

"To a Mrs. Smallridge - charming woman - most superior - to have the charge of her three little girls - delightful children. Impossible that any situation could be more replete with comfort; if we except, perhaps, Mrs. Suckling's own family, and Mrs. Bragge's; but Mrs. Smallridge is intimate with both, and in the very same neighbourhood: - lives only four miles from Maple Grove. Jane will be only four miles from Maple Grove."

"Mrs. Elton, I suppose, has been the person to whom Miss Fairfax owes -"

"Yes, our good Mrs. Elton. The most indefatigable, true friend. She would not take a denial. She would not let Jane say, 'No;' for when Jane first heard of it, (it was the day before yesterday, the very morning we were at Donwell,) when Jane first heard of it, she was quite decided against accepting the offer, and for the reasons you mention; exactly as you say, she had made up her mind to close with nothing till Colonel Campbell's return, and nothing should induce her to enter into any engagement at present - and so she told Mrs. Elton over and over again - and I am sure I had no more idea that she would change her mind! - but that good Mrs. Elton, whose judgment never fails her, saw farther than I did. It is not every body that would have stood out in such a kind way as she did, and refuse to take Jane's answer; but she positively declared she would not write any such denial yesterday, as Jane wished her; she would wait - and, sure enough, yesterday evening it was all settled that Jane should go. Quite a surprise to me! I had not the least idea! - Jane took Mrs. Elton aside, and told her at once, that upon thinking over the advantages of Mrs. Suckling's situation, she had come to the resolution of accepting it. - I did not know a word of it till it was all settled."

"You spent the evening with Mrs. Elton?"

"Yes, all of us; Mrs. Elton would have us come. It was settled so, upon the hill, while we were walking about with Mr. Knightley. 'You must all spend your evening with us,' said she - 'I positively must have you all come.'"

"Mr. Knightley was there too, was he?"

"No, not Mr. Knightley; he declined it from the first; and though I thought he would come, because Mrs. Elton declared she would not let him off, he did not; - but my mother, and Jane, and I, were all there, and a very agreeable evening we had. Such kind friends, you know, Miss Woodhouse, one must always find agreeable, though every body seemed rather fagged after the morning's party. Even pleasure, you know, is fatiguing - and I cannot say that any of them seemed very much to have enjoyed it. However, I shall always think it a very pleasant party, and feel extremely obliged to the kind friends who included me in it."

"Miss Fairfax, I suppose, though you were not aware of it, had been making up her mind the whole day?"

"I dare say she had."

"Whenever the time may come, it must be unwelcome to her and all her friends - but I hope her engagement will have every alleviation that is possible - I mean, as to the character and manners of the family."

"Thank you, dear Miss Woodhouse. Yes, indeed, there is every thing in the world that can make her happy in it. Except the Sucklings and Bragges, there is not such another nursery establishment, so liberal and elegant, in all Mrs. Elton's acquaintance. Mrs. Smallridge, a most delightful woman! - A style of living almost equal to Maple Grove - and as to the children, except the little Sucklings and little Bragges, there are not such elegant sweet children any where. Jane will be treated with such regard and kindness! - It will be nothing but pleasure, a life of pleasure. - And her salary! - I really cannot venture to name her salary to you, Miss Woodhouse. Even you, used as you are to great sums, would hardly believe that so much could be given to a young person like Jane."

"Ah! madam," cried Emma, "if other children are at all like what I remember to have been myself, I should think five times the amount of what I have ever yet heard named as a salary on such occasions, dearly earned."

"You are so noble in your ideas!"

"And when is Miss Fairfax to leave you?"

"Very soon, very soon, indeed; that's the worst of it. Within a fortnight. Mrs. Smallridge is in a great hurry. My poor mother does not know how to bear it. So then, I try to put it out of her thoughts, and say, Come ma'am, do not let us think about it any more."

"Her friends must all be sorry to lose her; and will not Colonel and Mrs. Campbell be sorry to find that she has engaged herself before their return?"

"Yes; Jane says she is sure they will; but yet, this is such a situation as she cannot feel herself justified in declining. I was so astonished when she first told me what she had been saying to Mrs. Elton, and when Mrs. Elton at the same moment came congratulating me upon it! It was before tea - stay - no, it could not be before tea, because we were just going to cards - and yet it was before tea, because I remember thinking - Oh! no, now I recollect, now I have it; something happened before tea, but not that. Mr. Elton was called out of the room before tea, old John Abdy's son wanted to speak with him. Poor old John, I have a great regard for him; he was clerk to my poor father twenty-seven years; and now, poor old man, he is bed-ridden, and very poorly with the rheumatic gout in his joints - I must go and see him to-day; and so will Jane, I am sure, if she gets out at all. And poor John's son came to talk to Mr. Elton about relief from the parish; he is very well to do himself, you know, being head man at the Crown, ostler, and every thing of that sort, but still he cannot keep his father without some help; and so, when Mr. Elton came back, he told us what John ostler had been telling him, and then it came out about the chaise having been sent to Randalls to take Mr. Frank Churchill to Richmond. That was what happened before tea. It was after tea that Jane spoke to Mrs. Elton."

Miss Bates would hardly give Emma time to say how perfectly new this circumstance was to her; but as without supposing it possible that she could be ignorant of any of the particulars of Mr. Frank Churchill's going, she proceeded to give them all, it was of no consequence.

What Mr. Elton had learned from the ostler on the subject, being the accumulation of the ostler's own knowledge, and the knowledge of the servants at Randalls, was, that a messenger had come over from Richmond soon after the return of the party from Box Hill - which messenger, however, had been no more than was expected; and that Mr. Churchill had sent his nephew a few lines, containing, upon the whole, a tolerable account of Mrs. Churchill, and only wishing him not to delay coming back beyond the next morning early; but that Mr. Frank Churchill having resolved to go home directly, without waiting at all, and his horse seeming to have got a cold, Tom had been sent off immediately for the Crown chaise, and the ostler had stood out and seen it pass by, the boy going a good pace, and driving very steady.

There was nothing in all this either to astonish or interest, and it caught Emma's attention only as it united with the subject which already engaged her mind. The contrast between Mrs. Churchill's importance in the world, and Jane Fairfax's, struck her; one was every thing, the other nothing - and she sat musing on the difference of woman's destiny, and quite unconscious on what her eyes were fixed, till roused by Miss Bates's saying,

"Aye, I see what you are thinking of, the piano forté. What is to become of that? - Very true. Poor dear Jane was talking of it just now. - 'You must go,' said she. 'You and I must part. You will have no business here. - Let it stay, however,' said she; 'give it house-room till Colonel Campbell comes back. I shall talk about it to him; he will settle for me; he will help me out of all my difficulties.' - And to this day, I do believe, she knows not whether it was his present or his daughter's."

Now Emma was obliged to think of the piano forté; and the remembrance of all her former fanciful and unfair conjectures was so little pleasing, that she soon allowed herself to believe her visit had been long enough; and, with a repetition of every thing that she could venture to say of the good wishes which she really felt, took leave.


Volume III - capitolo 8 (44)

L'infelice progetto di Box Hill restò nei pensieri di Emma per tutta la serata. Come fosse giudicato dal resto della comitiva non avrebbe potuto dirlo. Ciascuno in casa propria, e ciascuno a modo suo, avrebbe potuto ripensarci con piacere; ma dal suo punto di vista era stata una giornata completamente sprecata, totalmente priva di ragionevoli soddisfazioni al momento, e tale da far inorridire al ricordo, più di qualsiasi altra avesse mai sperimentato. In confronto, un'intera serata di backgammon col padre era una delizia. , in realtà, c'era vera soddisfazione, poiché in quel modo dedicava a lui le ore più dolci delle ventiquattro di una giornata, e si rendeva conto che, per quanto potesse essere immeritato il grado di tenero affetto e fiduciosa stima del padre, lei non poteva essere soggetta, per la sua condotta generale, a nessun severo biasimo. Come figlia, sperava di non essere senza cuore. Sperava che nessuno potesse dirle, "Come avete potuto essere così crudele con vostro padre? Devo, voglio dirvi la verità finché posso." Miss Bates non avrebbe mai più... no, mai più! Se le attenzioni future fossero riuscite a cancellare il passato, poteva sperare di essere perdonata. Era stata spesso negligente, era la sua coscienza a dirglielo; forse negligente più nei pensieri che negli atti; sprezzante, scortese. Ma non sarebbe più accaduto. Nel fervore del vero pentimento, le avrebbe fatto visita già il mattino successivo, e da parte sua sarebbe stato l'inizio di una frequentazione regolare, alla pari e cordiale.

Quando venne il mattino era altrettanto determinata, e si avviò prestissimo, affinché nulla potesse impedirglielo. Non era improbabile, pensò, di poter incontrare Mr. Knightley lungo il tragitto; oppure, forse, sarebbe potuto arrivare mentre lei stava facendo la sua visita. Non aveva nulla in contrario. Non aveva nulla di cui vergognarsi nel mostrare il suo pentimento, giusto e sincero com'era. Mentre camminava tenne lo sguardo verso Donwell, ma non lo vide.

"Le signore sono tutte in casa." In precedenza non aveva mai gioito a quelle parole, né era mai entrata nel corridoio, o salito le scale, con il minimo desiderio di procurare un piacere, se non per esserne ringraziata, o di provarne lei stessa, salvo che nel ridicolo che sarebbe seguito.

Ci fu un certo trambusto mentre si avvicinava; un bel po' di movimento e di chiacchiericcio. Sentì la voce di Miss Bates, qualcosa doveva essere fatto in fretta; la cameriera sembrava intimorita e in imbarazzo; sperava che avrebbe avuto la bontà di attendere un istante, e poi la fece entrare troppo presto. Zia e nipote sembrarono entrambe rifugiarsi nella stanza adiacente. Vide Jane di sfuggita, ma nitidamente; aveva un pessimo aspetto, e, prima che si chiudesse la porta, sentì Miss Bates dire, "Be', mia cara, dirò che ti sei messa a letto, e sicuramente stai abbastanza male."

La povera vecchia Mrs. Bates, cortese e umile come al solito, sembrava come se non capisse affatto ciò che stava succedendo.

"Temo che Jane non stia molto bene", disse, "ma non ne so nulla; mi dicono che sta bene. Credo proprio che mia figlia sarà subito qui, Miss Woodhouse. Spero che troviate una sedia. Vorrei che Hetty non se ne fosse andata. Io sono molto poco adatta... Avete trovato la sedia, signora? Siete seduta dove gradite? Sono sicura che sarà subito qui."

Emma lo sperava davvero. Per un momento ebbe paura che Miss Bates volesse tenersi a distanza da lei. Ma Miss Bates arrivò presto, "Molto felice e obbligata", ma la coscienza di Emma le disse che non c'era la stessa allegra loquacità di sempre, la stessa disinvoltura nell'aspetto e nei modi. Sperava che una domanda molto amichevole circa Jane Fairfax potesse aprire la strada a una ricomparsa dei sentimenti di un tempo. L'effetto sembrò immediato.

"Ah! Miss Woodhouse, come siete gentile! Immagino che abbiate saputo... e siate venuta a rallegrarvi con noi. Non sembro davvero molto allegra (lasciando scorgere un paio di lacrime), ma per noi sarà molto dura separarci da lei, dopo averla avuta qui così a lungo, e proprio adesso ha un terribile mal di testa, a forza di scrivere tutta la mattina; lettere talmente lunghe, sapete, da scrivere al colonnello Campbell, e a Mrs. Dixon. «Mia cara», le ho detto, «finirai col non vederci più», visto che aveva sempre gli occhi pieni di lacrime. Non c'è da meravigliarsi, non c'è da meravigliarsi. È un bel cambiamento, e anche se è straordinariamente fortunata... una sistemazione che, immagino, nessuna giovane donna ha mai ottenuto al primo impiego... non giudicateci ingrate, Miss Woodhouse, perché una fortuna così sorprendente (sempre scacciando le lacrime)... ma, povera anima! se vedeste che mal di testa che ha! Quando si è molto afflitti, lo sapete, non ci si rende conto come meriterebbe delle benedizioni del cielo. È molto abbattuta. A guardarla, nessuno crederebbe a quanto è felice e beata per essersi assicurata una sistemazione del genere. Vogliate scusarla per non essere venuta, non è in grado, è andata in camera sua. Volevo che si mettesse a letto. «Mia cara» le ho detto, «dirò che ti sei messa a letto», e invece non è a letto, sta andando avanti e indietro per la stanza. Ma, adesso che ha scritto le lettere, dice che presto si sentirà bene. Le dispiacerà molto di non avervi vista, Miss Woodhouse, ma la vostra bontà vorrà scusarla. Stavate aspettando alla porta..., mi stavo proprio vegognando... ma per un motivo a per l'altro c'era un po' di confusione... perché è successo che non avevamo sentito bussare, e finché non eravate per le scale non avevamo capito che stava arrivando qualcuno. «È solo Mrs. Cole», le ho detto, «puoi starne certa. Nessun altro verrebbe così presto.» «Be'», ha detto lei, «prima o poi bisognerà rassegnarsi, e tanto vale farlo adesso.» Ma poi è venuta Patty e ha detto che eravate voi. «Oh!», ho detto, «è Miss Woodhouse; sono certa che ti farà piacere vederla.» «Non posso vedere nessuno» ha detto lei, e si è alzata per andarsene; ecco perché vi abbiamo fatto aspettare, e ne eravamo così dispiaciute e rammaricate. «Se proprio devi andare, mia cara», le ho detto, «vai pure, e dirò che ti sei messa a letto.»"

Emma provava un sincero interesse. Da tempo il suo cuore si stava facendo più tenero nei confronti di Jane, e questo quadro delle sue sofferenze attuali agì come una cura per ogni forma di ingeneroso sospetto nutrito in precedenza, e non le lasciò altro che compassione; e il ricordo delle meno corrette e meno gentili sensazioni del passato la costrinse ad ammettere che per Jane era molto naturale decidere di vedere Mrs. Cole o qualche altra amica fidata, mentre poteva non tollerare di vedere lei. Parlò come sentiva, con profondo rammarico e con sollecitudine, augurandosi sinceramente che le circostanze apprese da Miss Bates su quanto era ormai in effetti deciso, potessero essere il più possibile a vantaggio di Miss Fairfax e del suo benessere. "Doveva essere una prova severa per tutte loro. Aveva capito che sarebbe stata rimandata fino al ritorno del colonnello Campbell."

"Come siete gentile!" rispose Miss Bates. "Ma voi siete sempre gentile."

Quel "sempre" era poco sostenibile, e per interrompere quella terribile gratitudine, Emma si affrettò a chiedere,

"Dove... se è lecito... è in procinto di andare Miss Fairfax?"

"Da una certa Mrs. Smallridge... una donna incantevole, di rango superiore... per prendersi cura delle sue tre bambine.... bimbe incantevoli. Impossibile che un'altra sistemazione potesse essere più vantaggiosa, tranne, forse, la famiglia di Mrs. Suckling, e quella di Mrs. Bragge; ma Mrs. Smallridge è intima di entrambe, e abita nel vicinato, vive a sole quattro miglia da Maple Grove. Jane sarà a sole quattro miglia da Maple Grove."

"Suppongo che sia Mrs. Elton la persona alla quale Jane deve..."

"Sì, la nostra buona Mrs. Elton. La più infaticabile e sincera delle amiche. Non ha voluto ammettere un rifiuto. Non ha voluto permettere a Jane di dire «No», perché quando Jane ne ha sentito parlare la prima volta (è stato l'altro ieri, proprio il giorno in cui eravamo a Donwell), quando Jane ne ha sentito parlare la prima volta, era assolutamente decisa a non accettare l'offerta, e per i motivi che avete menzionato voi; esattamente come avete detto voi, aveva stabilito di non fare nulla fino al ritorno del colonnello Campbell, e nulla l'avrebbe indotta a prendere per ora degli impegni, e così aveva detto più e più volte a Mrs. Elton, e di sicuro non avevo idea che cambiasse parere! ma la buona Mrs. Elton, il cui giudizio non fallisce mai, aveva visto più lontano di me. Nessuno avrebbe potuto insistere in modo così gentile, e rifiutarsi di accettare la riposta di Jane; ha invece affermato categoricamente che ieri non avrebbe scritto per comunicare quel rifiuto, come avrebbe voluto Jane; avrebbe aspettato, e infatti ieri sera si è deciso che Jane sarebbe andata. Una vera sorpresa per me! Non ne avevo la più pallida idea! Jane ha preso da parte Mrs. Elton, e le ha detto subito che, dopo aver riflettuto sui vantaggi della sistemazione da Mrs. Suckling, (1) era arrivata alla decisione di accettarla, Non ne ho saputo nulla finché non è stato tutto deciso."

"Avete trascorso la serata da Mrs. Elton?"

"Si, tutti noi; Mrs. Elton ha voluto che andassimo. Si era deciso così, sulla collina, mentre andavamo a passeggio con Mr. Knightley. «Dovete tutti passare la serata con noi» ha detto. «Devo assolutamente avervi tutti da me.»"

"C'era anche Mr. Knightley?"

"No, Mr. Knightley no; lui ha declinato subito l'invito, e anche se pensavo che sarebbe venuto, poiché Mrs. Elton aveva affermato che non gli avrebbe permesso di restarne fuori, non l'ha fatto; ma mia madre, Jane e io eravamo tutte là, ed è stata una serata molto gradevole. Con amici così gentili, lo sapete, Miss Woodhouse, si sta sempre bene, anche se tutti sembravamo piuttosto esausti dopo la gita mattutina. Ogni piacere, lo sapete, è faticoso, e non posso dire che qualcuno avesse proprio l'aria di averlo gradito molto. Comunque, io penserò sempre che è stata una gita piacevolissima, e mi sento estremamente obbligata con i gentili amici che mi hanno inclusa in essa."

"Suppongo che Miss Fairfax, anche se voi non lo sapevate, abbia passato tutta la giornata a pensarci."

"Credo proprio di sì."

"Quando verrà il momento, sarà di certo spiacevole per lei e per tutti i suoi amici, ma spero che il suo impiego le offra ogni consolazione possibile, intendo dire, quanto al carattere e al comportamento della famiglia."

"Grazie, cara Miss Woodhouse. Sì, certo, c'è tutto ciò che può renderla felice. Eccetto i Suckling e i Bragge, non c'è nessun'altra sistemazione come bambinaia così generosa ed elegante, tra le conoscenze di Mrs. Elton. Mrs. Smallridge, una donna deliziosa! Uno stile di vita pari a Maple Grove, e quanto alle bambine, eccetto i piccoli Suckling e i piccoli Bragge, da nessuna parte ci sono bimbe così dolci ed eleganti. Jane sarà trattata con tale riguardo e gentilezza! Non sarà altro che piacere, una vita di piacere! E lo stipendio! Non posso davvero azzardarmi a parlare dello stipendio con voi, Miss Woodhouse. Persino per voi, abituata come siete a grandi somme, sarebbe difficile credere che possa essere dato così tanto a una persona giovane come Jane."

"Ah! signora", esclamò Emma, "se altre bambine sono proprio come ricordo di essere stata io, penserei che cinque volte la somma che abbia mai sentito chiamare stipendio in occasioni del genere sarebbe comunque sudata."

"Avete idee così nobili!"

"E quando partirà Miss Fairfax?"

"Prestissimo, davvero prestissimo; questa è la cosa peggiore. Entro un paio di settimane. Mrs. Smallridge ha molta fretta. La mia povera madre non sa come rassegnarsi. Così cerco di distrarla, e dico, Andiamo signora, non pensiamoci più."

"A tutti i suoi amici dispiacerà molto perderla; e al colonnello e Mrs. Campbell non dispiacerà sentire che si è impegnata prima del loro ritorno?"

"Sì, Jane dice di esserne certa; eppure, è una sistemazione che non se la sente di rifiutare. Sono rimasta sbalordita quando mi ha raccontato che cosa aveva detto a Mrs. Elton, e quando Mrs. Elton, nello stesso momento, è venuta a congratularsi con me! È stato prima del tè... un momento... no, non può essere stato prima del tè, perché stavamo giusto andando a giocare a carte... eppure è stato prima del tè, perché mi ricordo di aver pensato... Oh! no, ora ricordo, ora ho capito; è successo qualcosa prima del tè, ma non quello. Mr. Elton è stato chiamato fuori dalla stanza prima del tè, il figlio del vecchio John Abdy voleva parlare con lui. Povero vecchio John, ho un grande rispetto per lui; è stato sagrestano del mio povero padre per ventisette anni, e ora, povero vecchio, è costretto a letto, con le giunture tormentate dai reumatismi, oggi devo andare a trovarlo, e così Jane, ne sono certa, se sarà in grado di uscire. E il figlio del povero John era venuto a parlare con Mr. Elton per un aiuto da parte della parrocchia; lui sta messo molto bene, sapete, dato che è a capo dei lavori pesanti al Crown, stalliere, e altre cose del genere, ma non riesce a mantenere il padre senza qualche aiuto; e così, quando Mr. Elton è tornato, ci ha raccontato quello che gli aveva detto John lo stalliere, e allora è venuto fuori che era stato mandato un calesse a Randalls per portare Mr. Frank Churchill a Richmond. Questo è successo prima del tè. È stato dopo il tè che Jane ha parlato con Mrs. Elton."

Miss Bates non aveva certo concesso a Emma il tempo di dire come questa circostanza le giungesse del tutto nuova, ma dato che, senza supporre che lei potesse ignorare qualcuno dei particolari della partenza di Mr. Frank Churchill, proseguì a descriverli tutti, la cosa non ebbe importanza.

Quello che Mr. Elton aveva appreso dallo stalliere sulla faccenda, ovvero la somma di quanto era a conoscenza dello stalliere e di quanto era a conoscenza della servitù di Randalls, era che era arrivato un messo da Richmond subito dopo il ritorno dei gitanti da Box Hill, che il messo, comunque, non era nulla di più di quanto ci si aspettasse, e che Mr. Churchill aveva mandato poche righe al nipote, contenenti un resoconto nel complesso discreto su Mrs. Churchill, e il solo desiderio che non rimandasse il ritorno oltre le prime ore del mattino successivo; ma che Frank Churchill, avendo deciso di tornare subito a casa, senza aspettare oltre, e dato che il suo cavallo sembrava avesse preso freddo, aveva immediatamente spedito Tom al Crown per un calesse, e lo stalliere si era affacciato e aveva visto passare il ragazzo, che andava di buon passo e guidava con mano ferma.

In tutto questo non c'era nulla né di sorprendente né di interessante, e la cosa suscitò l'attenzione di Emma solo in quanto associata all'argomento che già le occupava la mente. L'aveva colpita il contrasto tra la posizione sociale di Mrs. Churchill e quella di Jane Fairfax; una era tutto, l'altra niente, e rimase seduta a meditare sulle differenze dei destini femminili, del tutto inconsapevole di che cosa stessero fissando i suoi occhi, finché non fu risvegliata dalle parole di Miss Bates,

"Sì, capisco a che cosa state pensando, al pianoforte. Che cosa ne sarà? È proprio vero. La povera cara Jane ne stava parlando giusto adesso. «Devi andartene» ha detto. «Tu e io dobbiamo separarci. Non avrai più nulla da fare qui. Ma tenetelo», ha detto, «dategli asilo fino al ritorno del colonnello Campbell. Gliene parlerò e ci penserà lui; mi aiuterà a risolvere tutte le mie difficoltà.» E a tutt'oggi credo che ancora non sappia se è stato un regalo suo o della figlia."

Emma fu quindi costretta a pensare al pianoforte, e il ricordo di tutte le fantasie e le ingiuste congetture precedenti fu talmente poco piacevole da convincerla subito che la visita era stata lunga a sufficienza, e, ripetendo tutto ciò che poteva azzardarsi a dire sui fervidi auguri che poteva fare con sincerità, prese congedo.

(1) Qui Miss Bates avrebbe dovuto dire "Mrs. Smallridge"; l'errore potrebbe essere un refuso di JA, ma più probabilmente è inteso a evidenziare l'agitazione di Miss Bates nel raccontare l'accaduto.

     |     romanzi canonici     |     home page     |