Jane Austen
Volume III - capitolo 7 (43)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 7 (43)

They had a very fine day for Box Hill; and all the other outward circumstances of arrangement, accommodation, and punctuality, were in favour of a pleasant party. Mr. Weston directed the whole, officiating safely between Hartfield and the vicarage, and every body was in good time. Emma and Harriet went together; Miss Bates and her niece, with the Eltons; the gentlemen on horseback. Mrs. Weston remained with Mr. Woodhouse. Nothing was wanting but to be happy when they got there. Seven miles were travelled in expectation of enjoyment, and every body had a burst of admiration on first arriving; but in the general amount of the day there was deficiency. There was a languor, a want of spirits, a want of union, which could not be got over. They separated too much into parties. The Eltons walked together; Mr. Knightley took charge of Miss Bates and Jane; and Emma and Harriet belonged to Frank Churchill. And Mr. Weston tried, in vain, to make them harmonize better. It seemed at first an accidental division, but it never materially varied. Mr. and Mrs. Elton, indeed, showed no unwillingness to mix, and be as agreeable as they could: but during the two whole hours that were spent on the hill, there seemed a principle of separation, between the other parties, too strong for any fine prospects, or any cold collation, or any cheerful Mr. Weston, to remove.

At first it was downright dulness to Emma. She had never seen Frank Churchill so silent and stupid. He said nothing worth hearing - looked without seeing - admired without intelligence - listened without knowing what she said. While he was so dull, it was no wonder that Harriet should be dull likewise, and they were both insufferable.

When they all sat down it was better; to her taste a great deal better, for Frank Churchill grew talkative and gay, making her his first object. Every distinguishing attention that could be paid, was paid to her. To amuse her, and be agreeable in her eyes, seemed all that he cared for - and Emma, glad to be enlivened, not sorry to be flattered, was gay and easy too, and gave him all the friendly encouragement, the admission to be gallant, which she had ever given in the first and most animating period of their acquaintance; but which now, in her own estimation, meant nothing, though in the judgment of most people looking on it must have had such an appearance as no English word but flirtation could very well describe. "Mr. Frank Churchill and Miss Woodhouse flirted together excessively." They were laying themselves open to that very phrase - and to having it sent off in a letter to Maple Grove by one lady, to Ireland by another. Not that Emma was gay and thoughtless from any real felicity; it was rather because she felt less happy than she had expected. She laughed because she was disappointed; and though she liked him for his attentions, and thought them all, whether in friendship, admiration, or playfulness, extremely judicious, they were not winning back her heart. She still intended him for her friend.

"How much I am obliged to you," said he, "for telling me to come to-day! - If it had not been for you, I should certainly have lost all the happiness of this party. I had quite determined to go away again."

"Yes, you were very cross; and I do not know what about, except that you were too late for the best strawberries. I was a kinder friend than you deserved. But you were humble. You begged hard to be commanded to come."

"Don't say I was cross. I was fatigued. The heat overcame me."

"It is hotter to-day."

"Not to my feelings. I am perfectly comfortable to-day."

"You are comfortable because you are under command."

"Your command? - Yes."

"Perhaps I intended you to say so, but I meant self-command. You had, somehow or other, broken bounds yesterday, and run away from your own management; but to-day you are got back again - and as I cannot be always with you, it is best to believe your temper under your own command rather than mine."

"It comes to the same thing. I can have no self-command without a motive. You order me, whether you speak or not. And you can be always with me. You are always with me."

"Dating from three o'clock yesterday. My perpetual influence could not begin earlier, or you would not have been so much out of humour before."

"Three o'clock yesterday! That is your date. I thought I had seen you first in February."

"Your gallantry is really unanswerable. But (lowering her voice) - nobody speaks except ourselves, and it is rather too much to be talking nonsense for the entertainment of seven silent people."

"I say nothing of which I am ashamed," replied he, with lively impudence. "I saw you first in February. Let every body on the Hill hear me if they can. Let my accents swell to Mickleham on one side, and Dorking on the other. I saw you first in February." And then whispering - "Our companions are excessively stupid. What shall we do to rouse them? Any nonsense will serve. They shall talk. Ladies and gentlemen, I am ordered by Miss Woodhouse (who, wherever she is, presides,) to say, that she desires to know what you are all thinking of?"

Some laughed, and answered good-humouredly. Miss Bates said a great deal; Mrs. Elton swelled at the idea of Miss Woodhouse's presiding; Mr. Knightley's answer was the most distinct.

"Is Miss Woodhouse sure that she would like to hear what we are all thinking of?"

"Oh! no, no" - cried Emma, laughing as carelessly as she could - "Upon no account in the world. It is the very last thing I would stand the brunt of just now. Let me hear any thing rather than what you are all thinking of. I will not say quite all. There are one or two, perhaps, (glancing at Mr. Weston and Harriet,) whose thoughts I might not be afraid of knowing."

"It is a sort of thing," cried Mrs. Elton emphatically, "which I should not have thought myself privileged to inquire into. Though, perhaps, as the Chaperon of the party - I never was in any circle - exploring parties - young ladies - married women -"

Her mutterings were chiefly to her husband; and he murmured, in reply,

"Very true, my love, very true. Exactly so, indeed - quite unheard of - but some ladies say any thing. Better pass it off as a joke. Every body knows what is due to you."

"It will not do," whispered Frank to Emma, "they are most of them affronted. I will attack them with more address. Ladies and gentlemen - I am ordered by Miss Woodhouse to say, that she waives her right of knowing exactly what you may all be thinking of, and only requires something very entertaining from each of you, in a general way. Here are seven of you, besides myself, (who, she is pleased to say, am very entertaining already,) and she only demands from each of you either one thing very clever, be it prose or verse, original or repeated - or two things moderately clever - or three things very dull indeed, and she engages to laugh heartily at them all."

"Oh! very well," exclaimed Miss Bates, "then I need not be uneasy. 'Three things very dull indeed.' That will just do for me, you know. I shall be sure to say three dull things as soon as ever I open my mouth, shan't I? - (looking round with the most good-humoured dependence on every body's assent) - Do not you all think I shall?"

Emma could not resist.

"Ah! ma'am, but there may be a difficulty. Pardon me - but you will be limited as to number - only three at once."

Miss Bates, deceived by the mock ceremony of her manner, did not immediately catch her meaning; but, when it burst on her, it could not anger, though a slight blush showed that it could pain her.

"Ah! - well - to be sure. Yes, I see what she means, (turning to Mr. Knightley,) and I will try to hold my tongue. I must make myself very disagreeable, or she would not have said such a thing to an old friend."

"I like your plan," cried Mr. Weston. "Agreed, agreed. I will do my best. I am making a conundrum. How will a conundrum reckon?"

"Low, I am afraid, sir, very low," answered his son; - "but we shall be indulgent - especially to any one who leads the way."

"No, no," said Emma, "it will not reckon low. A conundrum of Mr. Weston's shall clear him and his next neighbour. Come, sir, pray let me hear it."

"I doubt it's being very clever myself," said Mr. Weston. "It is too much a matter of fact, but here it is. - What two letters of the alphabet are there, that express perfection?"

"What two letters! - express perfection! I am sure I do not know."

"Ah! you will never guess. You, (to Emma), I am certain, will never guess. - I will tell you. - M. and A. - Em-ma. - Do you understand?"

Understanding and gratification came together. It might be a very indifferent piece of wit, but Emma found a great deal to laugh at and enjoy in it - and so did Frank and Harriet. - It did not seem to touch the rest of the party equally; some looked very stupid about it, and Mr. Knightley gravely said,

"This explains the sort of clever thing that is wanted, and Mr. Weston has done very well for himself; but he must have knocked up every body else. Perfection should not have come quite so soon."

"Oh! for myself, I protest I must be excused," said Mrs. Elton; "I really cannot attempt - I am not at all fond of the sort of thing. I had an acrostic once sent to me upon my own name, which I was not at all pleased with. I knew who it came from. An abominable puppy! - You know who I mean - (nodding to her husband). These kind of things are very well at Christmas, when one is sitting round the fire; but quite out of place, in my opinion, when one is exploring about the country in summer. Miss Woodhouse must excuse me. I am not one of those who have witty things at every body's service. I do not pretend to be a wit. I have a great deal of vivacity in my own way, but I really must be allowed to judge when to speak and when to hold my tongue. Pass us, if you please, Mr. Churchill. Pass Mr. E., Knightley, Jane, and myself. We have nothing clever to say - not one of us.

"Yes, yes, pray pass me," added her husband, with a sort of sneering consciousness; "I have nothing to say that can entertain Miss Woodhouse, or any other young lady. An old married man - quite good for nothing. Shall we walk, Augusta?"

"With all my heart. I am really tired of exploring so long on one spot. Come, Jane, take my other arm."

Jane declined it, however, and the husband and wife walked off. "Happy couple!" said Frank Churchill, as soon as they were out of hearing: - "How well they suit one another! - Very lucky - marrying as they did, upon an acquaintance formed only in a public place! - They only knew each other, I think, a few weeks in Bath! Peculiarly lucky! - for as to any real knowledge of a person's disposition that Bath, or any public place, can give - it is all nothing; there can be no knowledge. It is only by seeing women in their own homes, among their own set, just as they always are, that you can form any just judgment. Short of that, it is all guess and luck - and will generally be ill-luck. How many a man has committed himself on a short acquaintance, and rued it all the rest of his life!"

Miss Fairfax, who had seldom spoken before, except among her own confederates, spoke now.

"Such things do occur, undoubtedly." - She was stopped by a cough. Frank Churchill turned towards her to listen.

"You were speaking," said he, gravely. She recovered her voice.

"I was only going to observe, that though such unfortunate circumstances do sometimes occur both to men and women, I cannot imagine them to be very frequent. A hasty and imprudent attachment may arise - but there is generally time to recover from it afterwards. I would be understood to mean, that it can be only weak, irresolute characters, (whose happiness must be always at the mercy of chance,) who will suffer an unfortunate acquaintance to be an inconvenience, an oppression for ever."

He made no answer; merely looked, and bowed in submission; and soon afterwards said, in a lively tone,

"Well, I have so little confidence in my own judgment, that whenever I marry, I hope somebody will choose my wife for me. Will you? (turning to Emma.) Will you choose a wife for me? - I am sure I should like any body fixed on by you. You provide for the family, you know, (with a smile at his father). Find somebody for me. I am in no hurry. Adopt her, educate her."

"And make her like myself."

"By all means, if you can."

"Very well. I undertake the commission. You shall have a charming wife."

"She must be very lively, and have hazle eyes. I care for nothing else. I shall go abroad for a couple of years - and when I return, I shall come to you for my wife. Remember."

Emma was in no danger of forgetting. It was a commission to touch every favourite feeling. Would not Harriet be the very creature described? - Hazle eyes excepted, two years more might make her all that he wished. He might even have Harriet in his thoughts at the moment; who could say? Referring the education to her seemed to imply it.

"Now, ma'am," said Jane to her aunt, "shall we join Mrs. Elton?"

"If you please, my dear. With all my heart. I am quite ready. I was ready to have gone with her, but this will do just as well. We shall soon overtake her. There she is - no, that's somebody else. That's one of the ladies in the Irish car party, not at all like her. - Well, I declare -"

They walked off, followed in half a minute by Mr. Knightley. Mr. Weston, his son, Emma, and Harriet, only remained; and the young man's spirits now rose to a pitch almost unpleasant. Even Emma grew tired at last of flattery and merriment, and wished herself rather walking quietly about with any of the others, or sitting almost alone, and quite unattended to, in tranquil observation of the beautiful views beneath her. The appearance of the servants looking out for them to give notice of the carriages was a joyful sight; and even the bustle of collecting and preparing to depart, and the solicitude of Mrs. Elton to have her carriage first, were gladly endured, in the prospect of the quiet drive home which was to close the very questionable enjoyments of this day of pleasure. Such another scheme, composed of so many ill-assorted people, she hoped never to be betrayed into again.

While waiting for the carriage, she found Mr. Knightley by her side. He looked around, as if to see that no one were near, and then said,

"Emma, I must once more speak to you as I have been used to do: a privilege rather endured than allowed, perhaps, but I must still use it. I cannot see you acting wrong, without a remonstrance. How could you be so unfeeling to Miss Bates? How could you be so insolent in your wit to a woman of her character, age, and situation? - Emma, I had not thought it possible."

Emma recollected, blushed, was sorry, but tried to laugh it off.

"Nay, how could I help saying what I did? - Nobody could have helped it. It was not so very bad. I dare say she did not understand me."

"I assure you she did. She felt your full meaning. She has talked of it since. I wish you could have heard how she talked of it - with what candour and generosity. I wish you could have heard her honouring your forbearance, in being able to pay her such attentions, as she was for ever receiving from yourself and your father, when her society must be so irksome."

"Oh!" cried Emma, "I know there is not a better creature in the world: but you must allow, that what is good and what is ridiculous are most unfortunately blended in her."

"They are blended," said he, "I acknowledge; and, were she prosperous, I could allow much for the occasional prevalence of the ridiculous over the good. Were she a woman of fortune, I would leave every harmless absurdity to take its chance, I would not quarrel with you for any liberties of manner. Were she your equal in situation - but, Emma, consider how far this is from being the case. She is poor; she has sunk from the comforts she was born to; and, if she live to old age, must probably sink more. Her situation should secure your compassion. It was badly done, indeed! - You, whom she had known from an infant, whom she had seen grow up from a period when her notice was an honour, to have you now, in thoughtless spirits, and the pride of the moment, laugh at her, humble her - and before her niece, too - and before others, many of whom (certainly some,) would be entirely guided by your treatment of her. - This is not pleasant to you, Emma - and it is very far from pleasant to me; but I must, I will, - I will tell you truths while I can, satisfied with proving myself your friend by very faithful counsel, and trusting that you will some time or other do me greater justice than you can do now."

While they talked, they were advancing towards the carriage; it was ready; and, before she could speak again, he had handed her in. He had misinterpreted the feelings which had kept her face averted, and her tongue motionless. They were combined only of anger against herself, mortification, and deep concern. She had not been able to speak; and, on entering the carriage, sunk back for a moment overcome - then reproaching herself for having taken no leave, making no acknowledgment, parting in apparent sullenness, she looked out with voice and hand eager to show a difference; but it was just too late. He had turned away, and the horses were in motion. She continued to look back, but in vain; and soon, with what appeared unusual speed, they were half way down the hill, and every thing left far behind. She was vexed beyond what could have been expressed - almost beyond what she could conceal. Never had she felt so agitated, mortified, grieved, at any circumstance in her life. She was most forcibly struck. The truth of this representation there was no denying. She felt it at her heart. How could she have been so brutal, so cruel to Miss Bates! - How could she have exposed herself to such ill opinion in any one she valued! And how suffer him to leave her without saying one word of gratitude, of concurrence, of common kindness!

Time did not compose her. As she reflected more, she seemed but to feel it more. She never had been so depressed. Happily it was not necessary to speak. There was only Harriet, who seemed not in spirits herself, fagged, and very willing to be silent; and Emma felt the tears running down her cheeks almost all the way home, without being at any trouble to check them, extraordinary as they were.


Volume III - capitolo 7 (43)

Ebbero una bellissima giornata per Box Hill, e tutte le altre circostanze esterne, organizzazione, sistemazione e puntualità, furono a favore di una piacevole gita. Fu Mr. Weston a dirigere il tutto, mediando con successo tra Hartfield e la canonica, e tutti furono pronti all'ora stabilita. Emma e Harriet andarono insieme, Miss Bates e la nipote con gli Elton, i gentiluomini a cavallo. Mrs. Weston rimase con Mr. Woodhouse. Non mancava nulla, se non essere felici una volta giunti a destinazione. Viaggiarono per sette miglia con l'aspettativa di divertirsi, e tutti diedero sfogo all'ammirazione non appena arrivati; ma nell'economia complessiva della giornata c'era qualcosa che non andava. C'era un languore, una mancanza di vivacità, una mancanza di affiatamento che non potevano essere ignorate. Erano troppo separati in gruppetti. Gli Elton camminavano per conto loro, Mr. Knightley si occupava di Miss Bates e di Jane, ed Emma e Harriet erano appannaggio di Frank Churchill. Mr. Weston cercò inutilmente di armonizzarli meglio. Dapprima sembrò una divisione fortuita, ma nella sostanza non cambiò mai. Mr. e Mrs. Elton, in verità, non sembravano contrari a unirsi agli altri, e a rendersi gradevoli quanto più potevano, ma per tutte le due ore che passarono sulla collina, sembrò come esserci una regola di separazione tra i vari gruppi, troppo accentuata perché qualsiasi bel panorama, qualsiasi merenda fredda, o qualsiasi allegro Mr. Weston, potessero rimuoverla.

L'inizio fu di una noia mortale per Emma. Non aveva mai visto Frank Churchill così silenzioso e apatico. Non diceva nulla degno di essere ascoltato, guardava senza vedere, ammirava senza capire, ascoltava senza sapere che cosa lei stesse dicendo. Visto che lui era così insipido, non c'era da meravigliarsi che Harriet fosse altrettanto insipida, ed entrambi erano insopportabili.

Quando si sedettero andò meglio; per i suoi gusti molto meglio, poiché Frank Churchill divenne loquace e allegro, rivolgendosi soprattutto a lei. Tutte le attenzioni che potevano essere prestate le furono prestate. Divertirla, e rendersi gradevole ai suoi occhi, sembrava tutto ciò che gli importasse, e anche Emma, lieta di essere rallegrata, non restia a essere adulata, si rianimò e si sentì a suo agio, e gli diede tutto l'amichevole incoraggiamento, il permesso di essere galante, che gli aveva sempre dato nel primo e più vivace periodo della loro conoscenza, ma che ora, per quanto la riguardava, non significava nulla, anche se a giudizio della maggior parte delle persone che stavano a guardare aveva un'aria che nessuna parola inglese se non flirt avrebbe potuto descrivere meglio. "Mr. Frank Churchill e Miss Woodhouse hanno flirtato in modo eccessivo." Si stavano esponendo apertamente proprio a quella frase, e a far sì che fosse scritta in una lettera a Maple Grove da una signora, e in Irlanda da un'altra. Non che Emma fosse allegra e spensierata a causa di una reale felicità; era piuttosto perché si sentiva meno felice di quanto si fosse aspettata. Rideva perché era delusa, e sebbene le piacessero le sue attenzioni, e le ritenesse tutte, sia in via amichevole che per ammirazione o per gioco, estremamente accorte, non avrebbero riconquistato il suo cuore. Continuava a considerarlo solo un amico.

"Vi sono molto obbligato", disse lui, "per avermi detto di venire oggi! Se non fosse stato per voi mi sarei certamente perso la gioia di questa gita. Ero fermamente deciso a ripartire."

"Sì, eravate molto irritato; e non so per quale motivo, salvo che avevate tardato troppo per le fragole migliori. Sono stata un'amica più gentile di quanto meritavate. Ma eravate umile. Avete pregato tanto perché vi si ordinasse di venire."

"Non dite che ero irritato. Ero esausto. Il caldo mi sfianca."

"Oggi fa più caldo."

"Non per me. Oggi mi sento perfettamente a mio agio."

"Vi sentite a vostro agio perché siete sotto controllo."

"Sotto il vostro controllo? Sì."

"Forse volevo farvi dire questo, ma intendevo autocontrollo. Ieri, in un modo o nell'altro, avevate passato i limiti, e non eravate più padrone di voi stesso; ma oggi siete di nuovo quello di prima, e visto che io non posso essere sempre con voi, è meglio credere che il vostro temperamento sia affidato al vostro controllo piuttosto che al mio."

"In pratica è la stessa cosa. Non posso avere autocontrollo senza un motivo. Siete voi a guidarmi, che parliate o no. E voi potete essere sempre con me. Siete sempre con me."

"A partire dalle tre di ieri pomeriggio. La mia perenne influenza non può essere iniziata prima, altrimenti non sareste stato così di cattivo umore."

"Le tre di ieri pomeriggio! È questa la vostra data. Io pensavo di avervi vista la prima volta a febbraio."

"Alla vostra galanteria non si può davvero replicare. Ma (abbassando la voce) nessuno dice una parola eccetto noi, ed è un po' troppo parlare di sciocchezze per intrattenere sette persone silenziose."

"Non dico nulla di cui vergognarmi", rispose lui, con vivace impudenza. "Vi ho vista per la prima volta a febbraio. Che mi sentano tutti sulla collina, se possono. Che le mie parole si estendano da Mickleham da una parte a Dorking dall'altra. Vi ho vista per la prima volta a febbraio." E poi, sussurrando, "I nostri compagni sono estremamente apatici. Che dobbiamo fare per svegliarli? Servirà qualche sciocchezza. Devono parlare. Signore e signori, Miss Woodhouse (che, ovunque sia, presiede), mi ha ordinato di dire che desidera sapere a che cosa state pensando voi tutti."

Qualcuno rise, e rispose di buon grado. Miss Bates disse un bel po' di cose; Mrs. Elton s'inalberò all'idea che Miss Woodhouse presiedesse; la risposta di Mr. Knightley fu la più netta.

"Miss Woodhouse è certa che le farebbe piacere sentire a che cosa stiamo pensando tutti noi?"

"Oh! no, no", esclamò Emma, ridendo con la massima noncuranza possibile, "per nulla al mondo. È proprio l'ultima cosa di cui vorrei sostenere l'urto in questo momento. Fatemi sentire tutto meno a che cosa state pensando tutti voi. Non dico proprio tutti. Ce ne sono un paio, forse (lanciando un'occhiata a Mr. Weston e a Harriet), i cui pensieri non avrei paura di conoscere."

"È quel genere di cose", esclamò Mrs. Elton con enfasi, "che io non penserei di avere il privilegio di chiedere. Anche se, forse, come chaperon del gruppo, io non sono mai stata in nessuna cerchia... comitive in gita... signorine... donne sposate..."

Quel mormorio era rivolto principalmente al marito, e lui mormorò in risposta,

"Verissimo, amor mio, verissimo. Proprio così, davvero... mai sentito... ma certe signore dicono di tutto. Meglio farlo passare per uno scherzo. Tutti sanno quello che ti è dovuto."

"Non va", sussurrò Frank a Emma, "la maggior parte di loro si è offesa. Li attaccherò in un altro modo. Signore e signori, Miss Woodhouse mi ha ordinato di dire che rinuncia al diritto di sapere esattamente a che cosa voi tutti stiate pensando, ed esige solo qualcosa di molto divertente in generale da ciascuno di voi. Siete in sette, oltre me (che, come lei ha avuto la compiacenza di dire, sono già molto divertente), e chiede soltanto da ciascuno di voi una cosa molto intelligente, in prosa o in versi, originale o in citazione, oppure due cose moderatamente intelligenti, oppure tre cose davvero molto stupide, e si impegna a ridere di cuore a tutto."

"Oh! benissimo", esclamò Miss Bates, "allora non devo preoccuparmi. «Tre cose davvero molto stupide.» Ecco quello che fa per me, certo. Sono certa di poter dire tre cose stupide non appena apro bocca, non è vero? (guardandosi intorno con la più innocente fiducia del consenso di tutti). Non credete tutti che lo farò?"

Emma non riuscì a resistere.

"Ah! signora, ma può esserci una difficoltà. Perdonatemi, ma dovrete limitarvi quanto al numero... solo tre alla volta."

Miss Bates, ingannata dalla scherzosa cerimoniosità dei suoi modi, non afferrò immediatamente il senso di quelle parole; ma, una volta arrivataci, non riuscirono a farla arrabbiare, anche se un leggero rossore rivelò che potevano addolorarla.

"Ah! be', certo. Sì, capisco che cosa intende (volgendosi a Mr. Knightley), e cercherò di tenere a freno la lingua. Devo rendermi molto sgradevole, altrimenti non avrebbe detto una cosa del genere a una vecchia amica."

"La vostra idea mi piace", esclamò Mr. Weston. "D'accordo, d'accordo. Farò del mio meglio. Voglio inventare un indovinello. Quanto vale un indovinello?"

"Poco, temo pochissimo, signore", rispose il figlio; "ma saremo indulgenti, specialmente con chi apre la strada."

"No, no", disse Emma, "non vale poco. Un indovinello di Mr. Weston varrà per lui e per la sua vicina. Andiamo, signore, fatemelo sentire."

"Dubito io stesso che sarà intelligente", disse Mr. Weston. "È troppo scontato, ma eccolo. Quali sono le due lettere dell'alfabeto che esprimono la perfezione?"

"Due lettere! esprimono perfezione! Proprio non saprei.

"Ah! non indovinerete mai. Voi (a Emma) sono certo che non indovinerete mai. Ve lo dirò io. M e A... Em-ma. Capite?"

Comprensione e gratificazione arrivarono insieme. Poteva anche essere una trovata molto mediocre, ma Emma ci trovò molto da ridere e la gradì, e così fecero Frank e Harriet. L'indovinello non sembrò colpire allo stesso modo il resto della comitiva; alcuni reagirono con indifferenza, e Mr. Knightley disse con gravità,

"Questo spiega il tipo di cose intelligenti richieste, e Mr. Weston se l'è cavata benissimo, ma ha messo sicuramente fuori gioco tutti gli altri. La perfezione non doveva arrivare così presto."

"Oh! per me, chiedo di essere esentata", disse Mrs. Elton; "io non posso davvero provarci; non amo affatto questo genere di cose. Una volta mi è arrivato un acrostico sul mio nome, che non mi è piaciuto affatto. Sapevo da chi proveniva. Un abominevole damerino! Sapete chi intendo (con un cenno al marito). Queste cose vanno benissimo a Natale, quando si è seduti intorno al fuoco, ma, secondo me, sono del tutto fuori luogo quando ci si trova in estate in giro per la campagna a esplorare. Miss Woodhouse deve scusarmi. Non sono una di quelle persone che hanno frasi spiritose a comando. Non pretendo di essere spiritosa. A modo mio sono molto vivace, ma mi si deve permettere di giudicare quando parlare e quando stare zitta. Saltateci, se non vi dispiace, Mr. Churchill. Saltate Mr. E., Knightley, Jane e me. Non abbiamo nulla di intelligente da dire, nessuno di noi."

"Sì, sì, per cortesia saltatemi", aggiunse il marito, con una sorta di sarcastica consapevolezza; "io non ho nulla da dire che possa divertire Miss Woodhouse, o qualsiasi altra signorina. Un vecchio uomo ammogliato... ormai buono a nulla. Facciamo una passeggiata, Augusta?"

"Con tutto il cuore. Sono davvero stanca di esplorare così a lungo un posto solo. Venite, Jane, appoggiatevi all'altro braccio."

Ma Jane declinò l'invito, e marito e moglie si avviarono. "Che accoppiata felice!" disse Frank Churchill, non appena furono fuori portata. "Come sono adatti l'uno all'altra! Una bella fortuna per chi, come loro, si è sposato dopo una conoscenza fatta solo in un luogo pubblico! Credo che si siano frequentati solo per qualche settimana a Bath! Particolarmente fortunati! perché la conoscenza effettiva dell'indole di una persona che può fornire Bath, o qualsiasi altro luogo pubblico, è praticamente nulla; non si riesce a conoscere nulla. È solo vedendo le donne nelle loro case, nel loro ambiente, così come sono, che ci si può formare un giudizio corretto. Al di fuori di questo, ci sono solo ipotesi e fortuna, e in genere si tratterà di sfortuna. Quanti uomini si sono impegnati sulla base di una breve conoscenza, e se ne sono pentiti per il resto della loro vita!"

Miss Fairfax, che aveva raramente parlato in precedenza, salvo nel suo gruppo ristretto, in quel momento parlò.

"Cose del genere accadono, senza dubbio." Fu interrotta da un colpo di tosse. Frank Churchill si girò per ascoltarla.

"Stavate parlando", disse, con gravità. Lei recuperò la voce.

"Stavo solo osservando che, sebbene circostanze sfortunate del genere si presentino spesso sia a uomini che a donne, non posso pensare che siano molto frequenti. Un attaccamento frettoloso e imprudente può anche nascere, ma generalmente dopo c'è tempo per ripensarci. Quello che voglio dire, è che solo un carattere debole, indeciso (la cui felicità è sempre affidata al caso), potrà trasformare una conoscenza sfortunata in un ostacolo, in un'oppressione che durerà per sempre."

Lui non rispose; la guardò soltanto, e assentì con un inchino; e subito dopo disse, in tono vivace,

"Be', ho così poca fiducia nel mio giudizio che, semmai mi sposassi, spero che ci sia qualcuno a scegliermi una moglie. Lo farete (rivolgendosi a Emma)? Sceglierete una moglie per me? Sono certo che gradirò chiunque voi decidiate. Siete voi a pensarci per la famiglia, si sa (con un sorriso rivolto al padre). Trovate qualcuna per me. Non ho fretta. Adottatela, istruitela."

"Per renderla simile a me."

"Certo, se potete."

"Benissimo. Accetto l'incarico. Avrete una moglie incantevole."

"Dovrà essere molto vivace, e con occhi nocciola. Non m'importa altro. Andrò all'estero per un paio d'anni, e al ritorno verrò da voi per una moglie. Ricordatevi."

Emma non correva il rischio di dimenticarsene. Era un incarico che toccava le sue corde preferite. Non avrebbe potuto essere Harriet la creatura descritta? salvo gli occhi nocciola, due anni avrebbero potuto renderla tutto ciò che lui desiderava. (1) In quel momento magari aveva proprio Harriet in mente, chi poteva dirlo? L'accenno a istruirla sembrava confermarlo.

"Ora, signora", disse Jane alla zia, "vogliamo unirci a Mrs. Elton?"

"Se vuoi, mia cara. Con tutto il cuore. Sono pronta. Ero già pronta prima ad andare con lei, ma così andrà bene lo stesso. La raggiungeremo presto. Eccola là... no, è qualcun altro. È una delle signore della comitiva nel carretto irlandese, (2) e non le somiglia affatto. Be', giuro che..."

Si avviarono, seguite dopo mezzo minuto da Mr. Knightley. Rimasero solo Mr. Weston, il figlio, Emma e Harriet, e lo spirito del giovanotto arrivò a un grado quasi sgradevole. Alla fine persino Emma si stancò di lusinghe e allegria; desiderava piuttosto andarsene tranquillamente a passeggio con qualcuno degli altri, o magari restarsene seduta da sola, e senza nessuno intorno, in tranquilla contemplazione della bellissima vista che aveva di fronte. L'apparizione dei domestici, che li cercavano per informarli delle carrozze fu una vista molto gradevole, e persino la confusione di riunirsi e prepararsi alla partenza, e l'ansia di Mrs. Elton di avere la sua carrozza per prima, furono sopportate di buon grado, con la prospettiva del tranquillo viaggio verso casa che avrebbe concluso il divertimento più che discutibile di quella giornata di piacere. In un altro progetto del genere, con persone così male assortite, sperava di non essere mai più trascinata.

Mentre aspettava la carrozza, si ritrovò a fianco Mr. Knightley. Lui si guardò intorno, come per accertarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi, e poi disse,

"Emma, devo ancora una volta parlarvi come sono abituato a fare, un privilegio forse più sopportato che concesso, ma devo servirmene di nuovo. Non posso vedervi agire male senza reagire. Come avete potuto essere così crudele con Miss Bates? Come avete potuto usare un'arguzia così insolente nei confronti di una donna con il suo carattere, la sua età e la sua situazione? Emma, non lo ritenevo possibile."

Emma si rammentò, arrossì, se ne rammaricò, ma cercò di riderne.

"Insomma, come avrei potuto fare a meno di dire quello che ho detto? Nessuno ci sarebbe riuscito. Non era così grave. Credo proprio che non mi abbia capita."

"Vi assicuro che ha capito. Ha compreso perfettamente. Dopo ne ha parlato. Vorrei che aveste sentito come ne ha parlato, con quale candore e generosità. Vorrei che l'aveste sentita riconoscere la vostra pazienza nel tributarle tutte le attenzioni che ha sempre ricevuto da voi e da vostro padre, visto che la sua compagnia è così fastidiosa."

"Oh!" esclamò Emma, "so che non c'è creatura migliore al mondo, ma dovete concedermi che in lei quello che c'è di buono e quello che c'è di ridicolo sono mescolati in modo molto infelice."

"Sono mescolati", disse lui, "lo riconosco, e, se fosse ricca, potrei concedere molto all'occasionale prevalenza del ridicolo sul buono. Se fosse una donna abbiente, lascerei che ogni innocua assurdità seguisse il suo corso, non litigherei con voi per una qualsiasi libertà di comportamento. Se fosse in una situazione pari alla vostra... ma, Emma, pensate a quanto sia lontana questa ipotesi. È povera, è decaduta dall'agiatezza in cui era nata, e, se vivrà fino a tarda età, molto probabilmente cadrà ancora più in basso. La sua situazione dovrebbe assicurarle la vostra compassione. Davvero una pessima cosa! Voi, che conosce da quando siete nata, che ha visto crescere in un periodo in cui la sua considerazione era un onore, proprio voi, con uno spirito sconsiderato, e nella superbia di un istante, ridere di lei, umiliarla, e di fronte alla nipote, per di più, e di fronte agli altri, molti dei quali (qualcuno di certo) si lasciano guidare da come voi la trattate. Non è bello per voi, Emma, ed è ben lungi dall'essere bello per me; ma devo, voglio... voglio dirvi la verità finché posso, appagato nel dimostrare di esservi amico con consigli di cui fidarvi appieno, e confidando che prima o poi mi rendiate maggiore giustizia di quanto facciate ora."

Mentre parlavano si stavano avvicinando alla carrozza; era pronta, e, prima che lei potesse dire altro, lui l'aveva aiutata a salire. Mr. Knightley aveva interpretato male i sentimenti che le avevano fatto distogliere lo sguardo, e l'avevano fatta tacere. Erano solo una combinazione di collera verso se stessa, mortificazione e profondo rammarico. Non era stata in grado di parlare, e, una volta salita in carrozza, sprofondò nel sedile per un istante, sopraffatta; poi, rimproverandosi di non aver preso congedo, di non aver dato nessun segno di averlo capito, di essersi separata da lui con apparente astio, si affacciò con voce a gesti ansiosi di mostrare come le cose stessero diversamente, ma era troppo tardi. Lui si era voltato, e i cavalli erano in moto. Continuò a guardarsi indietro ma invano, e presto, con quella che appariva una velocità inusuale, furono a metà del pendio della collina, e tutto era alle spalle, lontano. Era turbata più di quanto avrebbe potuto esprimere, quasi più di quello che avrebbe potuto concepire. Mai si era sentita così agitata, mortificata, afflitta, in nessuna circostanza della sua vita. Era profondamente scossa. Come aveva potuto essere così brutale, così crudele con Miss Bates! Come aveva potuto esporsi a giudizi così negativi da parte di qualcuno che stimava! E come aveva fatto a lasciarlo senza dire una parola di gratitudine, di assenso, di comune gentilezza!

Il tempo non la calmò. Più rifletteva, più si sentiva in colpa. Non era mai stata così depressa. Per fortuna non era necessario parlare. C'era solo Harriet, che sembrava anche lei giù di corda, esausta e dispostissima a restare in silenzio; ed Emma sentì le lacrime scorrerle giù per le guance per quasi tutto il tragitto di ritorno, senza preoccuparsi minimamente di frenarle, insolite com'erano.

(1) Emma sembra non accorgersi che Frank sta parlando proprio di lei, visto che nemmeno l'altra caratteristica citata da Frank Churchill, la vivacità, sembra adattarsi a Harriet, che, almeno in pubblico, non dava particolari segni di possedere questa qualità. Emma, invece, specialmente nei botta e risposta con Frank, qui e in altre situazioni, non ne sembra certo priva; inoltre, nel cap. 5, Mrs. Weston, parlando di lei con Mr. Knightley, aveva descritto i suoi occhi come "i veri occhi nocciola".

(2) Il "carretto irlandese" ("Irish car", conosciuto anche come "jaunting car", ovvero "carretto per scampagnate"), era un piccolo carro a due ruote trainato da un solo cavallo, usato in origine in Irlanda per portare in giro i turisti.

     |     romanzi canonici     |     home page     |