Jane Austen
Volume III - capitolo 6 (42)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 6 (42)

After being long fed with hopes of a speedy visit from Mr. and Mrs. Suckling, the Highbury world were obliged to endure the mortification of hearing that they could not possibly come till the autumn. No such importation of novelties could enrich their intellectual stores at present. In the daily interchange of news, they must be again restricted to the other topics with which for a while the Sucklings' coming had been united, such as the last accounts of Mrs. Churchill, whose health seemed every day to supply a different report, and the situation of Mrs. Weston, whose happiness it was to be hoped might eventually be as much increased by the arrival of a child, as that of all her neighbours was by the approach of it.

Mrs. Elton was very much disappointed. It was the delay of a great deal of pleasure and parade. Her introductions and recommendations must all wait, and every projected party be still only talked of. So she thought at first; - but a little consideration convinced her that every thing need not be put off. Why should not they explore to Box Hill though the Sucklings did not come? They could go there again with them in the autumn. It was settled that they should go to Box Hill. That there was to be such a party had been long generally known: it had even given the idea of another. Emma had never been to Box Hill; she wished to see what every body found so well worth seeing, and she and Mr. Weston had agreed to choose some fine morning and drive thither. Two or three more of the chosen only were to be admitted to join them, and it was to be done in a quiet, unpretending, elegant way, infinitely superior to the bustle and preparation, the regular eating and drinking, and pic-nic parade of the Eltons and the Sucklings.

This was so very well understood between them, that Emma could not but feel some surprise, and a little displeasure, on hearing from Mr. Weston that he had been proposing to Mrs. Elton, as her brother and sister had failed her, that the two parties should unite, and go together; and that as Mrs. Elton had very readily acceded to it, so it was to be, if she had no objection. Now, as her objection was nothing but her very great dislike of Mrs. Elton, of which Mr. Weston must already be perfectly aware, it was not worth bringing forward again: - it could not be done without a reproof to him, which would be giving pain to his wife; and she found herself therefore obliged to consent to an arrangement which she would have done a great deal to avoid; an arrangement which would probably expose her even to the degradation of being said to be of Mrs. Elton's party! Every feeling was offended; and the forbearance of her outward submission left a heavy arrear due of secret severity in her reflections on the unmanageable good-will of Mr. Weston's temper.

"I am glad you approve of what I have done," said he very comfortably. "But I thought you would. Such schemes as these are nothing without numbers. One cannot have too large a party. A large party secures its own amusement. And she is a good-natured woman after all. One could not leave her out."

Emma denied none of it aloud, and agreed to none of it in private.

It was now the middle of June, and the weather fine; and Mrs. Elton was growing impatient to name the day, and settle with Mr. Weston as to pigeon-pies and cold lamb, when a lame carriage-horse threw every thing into sad uncertainty. It might be weeks, it might be only a few days, before the horse were useable, but no preparations could be ventured on, and it was all melancholy stagnation. Mrs. Elton's resources were inadequate to such an attack.

"Is not this most vexatious, Knightley?" she cried. - "And such weather for exploring! - These delays and disappointments are quite odious. What are we to do? - The year will wear away at this rate, and nothing done. Before this time last year I assure you we had had a delightful exploring party from Maple Grove to Kings Weston."

"You had better explore to Donwell," replied Mr. Knightley. "That may be done without horses. Come, and eat my strawberries. They are ripening fast."

If Mr. Knightley did not begin seriously, he was obliged to proceed so, for his proposal was caught at with delight; and the "Oh! I should like it of all things," was not plainer in words than manner. Donwell was famous for its strawberry-beds, which seemed a plea for the invitation: but no plea was necessary; cabbage-beds would have been enough to tempt the lady, who only wanted to be going somewhere. She promised him again and again to come - much oftener than he doubted - and was extremely gratified by such a proof of intimacy, such a distinguishing compliment as she chose to consider it.

"You may depend upon me," said she. "I certainly will come. Name your day, and I will come. You will allow me to bring Jane Fairfax?"

"I cannot name a day," said he, "till I have spoken to some others whom I would wish to meet you."

"Oh! leave all that to me. Only give me a carte-blanche. - I am Lady Patroness, you know. It is my party. I will bring friends with me."

"I hope you will bring Elton," said he: - "but I will not trouble you to give any other invitations."

"Oh! now you are looking very sly. But consider; - you need not be afraid of delegating power to me. I am no young lady on her preferment. Married women, you know, may be safely authorized. It is my party. Leave it all to me. I will invite your guests."

"No," - he calmly replied, - "there is but one married woman in the world whom I can ever allow to invite what guests she pleases to Donwell, and that one is -"

"- Mrs. Weston, I suppose," interrupted Mrs. Elton, rather mortified.

"No - Mrs. Knightley; - and till she is in being, I will manage such matters myself."

"Ah! you are an odd creature!" she cried, satisfied to have no one preferred to herself. - "You are a humourist, and may say what you like. Quite a humourist. Well, I shall bring Jane with me - Jane and her aunt. - The rest I leave to you. I have no objections at all to meeting the Hartfield family. Don't scruple. I know you are attached to them."

"You certainly will meet them if I can prevail; and I shall call on Miss Bates in my way home."

"That's quite unnecessary; I see Jane every day: - but as you like. It is to be a morning scheme, you know, Knightley; quite a simple thing. I shall wear a large bonnet, and bring one of my little baskets hanging on my arm. Here, - probably this basket with pink ribbon. Nothing can be more simple, you see. And Jane will have such another. There is to be no form or parade - a sort of gipsy party. - We are to walk about your gardens, and gather the strawberries ourselves, and sit under trees; - and whatever else you may like to provide, it is to be all out of doors - a table spread in the shade, you know. Every thing as natural and simple as possible. Is not that your idea?"

"Not quite. My idea of the simple and the natural will be to have the table spread in the dining-room. The nature and the simplicity of gentlemen and ladies, with their servants and furniture, I think is best observed by meals within doors. When you are tired of eating strawberries in the garden, there shall be cold meat in the house."

"Well - as you please; only don't have a great set out. And, by the bye, can I or my housekeeper be of any use to you with our opinion? - Pray be sincere, Knightley. If you wish me to talk to Mrs. Hodges, or to inspect anything -."

"I have not the least wish for it, I thank you."

"Well - but if any difficulties should arise, my housekeeper is extremely clever."

"I will answer for it, that mine thinks herself full as clever, and would spurn anybody's assistance."

"I wish we had a donkey. The thing would be for us all to come on donkeys, Jane, Miss Bates, and me - and my caro sposo walking by. I really must talk to him about purchasing a donkey. In a country life I conceive it to be a sort of necessary; for, let a woman have ever so many resources, it is not possible for her to be always shut up at home; - and very long walks, you know - in summer there is dust, and in winter there is dirt."

"You will not find either, between Donwell and Highbury. Donwell-lane is never dusty, and now it is perfectly dry. Come on a donkey, however, if you prefer it. You can borrow Mrs. Cole's. I would wish every thing to be as much to your taste as possible."

"That I am sure you would. Indeed I do you justice, my good friend. Under that peculiar sort of dry, blunt manner, I know you have the warmest heart. As I tell Mr. E., you are a thorough humourist. - Yes, believe me, Knightley, I am fully sensible of your attention to me in the whole of this scheme. You have hit upon the very thing to please me."

Mr. Knightley had another reason for avoiding a table in the shade. He wished to persuade Mr. Woodhouse, as well as Emma, to join the party; and he knew that to have any of them sitting down out of doors to eat would inevitably make him ill. Mr. Woodhouse must not, under the specious pretence of a morning drive, and an hour or two spent at Donwell, be tempted away to his misery.

He was invited on good faith. No lurking horrors were to upbraid him for his easy credulity. He did consent. He had not been at Donwell for two years. "Some very fine morning, he, and Emma, and Harriet, could go very well; and he could sit still with Mrs. Weston, while the dear girls walked about the gardens. He did not suppose they could be damp now, in the middle of the day. He should like to see the old house again exceedingly, and should be very happy to meet Mr. and Mrs. Elton, and any other of his neighbours. - He could not see any objection at all to his, and Emma's, and Harriet's going there some very fine morning. He thought it very well done of Mr. Knightley to invite them - very kind and sensible - much cleverer than dining out. - He was not fond of dining out."

Mr. Knightley was fortunate in every body's most ready concurrence. The invitation was every where so well received, that it seemed as if, like Mrs. Elton, they were all taking the scheme as a particular compliment to themselves. - Emma and Harriet professed very high expectations of pleasure from it; and Mr. Weston, unasked, promised to get Frank over to join them, if possible; a proof of approbation and gratitude which could have been dispensed with. - Mr. Knightley was then obliged to say that he should be glad to see him; and Mr. Weston engaged to lose no time in writing, and spare no arguments to induce him to come.

In the meanwhile the lame horse recovered so fast, that the party to Box Hill was again under happy consideration; and at last Donwell was settled for one day, and Box Hill for the next, - the weather appearing exactly right.

Under a bright mid-day sun, at almost Midsummer, Mr. Woodhouse was safely conveyed in his carriage, with one window down, to partake of this al-fresco party; and in one of the most comfortable rooms in the abbey, especially prepared for him by a fire all the morning, he was happily placed, quite at his ease, ready to talk with pleasure of what had been achieved, and advise every body to come and sit down, and not to heat themselves. - Mrs. Weston, who seemed to have walked there on purpose to be tired, and sit all the time with him, remained, when all the others were invited or persuaded out, his patient listener and sympathizer.

It was so long since Emma had been at the Abbey, that as soon as she was satisfied of her father's comfort, she was glad to leave him, and look around her; eager to refresh and correct her memory with more particular observation, more exact understanding of a house and grounds which must ever be so interesting to her and all her family.

She felt all the honest pride and complacency which her alliance with the present and future proprietor could fairly warrant, as she viewed the respectable size and style of the building, its suitable, becoming characteristic situation, low and sheltered - its ample gardens stretching down to meadows washed by a stream, of which the Abbey, with all the old neglect of prospect, had scarcely a sight - and its abundance of timber in rows and avenues, which neither fashion nor extravagance had rooted up. - The house was larger than Hartfield, and totally unlike it, covering a good deal of ground, rambling and irregular, with many comfortable, and one or two handsome rooms. - It was just what it ought to be, and it looked what it was - and Emma felt an increasing respect for it, as the residence of a family of such true gentility, untainted in blood and understanding. - Some faults of temper John Knightley had; but Isabella had connected herself unexceptionably. She had given them neither men, nor names, nor places, that could raise a blush. These were pleasant feelings, and she walked about and indulged them till it was necessary to do as the others did, and collect round the strawberry beds. - The whole party were assembled, excepting Frank Churchill, who was expected every moment from Richmond; and Mrs. Elton, in all her apparatus of happiness, her large bonnet and her basket, was very ready to lead the way in gathering, accepting, or talking - strawberries, and only strawberries, could now be thought or spoken of. - "The best fruit in England - every body's favourite - always wholesome. - These the finest beds and finest sorts. - Delightful to gather for one's self - the only way of really enjoying them. - Morning decidedly the best time - never tired - every sort good - hautboy infinitely superior - no comparison - the others hardly eatable - hautboys very scarce - Chili preferred - white wood finest flavour of all - price of strawberries in London - abundance about Bristol - Maple Grove - cultivation - beds when to be renewed - gardeners thinking exactly different - no general rule - gardeners never to be put out of their way - delicious fruit - only too rich to be eaten much of - inferior to cherries - currants more refreshing - only objection to gathering strawberries the stooping - glaring sun - tired to death - could bear it no longer - must go and sit in the shade."

Such, for half an hour, was the conversation - interrupted only once by Mrs. Weston, who came out, in her solicitude after her son-in-law, to inquire if he were come - and she was a little uneasy. - She had some fears of his horse.

Seats tolerably in the shade were found; and now Emma was obliged to overhear what Mrs. Elton and Jane Fairfax were talking of. - A situation, a most desirable situation, was in question. Mrs. Elton had received notice of it that morning, and was in raptures. It was not with Mrs. Suckling, it was not with Mrs. Bragge, but in felicity and splendour it fell short only of them: it was with a cousin of Mrs. Bragge, an acquaintance of Mrs. Suckling, a lady known at Maple Grove. Delightful, charming, superior, first circles, spheres, lines, ranks, every thing - and Mrs. Elton was wild to have the offer closed with immediately. - On her side, all was warmth, energy, and triumph - and she positively refused to take her friend's negative, though Miss Fairfax continued to assure her that she would not at present engage in any thing, repeating the same motives which she had been heard to urge before. - Still Mrs. Elton insisted on being authorized to write an acquiescence by the morrow's post. - How Jane could bear it at all, was astonishing to Emma. - She did look vexed, she did speak pointedly - and at last, with a decision of action unusual to her, proposed a removal. - "Should not they walk? - Would not Mr. Knightley show them the gardens - all the gardens? - She wished to see the whole extent." - The pertinacity of her friend seemed more than she could bear.

It was hot; and after walking some time over the gardens in a scattered, dispersed way, scarcely any three together, they insensibly followed one another to the delicious shade of a broad short avenue of limes, which stretching beyond the garden at an equal distance from the river, seemed the finish of the pleasure grounds. - It led to nothing; nothing but a view at the end over a low stone wall with high pillars, which seemed intended, in their erection, to give the appearance of an approach to the house, which never had been there. Disputable, however, as might be the taste of such a termination, it was in itself a charming walk, and the view which closed it extremely pretty. - The considerable slope, at nearly the foot of which the Abbey stood, gradually acquired a steeper form beyond its grounds; and at half a mile distant was a bank of considerable abruptness and grandeur, well clothed with wood; - and at the bottom of this bank, favourably placed and sheltered, rose the Abbey-Mill Farm, with meadows in front, and the river making a close and handsome curve around it.

It was a sweet view - sweet to the eye and the mind. English verdure, English culture, English comfort, seen under a sun bright, without being oppressive.

In this walk Emma and Mr. Weston found all the others assembled; and towards this view she immediately perceived Mr. Knightley and Harriet distinct from the rest, quietly leading the way. Mr. Knightley and Harriet! - It was an odd tête-à-tête; but she was glad to see it. - There had been a time when he would have scorned her as a companion, and turned from her with little ceremony. Now they seemed in pleasant conversation. There had been a time also when Emma would have been sorry to see Harriet in a spot so favourable for the Abbey-Mill Farm; but now she feared it not. It might be safely viewed with all its appendages of prosperity and beauty, its rich pastures, spreading flocks, orchard in blossom, and light column of smoke ascending. - She joined them at the wall, and found them more engaged in talking than in looking around. He was giving Harriet information as to modes of agriculture, &c. and Emma received a smile which seemed to say, "These are my own concerns. I have a right to talk on such subjects, without being suspected of introducing Robert Martin." - She did not suspect him. It was too old a story. - Robert Martin had probably ceased to think of Harriet. - They took a few turns together along the walk. - The shade was most refreshing, and Emma found it the pleasantest part of the day.

The next remove was to the house; they must all go in and eat; - and they were all seated and busy, and still Frank Churchill did not come. Mrs. Weston looked, and looked in vain. His father would not own himself uneasy, and laughed at her fears; but she could not be cured of wishing that he would part with his black mare. He had expressed himself as to coming, with more than common certainty. "His aunt was so much better, that he had not a doubt of getting over to them." - Mrs. Churchill's state, however, as many were ready to remind her, was liable to such sudden variation as might disappoint her nephew in the most reasonable dependence - and Mrs. Weston was at last persuaded to believe, or to say, that it must be by some attack of Mrs. Churchill that he was prevented coming. - Emma looked at Harriet while the point was under consideration; she behaved very well, and betrayed no emotion.

The cold repast was over, and the party were to go out once more to see what had not yet been seen, the old Abbey fish-ponds; perhaps get as far as the clover, which was to be begun cutting on the morrow, or, at any rate, have the pleasure of being hot, and growing cool again. - Mr. Woodhouse, who had already taken his little round in the highest part of the gardens, where no damps from the river were imagined even by him, stirred no more; and his daughter resolved to remain with him, that Mrs. Weston might be persuaded away by her husband to the exercise and variety which her spirits seemed to need.

Mr. Knightley had done all in his power for Mr. Woodhouse's entertainment. Books of engravings, drawers of medals, cameos, corals, shells, and every other family collection within his cabinets, had been prepared for his old friend, to while away the morning; and the kindness had perfectly answered. Mr. Woodhouse had been exceedingly well amused. Mrs. Weston had been showing them all to him, and now he would show them all to Emma; - fortunate in having no other resemblance to a child, than in a total want of taste for what he saw, for he was slow, constant, and methodical. - Before this second looking over was begun, however, Emma walked into the hall for the sake of a few moments' free observation of the entrance and ground-plot of the house - and was hardly there, when Jane Fairfax appeared, coming quickly in from the garden, and with a look of escape. - Little expecting to meet Miss Woodhouse so soon, there was a start at first; but Miss Woodhouse was the very person she was in quest of.

"Will you be so kind," said she, "when I am missed, as to say that I am gone home? - I am going this moment. - My aunt is not aware how late it is, nor how long we have been absent - but I am sure we shall be wanted, and I am determined to go directly. - I have said nothing about it to any body. It would only be giving trouble and distress. Some are gone to the ponds, and some to the lime walk. Till they all come in I shall not be missed; and when they do, will you have the goodness to say that I am gone?"

"Certainly, if you wish it; - but you are not going to walk to Highbury alone?"

"Yes - what should hurt me? - I walk fast. I shall be at home in twenty minutes."

"But it is too far, indeed it is, to be walking quite alone. Let my father's servant go with you. - Let me order the carriage. It can be round in five minutes."

"Thank you, thank you - but on no account. - I would rather walk. - And for me to be afraid of walking alone! - I, who may so soon have to guard others!"

She spoke with great agitation; and Emma very feelingly replied, "That can be no reason for your being exposed to danger now. I must order the carriage. The heat even would be danger. - You are fatigued already."

"I am" - she answered - "I am fatigued; but it is not the sort of fatigue - quick walking will refresh me. - Miss Woodhouse, we all know at times what it is to be wearied in spirits. Mine, I confess, are exhausted. The greatest kindness you can show me, will be to let me have my own way, and only say that I am gone when it is necessary."

Emma had not another word to oppose. She saw it all; and entering into her feelings, promoted her quitting the house immediately, and watched her safely off with the zeal of a friend. Her parting look was grateful - and her parting words, "Oh! Miss Woodhouse, the comfort of being sometimes alone!" - seemed to burst from an overcharged heart, and to describe somewhat of the continual endurance to be practised by her, even towards some of those who loved her best.

"Such a home, indeed! such an aunt!" said Emma, as she turned back into the hall again. "I do pity you. And the more sensibility you betray of their just horrors, the more I shall like you."

Jane had not been gone a quarter of an hour, and they had only accomplished some views of St. Mark's Place, Venice, when Frank Churchill entered the room. Emma had not been thinking of him, she had forgotten to think of him - but she was very glad to see him. Mrs. Weston would be at ease. The black mare was blameless; they were right who had named Mrs. Churchill as the cause. He had been detained by a temporary increase of illness in her; a nervous seizure, which had lasted some hours - and he had quite given up every thought of coming, till very late; - and had he known how hot a ride he should have, and how late, with all his hurry, he must be, he believed he should not have come at all. The heat was excessive; he had never suffered any thing like it - almost wished he had staid at home - nothing killed him like heat - he could bear any degree of cold, &c. but heat was intolerable - and he sat down, at the greatest possible distance from the slight remains of Mr. Woodhouse's fire, looking very deplorable.

"You will soon be cooler, if you sit still," said Emma.

"As soon as I am cooler I shall go back again. I could very ill be spared - but such a point had been made of my coming! You will all be going soon I suppose; the whole party breaking up. I met one as I came - Madness in such weather! - absolute madness!"

Emma listened, and looked, and soon perceived that Frank Churchill's state might be best defined by the expressive phrase of being out of humour. Some people were always cross when they were hot. Such might be his constitution; and as she knew that eating and drinking were often the cure of such incidental complaints, she recommended his taking some refreshment; he would find abundance of every thing in the dining-room - and she humanely pointed out the door.

"No - he should not eat. He was not hungry; it would only make him hotter." In two minutes, however, he relented in his own favour; and muttering something about spruce beer, walked off. Emma returned all her attention to her father, saying in secret -

"I am glad I have done being in love with him. I should not like a man who is so soon discomposed by a hot morning. Harriet's sweet easy temper will not mind it."

He was gone long enough to have had a very comfortable meal, and came back all the better - grown quite cool - and, with good manners, like himself - able to draw a chair close to them, take an interest in their employment; and regret, in a reasonable way, that he should be so late. He was not in his best spirits, but seemed trying to improve them; and, at last, made himself talk nonsense very agreeably. They were looking over views in Swisserland.

"As soon as my aunt gets well, I shall go abroad," said he. "I shall never be easy till I have seen some of these places. You will have my sketches, some time or other, to look at - or my tour to read - or my poem. I shall do something to expose myself."

"That may be - but not by sketches in Swisserland. You will never go to Swisserland. Your uncle and aunt will never allow you to leave England."

"They may be induced to go too. A warm climate may be prescribed for her. I have more than half an expectation of our all going abroad. I assure you I have. I feel a strong persuasion, this morning, that I shall soon be abroad. I ought to travel. I am tired of doing nothing. I want a change. I am serious, Miss Woodhouse, whatever your penetrating eyes may fancy - I am sick of England - and would leave it to-morrow, if I could."

"You are sick of prosperity and indulgence. Cannot you invent a few hardships for yourself, and be contented to stay?"

"I sick of prosperity and indulgence! - You are quite mistaken. I do not look upon myself as either prosperous or indulged. I am thwarted in every thing material. I do not consider myself at all a fortunate person."

"You are not quite so miserable, though, as when you first came. Go and eat and drink a little more, and you will do very well. Another slice of cold meat, another draught of Madeira and water, will make you nearly on a par with the rest of us."

"No - I shall not stir. I shall sit by you. You are my best cure."

"We are going to Box Hill to-morrow; - you will join us. It is not Swisserland, but it will be something for a young man so much in want of a change. You will stay, and go with us?"

"No, certainly not; I shall go home in the cool of the evening."

"But you may come again in the cool of to-morrow morning."

"No - It will not be worth while. If I come, I shall be cross."

"Then pray stay at Richmond."

"But if I do, I shall be crosser still. I can never bear to think of you all there without me."

"These are difficulties which you must settle for yourself. Choose your own degree of crossness. I shall press you no more."

The rest of the party were now returning, and all were soon collected. With some there was great joy at the sight of Frank Churchill; others took it very composedly; but there was a very general distress and disturbance on Miss Fairfax's disappearance being explained. That it was time for every body to go, concluded the subject; and with a short final arrangement for the next day's scheme, they parted. Frank Churchill's little inclination to exclude himself increased so much, that his last words to Emma were,

"Well; - if you wish me to stay, and join the party, I will."

She smiled her acceptance; and nothing less than a summons from Richmond was to take him back before the following evening.


Volume III - capitolo 6 (42)

Dopo essersi a lungo nutrito di una imminente visita da parte di Mr. e Mrs. Suckling, il mondo di Highbury fu costretto a sopportare la mortificazione di venire a sapere che non sarebbero potuti venire fino all'autunno. Per il momento quella novità d'importazione non avrebbe arricchito le loro scorte intellettuali. Nello scambio quotidiano di notizie, dovevano nuovamente limitarsi ad altre materie che per un po' erano state unite all'arrivo dei Suckling, come gli ultimi resoconti su Mrs. Churchill, la cui salute sembrava ogni giorno fornire un quadro diverso, e le condizioni di Mrs. Weston, la cui felicità si sperava potesse essere finalmente tanto accresciuta dall'arrivo di un bambino quanto quella di tutti i suoi vicini lo era dal suo approssimarsi.

Mrs. Elton era profondamente delusa. Significava rimandare un bel po' di piaceri e sfoggi. Presentazioni e raccomandazioni dovevano aspettare, e di tutti i previsti ricevimenti si poteva solo parlarne. Così riteneva all'inizio, ma una breve riflessione la convinse che non c'era bisogno di mettere tutto da parte. Perché non esplorare Box Hill, anche senza l'arrivo dei Suckling? Avrebbero potuto andarci di nuovo in autunno con loro. Si decise che sarebbero andati a Box Hill. (1) Che ci sarebbe stata una gita del genere era cosa risaputa da tempo, e ciò aveva anche fatto sorgere l'idea di farne un'altra. Emma non era mai stata a Box Hill; desiderava vedere ciò che tutti trovavano tanto degno di essere visto, e lei e Mr. Weston si erano messi d'accordo di scegliere una bella giornata e di andarci. Solo due o tre fra gli eletti sarebbero stati ammessi ad accompagnarli, e sarebbe stato fatto in modo tranquillo, senza pretese ed elegante, infinitamente superiore al trambusto e ai preparativi, al cibo e bevande selezionati e all'ostentata esibizione di una merenda all'aperto degli Elton e dei Suckling.

Si erano compresi così bene, che Emma non poté non sentirsi sorpresa, e un po' dispiaciuta, venendo a sapere da Mr. Weston che lui aveva proposto a Mrs. Elton, dato che le erano venuti a mancare il cognato e la sorella, di unire le due comitive e andare insieme, e che, visto l'entusiastico assenso di Mrs. Elton, così si sarebbe fatto, se lei non aveva obiezioni. Ora, dato che le sue obiezioni si limitavano all'enorme antipatia per Mrs. Elton, della quale Mr. Weston era di certo perfettamente consapevole, non valeva la pena ribadirla; non avrebbe potuto farlo senza biasimarlo, il che avrebbe afflitto la moglie; si trovò quindi costretta ad accettare un accomodamento che avrebbe fatto di tutto per evitare, un accomodamento che l'avrebbe probabilmente esposta anche all'umiliazione di sentir dire che avrebbe fatto parte della comitiva di Mrs. Elton! Era un'offesa a tutti i suoi sentimenti, e accettare quella sottomissione esteriore lasciò nei suoi pensieri un pesante precedente di intima severità nelle sue riflessioni sull'ingovernabile buona volontà del carattere di Mr. Weston.

"Sono lieto che approviate quello che ho fatto", disse lui con molta soddisfazione. "Ma lo immaginavo. Progetti come questi non hanno senso se non si è in molti. Non si può mai essere in troppi. Una comitiva numerosa garantisce di per sé il divertimento. E, dopo tutto, lei è una brava persona. Non si poteva tenerla fuori."

Emma non negò nulla di tutto questo a parole, e non fu d'accordo con nulla in privato.

Si era ormai a metà giugno, il tempo era bello; Mrs. Elton stava diventando impaziente di fissare la data, e di mettersi d'accordo con Mr. Weston sul pasticcio di piccione e l'agnello freddo, quando l'azzoppamento di un cavallo della carrozza fece piombare tutto nell'incertezza. Potevano volerci solo pochi giorni, ma anche settimane, prima che il cavallo fosse utilizzabile, ma non ci si poteva arrischiare in preparativi, e tutto si ridusse a una malinconica inattività. Le risorse di Mrs. Elton non erano all'altezza di un colpo del genere.

"Non è estremamente irritante, Knightley?" esclamò. "E con un tempo ideale per esplorare! Ritardi e delusioni simili sono proprio odiosi. Che cosa possiamo fare? Di questo passo arriveremo alla fine dell'anno senza aver fatto nulla. L'anno scorso, prima di questo periodo, vi assicuro che avevamo già fatto una gita deliziosa da Maple Grove a Kings Weston."

"Fareste meglio a esplorare Donwell", replicò Mr. Knightley. "Cosa che può essere fatta senza cavalli. Venite a mangiare le mie fragole. Stanno maturando in fretta."

Anche se Mr. Knightley non aveva cominciato sul serio, fu costretto a continuare, poiché la sua proposta fu colta al volo con entusiasmo, e il "Oh! mi piacerebbe più di qualsiasi altra cosa", non fu più esplicito nelle parole che nei modi. Donwell era famosa per i suoi fragoleti, che sembravano un buon pretesto per un invito; ma non c'era bisogno di nessun pretesto, sarebbe bastato un orto di cavoli per tentare la signora, che voleva solo andare da qualche parte. Gli promise più e più volte che sarebbe andata, molte di più di quanto lui potesse immaginare, e fu estremamente gratificata da una tale prova di intimità, da un omaggio così particolare, come aveva scelto di considerarlo.

"Potete contare su di me", disse. "Verrò sicuramente. Fissate la data, e io verrò. Mi permetterete di portare Jane Fairfax?"

"Non posso fissare una data", disse lui, "fino quando non avrò parlato con altri che vorrei si unissero a voi."

"Oh! lasciate tutto questo a me. Datemi solo carta bianca. Sono una Maestra di Cerimonie, lo sapete. È il mio ricevimento. Porterò io gli amici."

"Spero che porterete Elton", disse lui, "ma non vi darò il fastidio di fare altri inviti."

"Oh! adesso state facendo il furbo. Ma pensateci, non dovete aver paura di delegare me. Non sono una signorina in cerca di marito. Non ci sono davvero rischi a lasciar fare a donne sposate. È il mio ricevimento. Lasciate tutto a me. Inviterò io i vostri ospiti."

"No", replicò lui con calma, "al mondo c'è solo una donna sposata alla quale potrei permettere di invitare a Donwell gli ospiti che preferisce, ed è..."

"... Mrs. Weston, suppongo", lo interruppe Mrs. Elton, alquanto mortificata.

"No... Mrs. Knightley; e fino a quando non ci sarà, mi occuperò io stesso di queste faccende."

"Ah! siete una strana creatura!" esclamò lei, soddisfatta di non vedere nessuna preferita a lei. "Siete un eccentrico, e potete dire quello che volete. Proprio un eccentrico. Be', porterò Jane con me, Jane e la zia. Il resto lo lascio a voi. Non ho davvero nessuna obiezione a incontrare la famiglia di Hartfield. Non fatevi scrupoli. So quanto siete attaccato a loro."

"Li incontrerete sicuramente, se ci riuscirò; e tornando a casa passerò da Miss Bates."

"Non è affatto necessario; vedo Jane tutti i giorni... ma come volete. Si dovrà fare di mattina, Knightley; una cosa molto semplice. Mi metterò un cappello ampio, e porterò al braccio uno dei miei cestini. Ecco... probabilmente un cestino con nastri rosa. Non potrebbe esserci nulla di più semplice, come vedete. E Jane ne avrà uno simile. Non dovrà esserci nessuna formalità e nessuno sfoggio, una specie di ricevimento zingaresco. Passeggeremo nei giardini, coglieremo da soli le fragole e ci metteremo a sedere sotto gli alberi; e qualsiasi cosa vorrete offrirci, dovrà essere all'aperto, una tavola apparecchiata all'ombra, certo. Tutto semplice e naturale il più possibile. Non è questa la vostra idea?"

"Non del tutto. La mia idea di semplice e naturale è di avere una tavola apparecchiata in sala da pranzo. La natura e la semplicità di signori e signore, con servitù e mobilio, credo sia meglio rispettata mangiando dentro casa. Quando sarete stanchi di mangiare fragole in giardino ci sarà carne fredda in casa." (2)

"Be'... come volete; solo non fate cose grandiose. E, a proposito, io o la mia governante potremmo esservi di un qualche aiuto con i nostri consigli? Vi prego di essere sincero, Knightley. Se volete che parli con Mrs. Hodges, o dia un'occhiata a qualcosa..."

"Non ne ho il minimo desiderio, vi ringrazio."

"Be', ma se dovesse sorgere qualche difficoltà, la mia governante è estremamente capace."

"Posso garantirvi che la mia si ritiene altrettanto capace, e respingerebbe con sdegno l'assistenza di chiunque altra."

"Vorrei che avessimo un asino. Potremmo venire tutte su un asino, Jane, Miss Bates e io, e il mio caro sposo che ci cammina accanto. Devo proprio parlarci per comprare un asino. Vivendo in campagna, ritengo che sia una sorta di necessità, poiché per quante risorse abbia una donna, per lei è impossibile restarsene sempre tappata in casa, e quanto a lunghe passeggiate, sapete... in estate c'è polvere, e in inverno c'è fango."

"Non troverete né polvere né fango tra Donwell e Highbury. Donwell Lane non è mai polveroso, e ora è perfettamente asciutto. Venite con un asino, se preferite così. Potete farvi prestare quello di Mrs. Cole. Vorrei che tutto fosse quanto più possibile di vostro gusto."

"Ne sono certa. Vi devo proprio rendere giustizia, mio buon amico. Sotto quella scorza di modi asciutti e sbrigativi, so che c'è un cuore d'oro. Come dico sempre a Mr. E., siete proprio un eccentrico. Sì, credetemi, Knightley, apprezzo moltissimo la vostra premura verso di me in tutto questo progetto. Avete trovato proprio il modo giusto per farmi piacere."

Mr. Knightley aveva un altro motivo per evitare una tavola all'ombra. Voleva convincere Mr. Woodhouse, così come Emma, a unirsi alla comitiva, e sapeva che vedere qualcuno starsene seduto a mangiare all'aperto l'avrebbe inevitabilmente fatto sentir male. Mr. Woodhouse non doveva essere tentato a fare la propria infelicità con lo specioso pretesto di una gita mattutina e di un paio d'ore da passare a Donwell.

Fu invitato in buona fede. Nessun orrore celato doveva fargli rimpiangere la sua spontanea credulità. Acconsentì. Erano due anni che non andava a Donwell. "In una bella mattinata, lui, Emma e Harriet sarebbero benissimo potuti andare; e poteva sempre starsene con Mrs. Weston, mentre le care ragazze se ne andavano a passeggio nei giardini. Non credeva che in quel periodo ci fosse umidità, nel bel mezzo della giornata. Gli sarebbe piaciuto moltissimo rivedere la vecchia casa, e sarebbe stato molto felice di incontrare Mr. e Mrs. Elton, e tutti gli altri vicini. Non riusciva a vedere proprio nessuna obiezione al fatto che lui, Emma e Harriet andassero lì in una bella mattinata. Pensava che Mr. Knightley avesse fatto benissimo a invitarli, molto gentile e assennato, molto più saggio che mangiare fuori. Lui non gradiva mangiare fuori."

Mr. Knightley ebbe la fortuna di avere il più cordiale assenso da parte di tutti. L'invito fu accolto talmente bene dappertutto che sembrava come se, analogamente a Mrs. Elton, tutti considerassero il progetto con un omaggio particolare a loro. Emma e Harriet dichiararono di aspettarsi di goderselo moltissimo, e Mr. Weston, senza che glielo si chiedesse, promise di fare il possibile per far sì che Frank si unisse a loro; una prova di approvazione e gratitudine dalla quale avrebbe fatto bene ad astenersi. Mr. Knightley fu quindi costretto a dire che sarebbe stato lieto di vederlo, e Mr. Weston si impegnò a scrivergli immediatamente, e a non lesinare argomenti per indurlo a venire.

Nel frattempo, il cavallo azzoppato si era ripreso così velocemente, che la gita a Box Hill era felicemente ridiventata di attualità, e alla fine per Donwell fu fissata una data, e per Box Hill il giorno successivo, dato che il tempo sembrava esattamente quello giusto.

Sotto un brillante sole di mezzogiorno, quasi alla fine di giugno, Mr. Woodhouse fu portato sano e salvo in carrozza, con un finestrino aperto, per partecipare a quel ricevimento al fresco; (3) e in una delle stanze più confortevoli di Donwell Abbey, preparata particolarmente per lui con un fuoco acceso per tutto il giorno, fu sistemato, completamente a suo agio, pronto a chiacchierare con piacere di ciò che si era fatto, e a consigliare a tutti di entrare a sedersi, e di non accaldarsi. Mrs. Weston, che sembrava essere arrivata a piedi allo scopo di stancarsi, e starsene seduta con lui per tutto il tempo, rimase, quando tutti gli altri furono invitati o convinti a uscire, la sua paziente e comprensiva ascoltatrice.

Era da così tanto che Emma era stata a Donwell Abbey, che non appena soddisfatta del benessere del padre, fu lieta di lasciarlo e di andarsene in giro, impaziente di rinnovare e correggere i suoi ricordi con osservazioni più particolareggiate, una più approfondita conoscenza di una casa e di giardini che rivestivano tanto interesse per lei e la sua famiglia.

Provava tutto l'onesto orgoglio e il compiacimento giustamente garantiti dall'essere imparentata con il presente e il futuro proprietario, nel vedere le rispettabili dimensioni e lo stile dell'edificio, la posizione appropriata, felice e tipica, in basso e riparata; gli ampi giardini che si estendevano su prati bagnati da un ruscello, dei quali dalla casa, con tutta l'antica indifferenza per i panorami, si vedeva ben poco, e l'abbondanza di alberi in filari e viali, che né la moda né la prodigalità avevano sradicato. La casa era più grande di Hartfield, e completamente diversa, estesa su un ampio spazio di terreno, disordinata e irregolare, con molte stanze confortevoli e un paio belle. Era proprio come doveva essere, e sembrava quello che era, ed Emma provò un crescente rispetto per essa, come residenza di una famiglia veramente signorile, incontaminata nel sangue e nell'intelletto. Certo, alcuni difetti di carattere John Knightley ce li aveva, ma Isabella si era imparentata in modo irreprensibile. Non aveva dato loro né uomini, né nomi, né luoghi di cui potessero vergognarsi. Erano sensazioni piacevoli, e lei andò in giro e ci si soffermò fino a quando non fu necessario fare quello che facevano gli altri, e raggrupparsi intorno ai fragoleti. L'intera comitiva era riunita, eccetto Frank Churchill, che era atteso da un momento all'altro da Richmond; e Mrs. Elton, in tutto il suo apparato di felicità, l'ampio cappello e il cestino, era prontissima a primeggiare nel raccogliere, scegliere o chiacchierare di fragole; e solo di fragole si sarebbe dovuto parlare. "Il frutto migliore dell'Inghilterra... il preferito da tutti... sempre salutare. Questi sono i fragoleti migliori, e della specie migliore. Deliziose da raccogliere di persona... l'unico modo per gustarle davvero. La mattina decisamente il momento migliore... nessuna stanchezza... tutte le specie buone... le Hautboy infinitamente superiori... non c'è paragone... le altre quasi immangiabili... le Hautboy molto rare... le Chili popolari... le fragoline di bosco la fragranza più raffinata di tutte... il prezzo delle fragole a Londra... l'abbondanza intorno a Bristol... Maple Grove... come coltivarle... quando rinnovare le piantine... i giardinieri la pensano in modo diametralmente opposto... nessuna regola generale... non si riesce mai a far cambiare sistema ai giardinieri... un frutto delizioso... solo troppo ricco per poterne mangiare molte... inferiori alle ciliege... il ribes più rinfrescante... la sola nota negativa del raccogliere fragole è il doversi chinare... sole cocente... stanca da morire... non ce la faccio più... dobbiamo andare a sederci all'ombra." (4)

Questa, per mezzora, fu tutta la conversazione, interrotta solo una volta da Mrs. Weston, che era uscita, in ansia per il figliastro, a chiedere se fosse arrivato, ed era un po' in pensiero. Aveva qualche timore riguardo al cavallo.

Si trovò un posto per sedersi all'ombra, ed Emma fu costretta a sentire quello di cui stavano parlando Mrs. Elton e Jane Fairfax. Era in questione una sistemazione, la sistemazione più desiderabile. Mrs. Elton ne aveva avuto notizia quel mattino, ed era in estasi. Non era da Mrs. Suckling, non era da Mrs. Bragge, ma in appropriatezza e splendore era appena un gradino più in basso; era da una cugina di Mrs. Bragge, una conoscenza di Mrs. Suckling, una signora ben conosciuta a Maple Grove. Deliziosa, incantevole, superiore, cerchia elegante, alte sfere, parentele, rango, tutto; e Mrs. Elton era incontenibile nel voler cogliere immediatamente quell'offerta. Da parte sua, tutto era calore, energia e trionfo, e rifiutava recisamente di accogliere il rifiuto dell'amica, sebbene Miss Fairfax continuasse ad assicurarle che al momento non voleva impegnarsi in nulla, ripetendo le stesse ragioni da lei già sentite in precedenza. Eppure Mrs. Elton insisteva nel voler essere autorizzata a scrivere per comunicare il consenso con la posta dell'indomani. Come Jane riuscisse a sopportare tutto questo sbalordiva Emma. Sembrava contrariata, parlava in modo pungente, e alla fine, con una risolutezza inusuale per lei, propose di spostarsi. "Non era meglio fare due passi? Mr. Knightley non avrebbe mostrato loro i giardini, tutti i giardini? Lei desiderava vedere tutta la proprietà." La pertinacia dell'amica sembrava più di quanto potesse sopportare.

Faceva molto caldo, e dopo aver camminato per un po' nei giardini in modo sparso e disordinato, in gruppi di non più di tre persone, si ritrovarono quasi senza accorgersene, uno di seguito all'altro, nell'ombra deliziosa di un largo e breve viale di tigli, che, estendendosi oltre il giardino a una distanza pari rispetto al fiume, sembrava delimitare la parte non agricola del terreno. Non conduceva a nulla, nulla se non, alla fine, un basso muro di pietra con alte colonne, che sembravano essere state erette per dare la sensazione di un avvicinamento a una casa che lì non c'era mai stata. Per quanto fosse discutibile il gusto di un punto d'arrivo del genere, era in sé un'incantevole passeggiata, e la vista che la concludeva era estremamente gradevole. Il considerevole pendio, ai piedi del quale sorgeva la casa, acquistava gradualmente una forma più ripida oltre i giardini, e a mezzo miglio di distanza c'era un terrapieno notevolmente scosceso e grandioso, ben fornito di boschi; e alla base del terrapieno, ben messa e riparata sorgeva la fattoria, Abbey-Mill Farm, con i prati di fronte e il fiume che le girava intorno in una bella curva stretta.

Era una dolce visione, dolce all'occhio e alla mente. Vegetazione inglese, coltivazioni inglesi, comodità inglesi, viste sotto un sole che splendeva senza essere opprimente.

In quel viale Emma e Mr. Weston trovarono tutti gli altri riuniti, e guardando in direzione del gruppo lei notò immediatamente Mr. Knightley e Harriet, che si erano scostati dagli altri e facevano tranquillamente strada. Mr. Knightley e Harriet! Era uno strano tête-à-tête; ma lei fu lieta di vederlo. C'era stato un tempo in cui lui ne avrebbe sdegnato la compagnia, e se ne sarebbe allontanato con poche cerimonie. Ora sembravano in piacevole conversazione. C'era stato un tempo in cui a Emma non avrebbe fatto piacere vedere Harriet in un luogo così favorevole alla vista di Abbey-Mill Farm, ma ormai non ne aveva alcun timore. Poteva essere contemplata tranquillamente, con tutti gli annessi di prosperità e bellezza, i ricchi pascoli, le greggi sparse, il frutteto in fiore e la sottile colonna di fumo che si alzava. Li raggiunse al muro di cinta, e li trovò più impegnati a chiacchierare che a guardarsi intorno. Lui stava dando delucidazioni a Harriet circa i metodi di coltivazione ecc., ed Emma ricevette un sorriso che sembrava dire, "Queste sono faccende che mi riguardano. Ho il diritto di parlare di argomenti del genere senza essere sospettato di mettere in mezzo Robert Martin." Lei non lo sospettava. Era una storia troppo vecchia. Robert Martin aveva probabilmente smesso di pensare a Harriet. Fecero qualche giro insieme lungo il viale. L'ombra era molto rinfrescante, ed Emma la trovò la parte più piacevole della giornata.

Il successivo spostamento fu verso la casa; dovevano tutti entrare e andare a mangiare; erano tutti seduti e affaccendati, e Frank Churchill ancora non arrivava. Mrs. Weston guardava, e guardava invano. Il padre non voleva farsi vedere preoccupato, e rideva delle paure della moglie, ma non c'era modo di farla guarire dal desiderio che desse via la cavalla bruna. Frank si era espresso sulla sua venuta con più di una comune sicurezza. "La zia stava talmente meglio che non aveva dubbi sull'essere in grado di raggiungerli." Lo stato di salute di Mrs. Churchill, tuttavia, come molti si premurarono di ricordarle, era soggetto a variazioni così improvvise da poter deludere il nipote anche nel più ragionevole dei propositi, e alla fine Mrs. Weston fu persuasa a credere, o a dire di credere, che doveva essere stata qualche crisi di Mrs. Churchill a impedirgli di venire. Emma osservò Harriet mentre se ne discuteva; si comportava benissimo, e non tradiva nessuna emozione.

Il pasto freddo si concluse, e la comitiva si accinse a uscire nuovamente per vedere quello che ancora non aveva visto, lo stagno dei pesci della vecchia abbazia (5), forse per spingersi fino al trifoglio, che si sarebbe cominciato a tagliare l'indomani, o, in ogni caso, per il piacere di sentirsi accaldati e poi rinfrescarsi di nuovo. Mr. Woodhouse, che aveva già fatto la sua breve passeggiata nella parte più alta del giardino, dove persino lui presumeva non arrivasse nessuna umidità dal fiume, non si sarebbe più mosso, e la figlia decise di restare con lui, affinché Mrs. Weston si lasciasse convincere dal marito a fare due passi e a distrarsi un po', come sembrava richiedere il suo umore.

Mr. Knightley aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per intrattenere Mr. Woodhouse. Raccolte di incisioni, cassetti di medaglie, cammei, coralli, conchiglie, e ogni altra collezione di famiglia nei suoi armadi, erano state preparate per il vecchio amico, per fargli passare piacevolmente la mattinata; e quella gentilezza era stata pienamente apprezzata. Mr. Woodhouse si era divertito moltissimo. Mrs. Weston gli aveva mostrato tutto, e ora lui voleva mostrare tutto a Emma; fortunatamente non aveva altra somiglianza con un bambino che quella di una totale mancanza di gusto per ciò che vedeva, poiché era lento, costante e metodico. Prima di cominciare con un secondo esame, tuttavia, Emma si spostò nell'atrio allo scopo di prendersi qualche momento per osservare liberamente l'ingresso e le fondamenta della casa, ed era appena arrivata quando apparve Jane Fairfax, che veniva di fretta dal giardino con l'aria di voler scappare via. Non aspettandosi di incontrare così presto Miss Woodhouse, ebbe dapprima un sussulto, ma Miss Woodhouse era proprio la persona che stava cercando.

"Sareste così gentile", disse, "quando si accorgeranno della mia assenza, di dire che sono tornata a casa? Sto andando via adesso. Mia zia non si rende conto di quanto sia tardi, né da quanto tempo siamo assenti, ma sono certa che siamo attese, e sono decisa ad andarmene subito. Non ne ho fatto parola con nessuno. Avrebbe solo suscitato preoccupazione e disturbo. Alcuni sono andati allo stagno, e altri al viale dei tigli. Fino a quando non rientreranno tutti non se ne accorgeranno, e quando lo faranno, vorrete avere la bontà di dire che me ne sono andata?"

"Certo, se lo desiderate; ma non andrete a piedi a Highbury da sola?"

"Sì, che cosa può succedermi? Cammino svelta, sarò a casa in venti minuti."

"Ma è troppo lontano, davvero, per camminare tutta sola. Lasciate che il domestico di mio padre venga con voi. Lasciate che ordini la carrozza. Può arrivare in cinque minuti."

"Grazie, grazie, ma non c'è motivo. Preferisco camminare. E poi, proprio io dovrei aver paura di camminare da sola! Io, che potrei così presto dover sorvegliare gli altri!"

Parlava in modo molto agitato, ed Emma, molto colpita, rispose, "Non può esserci nessun motivo per esporvi ora a qualche rischio. Devo ordinare la carrozza. Anche il caldo può essere pericoloso. Siete già affaticata."

"Sono...", rispose lei, "sono affaticata, ma non è il tipo di fatica... una bella camminata mi rinfrescherà. Miss Woodhouse, tutti noi conosciamo il momento in cui ci si sente stanchi dentro. Dentro di me, lo confesso, sono esausta. La gentilezza più grande che potete farmi è quella di lasciarmi fare come voglio, e di dire solo che me ne sono andata quando sarà necessario."

Emma non aveva altro da ribattere. Capiva tutto, e, immedesimandosi in lei, la incoraggiò ad andarsene immediatamente e controllò che uscisse indisturbata con lo zelo di un'amica. Lo guardo di congedo di Jane esprimeva gratitudine, e le sue parole di congedo, "Oh! Miss Woodhouse, il conforto di restare qualche volta da soli!", sembrarono sgorgare da un cuore gonfio, e descrivere parte della continua sopportazione che doveva praticare, persino con coloro che l'amavano di più.

"Una casa del genere! Una zia del genere!" disse Emma tornando nell'atrio. "Mi fai pena. E più sensibilità dimostrerai per questi orrori più mi piacerai."

Jane se n'era andata da un quarto d'ora, e lei e il padre avevano solo visionato alcune vedute di piazza San Marco a Venezia, quando nella stanza entrò Frank Churchill. Emma non stava pensando a lui, aveva dimenticato di pensare a lui, ma era molto lieta di vederlo. Mrs. Weston si sarebbe tranquillizzata. La cavalla bruna era innocente; aveva avuto ragione chi aveva attribuito la causa a Mrs. Churchill. Lui era stato trattenuto da un passeggero aggravarsi dei suoi disturbi; una crisi nervosa, durata qualche ora; e lui aveva del tutto rinunciato a ogni idea di andare fino a molto tardi, e se avesse saputo quanto sarebbe stata bollente quella cavalcata, e quanto, nonostante la fretta, avrebbe fatto tardi, non sarebbe partito affatto. Il caldo era eccessivo, non aveva mai sofferto qualcosa di simile; desiderava quasi essersene restato a casa; nulla lo uccideva più del caldo; riusciva a sopportare qualsiasi livello di freddo ecc., ma il caldo era intollerabile; e si sedette il più lontano possibile dai pochi resti del fuoco di Mr. Woodhouse, con un aspetto molto abbattuto.

"Vi rinfrescherete presto, se non vi muovete", disse Emma.

"Non appena mi sarò rinfrescato dovrò tornare indietro. Ho talmente faticato a liberarmi, ma si era tanto insistito affinché venissi! Presto ve ne andrete tutti, suppongo; l'intera comitiva si scioglierà. Mentre venivo ho incontrato una di voi. Una follia con questo tempo! una vera follia!"

Emma ascoltò, osservò, e presto si rese conto che lo stato d'animo di Frank Churchill poteva essere definito perfettamente con l'espressiva frase "essere di pessimo umore". A certa gente saltavano sempre i nervi quando faceva caldo. Forse era così anche per lui, e sapendo che mangiare e bere erano spesso utili in disturbi del genere, gli raccomandò di prendere qualche rinfresco; ne avrebbe trovati in abbondanza in sala da pranzo, e indicò con molta umanità la porta.

"No, non avrebbe mangiato. Non aveva fame; gli avrebbe fatto sentire ancora più caldo." Dopo una paio di minuti, tuttavia, finì col cedere, e borbottando qualcosa circa la birra d'abete, uscì. Emma rivolse di nuovo tutta la sua attenzione al padre, dicendo tra sé,

"Sono lieta di aver smesso di essere innamorata di lui. Non mi sarebbe piaciuto un uomo che fa così presto a farsi sconvolgere da una mattinata calda. Harriet, con un'indole così dolce e calma, non ci farà caso."

Lui era uscito da tempo sufficiente per un lauto pasto, e tornò in forma molto migliore, del tutto rinfrescato e, con le sue solite buone maniere, in grado di trascinare una sedia vicino a loro, interessarsi a ciò che stavano facendo e rimpiangere, in modo ragionevole, di aver fatto così tardi. Non era del suo umore migliore, ma sembrava disposto a migliorarlo; e, alla fine, si mise a dire sciocchezze molto gradevoli. Stavano guardando vedute della Svizzera.

"Non appena mia zia starà bene, me ne andrò all'estero", disse. "Non avrò pace finché non avrò visto qualcuno di questi luoghi. Prima o poi avrete i miei schizzi da guardare, o il mio diario di viaggio da leggere, o un mio poema. Qualcosa farò per farmi notare."

"Può essere, ma non con schizzi della Svizzera. Non andrete mai in Svizzera. I vostri zii non vi permetteranno mai di lasciare l'Inghilterra."

"Potrebbero essere indotti ad andarci anche loro. A mia zia potrebbero prescrivere un clima caldo. Ho più di mezza speranza di andarcene tutti all'estero. Ce l'ho davvero. Stamattina sento il forte presentimento che presto andrò all'estero. Devo viaggiare. Mi sono stancato di non fare nulla. Ho bisogno di un cambiamento. Dico sul serio, Miss Woodhouse, qualsiasi cosa possa immaginare il vostro sguardo penetrante. Ho la nausea dell'Inghilterra, e la lascerei domani, se potessi."

"Avete la nausea di ricchezze e comodità. Non potete inventarvi qualche privazione e accontentarvi di restare?"

"Io la nausea di ricchezze e comodità! Vi sbagliate di grosso. Non mi sento né ricco né viziato. Sono ostacolato in ogni cosa concreta. Non mi considero affatto una persona fortunata."

"Comunque, non siete più depresso come eravate all'inizio. Andate a mangiare e bere un po' di più, e vi sentirete benissimo. Un'altra fetta di carne fredda, un'altra sorsata di Madeira con acqua, vi metteranno quasi alla pari con tutti noi."

"No, non mi muoverò. Resterò qui con voi. Siete voi la mia cura migliore."

"Domani andremo a Box Hill; unitevi a noi. Non è la Svizzera, ma sarà qualcosa per un giovanotto che ha tanto bisogno di un cambiamento. Resterete, e verrete con noi?"

"No, sicuramente no; tornerò a casa con il fresco della sera."

"Ma potreste tornare col fresco di domattina."

"No. Non ne vale la pena. Se venissi, sarei di cattivo umore."

"Allora vi prego di restare a Richmond."

"Ma se lo faccio, il mio umore sarà ancora peggio. Non potrei sopportare di sapervi tutti là senza di me."

"Queste sono difficoltà che dovete risolvere da solo. Scegliete il vostro grado di cattivo umore. Io non insisterò oltre."

Stava tornando il resto della comitiva, e presto furono tutti riuniti. Alcuni mostrarono una grande gioia nel vedere Frank Churchill, altri la presero con molta compostezza; ma ci furono un'ansia e un turbamento generale quando fu spiegata la sparizione di Miss Fairfax. Che fosse per tutti ora di andare, pose fine all'argomento, e con brevi accordi finali per il programma del giorno dopo, si separarono. La già scarsa propensione di Frank Churchill ad autoescludersi divenne talmente esigua che le sue ultime parole a Emma furono,

"Be', se volete che resti e mi unisca alla gita, lo farò."

Lei acconsentì con un sorriso, e nulla meno di una convocazione da Richmond lo avrebbe indotto a rientrare prima della sera successiva.

(1) Box Hill, era, ed è, una località molto nota del Surrey, meta di numerose gite. Il nome deriva dalla gran quantità di boschi di bosso che ricoprono le pendici della collina, e dalla cima si gode un panorama vastissimo.

(2) Qui probabilmente c'è un'altra velata ma riconoscibile allusione alla falsa eleganza e raffinatezza di Mrs. Elton. La breve discussione tra i due su "semplicità e naturalezza" echeggia quella che, nella seconda metà del Settecento, contrappose una visione più pragmatica e realistica di questi concetti (quella che si può leggere nelle pagine di Edmund Burke) a una più pastorale e ostentata come quella propugnata da Rousseau. Quest'ultima, all'epoca del romanzo, era ormai considerata uno stereotipo piuttosto grossolano, e non è un caso che sia sostenuta da Mrs. Elton, anche con il successivo accenno al desiderio di usare un asino.

(3) Anche qui, l'uso nell'originale di una locuzione italiana: "al-fresco", analoga al "caro sposo" più volte citato, fa pensare a un'allusione a Mrs. Elton.

(4) In questa tirata, molto "alla Miss Bates", Mrs. Elton nomina tre tipi di fragole per le quali non credo esistano dei corrispondenti nomi italiani. Nelle note dell'edizione Cambridge si legge che le "Hautboy" sono chiamate così perché hanno degli steli molto lunghi ("hautboy" significa "oboe"), le "Chili" traggono il nome dal fatto che erano importate dal Sudamerica e le "white wood" dovrebbero essere una varietà di fragole di bosco (in quest'ultimo caso ho tradotto con "fragoline di bosco").

(5) Donwell Abbey, come la Northanger Abbey del romanzo omonimo, era una delle case padronali nate nei luoghi dove sorgevano le abbazie abbandonate dopo la riforma durante il regno di Enrico VIII. "Fish pond" è lo stagno dei pesci (che si potrebbe tradurre anche con "peschiera" o "vasca dei pesci") che veniva utilizzato nei giorni in cui era vietato mangiare carne.

     |     romanzi canonici     |     home page     |