Jane Austen
Emma
Volume III - capitolo 5 (41)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Emma

Volume III - capitolo 5 (41)

Nel bel mezzo di questi progetti, speranze e complicità, giugno si affacciò su Hartfield. A Highbury non portò in generale cambiamenti concreti. Gli Elton continuavano a parlare di una visita dei Suckling, e di come sarebbe stato utilizzato il loro landò, e Jane Fairfax continuava a stare dalla nonna; e dato che il ritorno dei Campbell dall'Irlanda era stato di nuovo rimandato, e fissato ad agosto invece che a fine giugno, era probabile che lei sarebbe rimasta ancora per due mesi interi, sempre a condizione che fosse riuscita a sconfiggere l'attività di Mrs. Elton in suo favore, e a evitare di trovarsi rapidamente in una deliziosa situazione contro la sua volontà.

Mr. Knightley, che, per qualche motivo noto a lui solo, aveva sicuramente preso subito in antipatia Frank Churchill, lo trovava sempre più antipatico. Cominciò a sospettarlo di fare il doppio gioco nel suo interessamento per Emma. Che fosse Emma il suo obiettivo appariva indiscutibile. Tutto lo proclamava; le sue attenzioni, gli accenni del padre, lo studiato silenzio della matrigna; tutto era all'unisono; parole, comportamenti, discrezione e indiscrezioni, raccontavano la stessa storia. Ma mentre così tanti lo consacravano a Emma, ed Emma lo cedeva a Harriet, Mr. Knightley cominciò a sospettare che avesse qualche inclinazione a gingillarsi con Jane Fairfax. Non comprendeva appieno, ma c'erano segnali di intesa tra i due, almeno così credeva, segnali di ammirazione da parte di lui, che, una volta notati, non gli riuscì di considerare del tutto privi di significato, per quanto desiderasse evitare tutti gli errori dell'immaginazione di Emma. Lei non era presente quando sorsero i primi sospetti. Lui era a pranzo dagli Elton, con la famiglia di Randalls e Jane, e aveva visto uno sguardo, più di un singolo sguardo, a Miss Fairfax, che, dall'ammiratore di Miss Woodhouse, sembrava perlomeno fuori luogo. Quando fu di nuovo in loro compagnia, non poté fare a meno di ricordare ciò che aveva visto, né poté evitare valutazioni che, a meno che non fosse come Cowper e il suo fuoco al crepuscolo,

Creando io stesso ciò che vedevo, (1)

suscitarono in lui sospetti ancora maggiori sull'esistenza di una simpatia segreta, persino di un'intesa segreta, tra Frank Churchill e Jane.

Un giorno era andato dopo il pranzo, come faceva spesso, a passare il pomeriggio a Hartfield. Emma e Harriet erano a passeggio, lui le raggiunse e, tornando, s'imbatterono in un gruppo numeroso, che, come loro, aveva ritenuto più saggio fare esercizio in anticipo, dato che il tempo minacciava pioggia: Mr. e Mrs. Weston col figlio, e Miss Bates e la nipote, incontrate per caso. Proseguirono insieme, e, una volta raggiunto il cancello di Hartfield, Emma, che sapeva come quello fosse esattamente il tipo di visita che il padre avrebbe gradito, insistette affinché entrassero tutti a prendere il tè con lui. Il gruppo di Randalls acconsentì immediatamente, e anche Miss Bates, dopo un discorso piuttosto lungo che pochi ascoltarono, ritenne possibile accettare il gentilissimo invito della cara Miss Woodhouse.

Mentre s'inoltravano nel parco, passò Mr. Perry a cavallo. I signori si misero a parlare del suo cavallo.

"A proposito", disse in quel momento Frank Churchill a Mrs. Weston, "che ne è stato del progetto di Mr. Perry di prendere una carrozza?"

Mrs. Weston sembrò stupita, e disse, "Non ho mai saputo che avesse un progetto del genere."

"Ma come, l'ho saputo da voi. Me ne avete scritto tre mesi fa."

"Io? Impossibile!"

"Eppure l'avete fatto. Lo ricordo perfettamente. Ne parlavate come cosa certa a brevissima scadenza. Mrs. Perry l'aveva detto a qualcuno, e ne era estremamente felice. Si doveva alla sua abilità di persuasione, dato che riteneva che quell'andarsene in giro col cattivo tempo gli facesse molto male. Ve lo ricordate adesso?"

"Parola mia, non ne avevo mai sentito parlare fino a questo momento."

"Mai! ma come, mai! Santo cielo! com'è possibile? Allora devo essermelo sognato, ma ne ero perfettamente convinto. Miss Smith, camminate come se vi foste stancata. Non vi dispiacerà ritrovarvi a casa."

"Che cosa c'è? Che cosa c'è?" esclamò Mr. Weston, "circa Perry e una carrozza? Perry si sta comprando una carrozza, Frank? Sono lieto che se la possa permettere. L'hai saputo da lui, no?"

"No, signore", rispose il figlio, ridendo, "sembra che non l'abbia saputo da nessuno. Che strano! Ero davvero convinto che Mrs. Weston ne avesse parlato in una delle sue lettere a Enscombe, diverse settimane fa, con tutti i particolari; ma dato che afferma di non averne sentito mai fare parola prima, ovviamente dev'essere stato un sogno. Io sogno molto. Sogno di tutti a Highbury quando sono via, e una volta esauriti gli amici intimi, comincio a sognare di Mr. e Mrs. Perry."

"È strano però", osservò il padre, "che tu abbia fatto un sogno così realistico su persone alle quali non è molto probabile che tu potessi pensare a Enscombe. Perry che prende una carrozza! e la moglie che lo persuade a farlo, preoccupata per la sua salute, proprio quello che prima o poi succederà, senza dubbio; solo che è un po' prematuro. Che aria di probabilità ha certe volte un sogno! E altre volte, che mucchio di assurdità! Be', Frank, il tuo sogno dimostra sicuramente che Highbury è nei tuoi pensieri quando ne sei lontano. Emma, credo che voi sognate spesso, no?"

Emma non lo sentì. Si era affrettata prima dei suoi ospiti per preparare il padre al loro arrivo, ed era troppo lontana per sentire l'allusione di Mr. Weston.

"Be', a dire il vero", esclamò Miss Bates, che aveva cercato invano di farsi ascoltare negli ultimi due minuti, "se devo dire la mia su questo argomento, non si può negare che Mr. Frank Churchill potrebbe avere... non intendo dire che non l'abbia sognato... sicuramente io talvolta faccio i sogni più strani del mondo... ma se mi si chiedesse qualcosa in proposito, devo riconoscere che un'idea del genere ha circolato la primavera scorsa; perché Mrs. Perry l'accennò a mia madre, e i Cole la conoscevano quanto noi, ma era un segreto, che nessun altro sapeva, e se ne è parlato per non più di tre giorni. Mrs. Perry desiderava molto che il marito avesse una carrozza, e una mattina arrivò tutta eccitata da mia madre perché pensava di averla avuta vinta. Jane, non ti ricordi che la nonna ce l'ha detto quando siamo tornate a casa? Mi sono dimenticata dove eravamo andate... molto probabilmente a Randalls; sì, credo che fosse Randalls. Mrs. Perry ha sempre avuto molto affetto per mia madre, in verità non so chi non ce l'abbia, e glielo aveva accennato in confidenza; naturalmente non aveva nulla da obiettare che lo dicesse a noi, ma la cosa non doveva andare oltre, e, da quel giorno fino a oggi, non ho mai detto ad anima viva che lo sapevo. Allo stesso tempo, non posso dare per certo di non essermi mai lasciata sfuggire un accenno, perché so che talvolta le cose mi scappano prima che me ne accorga. Sono una chiacchierona, lo sapete; sono piuttosto chiacchierona, e di tanto in tanto mi scappa qualcosa che non dovrei lasciarmi scappare. Non sono come Jane; vorrei esserlo. Per lei potrei garantire che non ha mai rivelato la minima cosa al mondo. Dov'è? Oh! proprio qui dietro. Ricordo perfettamente quando è venuta Mrs. Perry. Davvero un sogno straordinario!"

Stavano entrando nell'atrio. Gli occhi di Mr. Knightley avevano preceduto quelli di Miss Bates nel lanciare uno sguardo a Jane. Dal volto di Frank Churchill, dove riteneva di aver visto confusione repressa o celata da una risata, si era involontariamente girato verso quello di lei; ma era rimasta indietro, ed era troppo occupata col suo scialle. Mr. Weston era entrato. Gli altri due signori si fermarono alla porta per cederle il passo. Mr. Knightley sospettava che Frank Churchill fosse deciso ad attirare lo sguardo di lei, sembrava osservarla attentamente, ma invano, se in effetti era così; Jane li oltrepassò per entrare nell'atrio, e non guardò nessuno dei due.

Non c'era tempo per ulteriori commenti o spiegazioni. Il sogno dovette essere ritenuto plausibile, e Mr. Knightley si dovette sedere con gli altri nel grande e moderno tavolo circolare introdotto a Hartfield da Emma, e che nessuno tranne Emma sarebbe stato capace di metterci e di convincere il padre a usarlo al posto del piccolo Pembroke, che aveva accolto per quarant'anni due dei suoi pasti quotidiani. La cerimonia del tè passò piacevolmente, e nessuno sembrava aver fretta di andarsene.

"Miss Woodhouse", disse Frank Churchill, dopo aver esaminato un tavolo dietro di lui, raggiungibile anche da seduto, "i vostri nipoti hanno portato via il loro alfabeto, la scatola delle lettere? Di solito stava qui. Dov'è? È un pomeriggio buio, che fa pensare più all'inverno che all'estate. Un mattino ci siamo molto divertiti con quelle lettere. Ho voglia di mettervi nuovamente in difficoltà."

A Emma l'idea piacque, e, tirata fuori la scatola, il tavolo fu rapidamente cosparso di lettere, che nessuno sembrava così disposto a usare come loro due. Formavano in fretta parole a vicenda, o per chiunque altro fosse disposto a partecipare. La tranquillità del gioco lo rendeva particolarmente adatto a Mr. Woodhouse, che spesso era infastidito dai giochi più vivaci proposti talvolta da Mr. Weston, e che ora era felicemente intento a lamentare, con tenera malinconia, la partenza dei due "poveri bambini" o a far notare affettuosamente, mentre prendeva una lettera isolata vicina a lui, come l'avesse scritta bene Emma.

Frank Churchill mise delle lettere davanti a Miss Fairfax. Lei diede un'occhiata veloce intorno al tavolo e si mise a studiarle. Frank era accanto a Emma, Jane sul lato opposto, e Mr. Knightley messo in modo da vederli tutti e tre; e il suo obiettivo era di vedere il più possibile sembrando interessato il meno possibile. La parola fu decifrata, e le lettere spinte via con un debole sorriso. Se l'intenzione era quella di mescolarle subito alle altre, e occultarle così alla vista, lei avrebbe dovuto tenere lo sguardo sul tavolo, invece di guardarsi intorno, poiché le lettere non si mescolarono, e Harriet, che aspettava con fervore ogni parola nuova, e non riusciva a trovarne nessuna, le prese subito e si mise all'opera. Era seduta accanto a Mr. Knightley, e si rivolse a lui per un aiuto. La parola era cantonata, e mentre Harriet la scandiva con esultanza, ci fu un rossore sulle guance di Jane che dava a quella parola un significato che altrimenti non sarebbe apparso. Mr. Knightley lo collegò al sogno, ma in che cosa consistesse quel collegamento gli restava incomprensibile. Ma come potevano essere state messe a tacere così la delicatezza, la discrezione della sua favorita? Temeva che dovesse esserci un qualche innegabile affiatamento. Gli sembrava di vedere dappertutto ipocrisia e doppiezza. Quelle lettere non erano che il veicolo di stratagemmi e galanterie. Era un gioco da bambini, scelto per occultare un gioco più serio da parte di Frank Churchill.

Con grande indignazione continuò a osservarlo; a osservare anche, con grande allarme e sospetto, le sue due compagne così accecate. Vide una parola breve preparata per Emma, passatale con uno sguardo furbo e dimesso. Vide che Emma l'aveva subito decifrata, e l'aveva trovata molto divertente, anche se c'era qualcosa che lei aveva ritenuto giusto far finta di condannare, visto che disse, "Sciocchezze! Vergogna!" Poi sentì Frank Churchill dire, con un'occhiata a Jane, "La darò a lei... posso?" e con altrettanta chiarezza sentì Emma opporsi con sorridente fervore. "No, no, non dovete; sul serio, non dovete."

Lo fece, tuttavia. Quel galante giovanotto, che sembrava amare senza sentimento, e si rendeva ben accetto senza compiacenza, passò subito le lettere a Miss Fairfax, e con un particolare grado di tranquilla educazione la pregò di esaminarle. L'estrema curiosità di Mr. Knightley di sapere quale potesse essere quella parola lo spinse a cogliere ogni momento buono per lanciare occhiate, e non passò molto prima di accorgersi che era Dixon. L'esame di Jane Fairfax sembrò accompagnare il suo, ma sicuramente lei era più in grado di comprendere il significato nascosto, l'allusione dissimulata in quelle cinque lettere così disposte. Era evidentemente contrariata; alzò lo sguardo, e vedendosi osservata, arrossì più di quanto lui avesse notato in precedenza, e dicendo soltanto, "Non sapevo che fossero permessi i nomi propri", spinse via le lettere addirittura con rabbia, e sembrò decisa a non dedicarsi a nessun'altra parola che le fosse stata offerta. Distolse lo sguardo da chi l'aveva attaccata e si rivolse alla zia.

"Sì, è vero, mia cara", esclamò quest'ultima, sebbene Jane non avesse detto una parola, "stavo proprio per dire la stessa cosa. È davvero ora di andarcene. Sta per diventare sera, e la nonna ci starà aspettando. Mio caro signore, siete troppo gentile. Dobbiamo davvero augurarvi la buona notte."

La prontezza con cui si mosse Jane fu una prova di come la zia l'avesse capita. Si alzò immediatamente, e avrebbe voluto allontanarsi dalla tavola, ma erano in così tanti a muoversi che non riuscì ad andarsene, e Mr. Knightley credette di vedere un altro gruppo di lettere messe precipitosamente davanti a lei, e risolutamente spazzate via senza nemmeno guardarle. (2) Poi cercò il suo scialle, e anche Frank Churchill lo cercava; si stava facendo buio, nella stanza c'era confusione, e Mr. Knightley non riuscì a capire come si erano lasciati.

Solo lui rimase a Hartfield, con la testa piena di ciò che aveva visto; così piena, che quando arrivarono le candele ad agevolare i suoi commenti, dovette - sì, sicuramente doveva, come amico, un amico in ansia - accennare qualcosa a Emma, farle qualche domanda. Non poteva vederla in una situazione così rischiosa senza tentare di difenderla. Era suo dovere.

"Vi prego, Emma", disse, "posso chiedervi in che cosa consisteva il grande divertimento, il pungente sottinteso dell'ultima parola data a voi e a Jane Fairfax? Ho visto la parola, e sono curioso di sapere come potesse essere così divertente per l'una, e così sgradevole per l'altra."

Emma si sentì estremamente confusa. Non poteva certo fornirgli la spiegazione vera, poiché, sebbene i suoi sospetti non fossero affatto fugati, si vergognava di averli rivelati.

"Oh!" esclamò con evidente imbarazzo, "non significava nulla; solo uno scherzo tra noi."

"Lo scherzo", replicò lui serio, "sembrava ristretto a voi e a Mr. Churchill."

Sperava che parlasse ancora, ma lei non lo fece. Avrebbe preferito fare qualsiasi altra cosa che parlare. Lui rimase per un po' in dubbio. Gli vennero in mente una serie di cattivi pensieri. Intromettersi... inutile intromettersi. La confusione di Emma, e quella riconosciuta intimità, sembravano dichiarare che il suo affetto era impegnato. Eppure voleva parlarne. Era una cosa che le doveva, rischiare anche di fare qualcosa che potesse rivelarsi una sgradita intromissione, piuttosto che mettere in pericolo il benessere di lei, affrontare qualsiasi cosa, piuttosto che rammentare una negligenza in una questione del genere.

"Mia cara Emma", disse alla fine, con gentile fervore, "pensate di essere perfettamente a conoscenza del grado di amicizia tra il signore e la signora di cui stavamo parlando?"

"Tra Mr. Frank Churchill e Miss Jane Fairfax? Oh! sì, perfettamente. Perché lo mettete in dubbio?"

"Non avete mai, in nessun caso, avuto motivo di credere che lui l'ammirasse, o che lei ammirasse lui?"

"Mai, mai!" esclamò lei con la massima sincerità. "Mai, nemmeno per la ventesima frazione di un secondo, mi è venuta in mente un'idea del genere. E com'è possibile che sia venuta in mente a voi?"

"Di recente ho immaginato di aver visto sintomi di attaccamento tra loro; certi sguardi significativi, che non mi sembravano destinati a essere pubblici."

"Oh! mi divertite immensamente. Sono felice di scoprire che vi degnate di dare sfogo alla vostra immaginazione, ma non va... spiacente di bloccarvi al primo tentativo... ma davvero non va. Tra loro non c'è nessuna ammirazione, ve l'assicuro; e le apparenze che vi hanno colpito, sono sorte da alcune circostanze particolari... da sentimenti di natura diametralmente opposta... mi è impossibile spiegare; c'è molto di assurdo, ma quello che può essere detto, che ha un senso, è che sono lontani dall'essere attratti o dall'ammirarsi a vicenda quanto possono esserlo due creature al mondo. Vale a dire, presumo che sia così da parte di lei, e posso garantire che sia così da parte di lui. Garantisco per l'indifferenza del gentiluomo."

Si espresse con una sicurezza che sconcertò, con una soddisfazione che ridusse al silenzio Mr. Knightley. Era di umore allegro, e avrebbe voluto prolungare la conversazione, curiosa di conoscere i dettagli dei suoi sospetti, di sentir descrivere ogni sguardo e tutti i dove e i come di una faccenda che la divertiva molto; ma l'allegria di lui non coincideva con la sua. Lui scoprì di non essere riuscito a rendersi utile, ed era troppo irritato per parlare. Affinché l'irritazione non diventasse una vera e propria febbre, a causa del fuoco che le delicate abitudini di Mr. Woodhouse richiedevano quasi tutte le sere dell'anno, subito dopo prese bruscamente congedo, e s'incamminò verso la frescura e la solitudine di Donwell Abbey.

(1) William Cowper, The Task (1785), v. 290. I versi parlano di fantasticherie davanti al fuoco, durante le quali è l'immaginazione a creare cose che sembrano reali: "Spesso ho fantasie assurde e sfrenate / Placate da sogni a occhi aperti di case, torri, / Alberi, chiese, e strani volti impressi / Nelle braci arrossate, mentre con occhio attento / Le fissavo, creando io stesso ciò che vedevo."

(2) Nel cap. X del suo Ricordo di Jane Austen, James-Edward Austen Leigh scrive che la zia "raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi personaggi", e poi cita alcuni di questi piccoli particolari, tra i quali quello che "le lettere messe da Frank Churchill di fronte a Jane Fairfax, che lei aveva spazzato via senza leggerle, contenevano la parola «pardon»."

     |     romanzi canonici     |     home page     |