Jane Austen
Volume III - capitolo 4 (40)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 4 (40)

A very few days had passed after this adventure, when Harriet came one morning to Emma with a small parcel in her hand, and after sitting down and hesitating, thus began:

"Miss Woodhouse - if you are at leisure - I have something that I should like to tell you - a sort of confession to make - and then, you know, it will be over."

Emma was a good deal surprised; but begged her to speak. There was a seriousness in Harriet's manner which prepared her, quite as much as her words, for something more than ordinary.

"It is my duty, and I am sure it is my wish," she continued, "to have no reserves with you on this subject. As I am happily quite an altered creature in one respect, it is very fit that you should have the satisfaction of knowing it. I do not want to say more than is necessary - I am too much ashamed of having given way as I have done, and I dare say you understand me."

"Yes," said Emma, "I hope I do."

"How I could so long a time be fancying myself! . . . ." cried Harriet, warmly. "It seems like madness! I can see nothing at all extraordinary in him now. - I do not care whether I meet him or not - except that of the two I had rather not see him - and indeed I would go any distance round to avoid him - but I do not envy his wife in the least; I neither admire her nor envy her, as I have done: she is very charming, I dare say, and all that, but I think her very ill-tempered and disagreeable - I shall never forget her look the other night! - However, I assure you, Miss Woodhouse, I wish her no evil. - No, let them be ever so happy together, it will not give me another moment's pang: and to convince you that I have been speaking truth, I am now going to destroy - what I ought to have destroyed long ago - what I ought never to have kept - I know that very well (blushing as she spoke). - However, now I will destroy it all - and it is my particular wish to do it in your presence, that you may see how rational I am grown. Cannot you guess what this parcel holds?" said she, with a conscious look.

"Not the least in the world. - Did he ever give you any thing?"

"No - I cannot call them gifts; but they are things that I have valued very much."

She held the parcel towards her, and Emma read the words Most precious treasures on the top. Her curiosity was greatly excited. Harriet unfolded the parcel, and she looked on with impatience. Within abundance of silver paper was a pretty little Tunbridge-ware box, which Harriet opened: it was well lined with the softest cotton; but, excepting the cotton, Emma saw only a small piece of court-plaister.

"Now," said Harriet, "you must recollect."

"No, indeed I do not."

"Dear me! I should not have thought it possible you could forget what passed in this very room about court plaister, one of the very last times we ever met in it! - It was but a very few days before I had my sore throat - just before Mr. and Mrs. John Knightley came - I think the very evening. - Do not you remember his cutting his finger with your new penknife, and your recommending court plaister? - But as you had none about you, and knew I had, you desired me to supply him; and so I took mine out and cut him a piece; but it was a great deal too large, and he cut it smaller, and kept playing some time with what was left, before he gave it back to me. And so then, in my nonsense, I could not help making a treasure of it - so I put it by never to be used, and looked at it now and then as a great treat."

"My dearest Harriet!" cried Emma, putting her hand before her face, and jumping up, "you make me more ashamed of myself than I can bear. Remember it? Ay, I remember it all now; all, except your saving this relick - I knew nothing of that till this moment - but the cutting the finger, and my recommending court plaister, and saying I had none about me! - Oh! my sins, my sins! - And I had plenty all the while in my pocket! - One of my senseless tricks! - I deserve to be under a continual blush all the rest of my life. - Well - (sitting down again) go on - what else?"

"And had you really some at hand yourself? - I am sure I never suspected it, you did it so naturally."

"And so you actually put this piece of court plaister by for his sake!" said Emma, recovering from her state of shame and feeling, divided between wonder and amusement. And secretly she added to herself, "Lord bless me! when should I ever have thought of putting by in cotton a piece of court plaister that Frank Churchill had been pulling about! - I never was equal to this."

"Here," resumed Harriet, turning to her box again, "here is something still more valuable, I mean that has been more valuable, because this is what did really once belong to him, which the court plaister never did."

Emma was quite eager to see this superior treasure. It was the end of an old pencil, - the part without any lead.

"This was really his," said Harriet. - "Do not you remember one morning? - no, I dare say you do not. But one morning - I forget exactly the day - but perhaps it was the Tuesday or Wednesday before that evening, he wanted to make a memorandum in his pocket-book; it was about spruce beer. Mr. Knightley had been telling him something about brewing spruce beer, and he wanted to put it down; but when he took out his pencil, there was so little lead that he soon cut it all away, and it would not do, so you lent him another, and this was left upon the table as good for nothing. But I kept my eye on it; and, as soon as I dared, caught it up, and never parted with it again from that moment."

"I do remember it," cried Emma; "I perfectly remember it. - Talking about spruce beer. - Oh! yes - Mr. Knightley and I both saying we liked it, and Mr. Elton's seeming resolved to learn to like it too. I perfectly remember it. - Stop; Mr. Knightley was standing just here, was not he? - I have an idea he was standing just here."

"Ah! I do not know. I cannot recollect. - It is very odd, but I cannot recollect. - Mr. Elton was sitting here, I remember, much about where I am now." -

"Well, go on."

"Oh! that's all. I have nothing more to show you, or to say - except that I am now going to throw them both behind the fire, and I wish you to see me do it."

"My poor dear Harriet! and have you actually found happiness in treasuring up these things?"

"Yes, simpleton as I was! - but I am quite ashamed of it now, and wish I could forget as easily as I can burn them. It was very wrong of me, you know, to keep any remembrances, after he was married. I knew it was - but had not resolution enough to part with them."

"But, Harriet, is it necessary to burn the court plaister? - I have not a word to say for the bit of old pencil, but the court plaister might be useful."

"I shall be happier to burn it," replied Harriet. "It has a disagreeable look to me. I must get rid of every thing. - There it goes, and there is an end, thank Heaven! of Mr. Elton."

"And when," thought Emma, "will there be a beginning of Mr. Churchill?"

She had soon afterwards reason to believe that the beginning was already made, and could not but hope that the gipsy, though she had told no fortune, might be proved to have made Harriet's. - About a fortnight after the alarm, they came to a sufficient explanation, and quite undesignedly. Emma was not thinking of it at the moment, which made the information she received more valuable. She merely said, in the course of some trivial chat, "Well, Harriet, whenever you marry I would advise you to do so and so" - and thought no more of it, till after a minute's silence she heard Harriet say in a very serious tone, "I shall never marry."

Emma then looked up, and immediately saw how it was; and after a moment's debate, as to whether it should pass unnoticed or not, replied,

"Never marry! - This is a new resolution."

"It is one that I shall never change, however."

After another short hesitation, "I hope it does not proceed from - I hope it is not in compliment to Mr. Elton?"

"Mr. Elton indeed!" cried Harriet indignantly. - "Oh! no" - and Emma could just catch the words, "so superior to Mr. Elton!"

She then took a longer time for consideration. Should she proceed no farther? - should she let it pass, and seem to suspect nothing? - Perhaps Harriet might think her cold or angry if she did; or perhaps if she were totally silent, it might only drive Harriet into asking her to hear too much; and against any thing like such an unreserve as had been, such an open and frequent discussion of hopes and chances, she was perfectly resolved. - She believed it would be wiser for her to say and know at once, all that she meant to say and know. Plain dealing was always best. She had previously determined how far she would proceed, on any application of the sort; and it would be safer for both, to have the judicious law of her own brain laid down with speed. - She was decided, and thus spoke -

"Harriet, I will not affect to be in doubt of your meaning. Your resolution, or rather your expectation of never marrying, results from an idea that the person whom you might prefer, would be too greatly your superior in situation to think of you. Is not it so?"

"Oh! Miss Woodhouse, believe me I have not the presumption to suppose - Indeed I am not so mad. - But it is a pleasure to me to admire him at a distance - and to think of his infinite superiority to all the rest of the world, with the gratitude, wonder, and veneration, which are so proper, in me especially."

"I am not at all surprised at you, Harriet. The service he rendered you was enough to warm your heart."

"Service! oh! it was such an inexpressible obligation! - The very recollection of it, and all that I felt at the time - when I saw him coming - his noble look - and my wretchedness before. Such a change! In one moment such a change! From perfect misery to perfect happiness!"

"It is very natural. It is natural, and it is honourable. - Yes, honourable, I think, to choose so well and so gratefully. - But that it will be a fortunate preference is more that I can promise. I do not advise you to give way to it, Harriet. I do not by any means engage for its being returned. Consider what you are about. Perhaps it will be wisest in you to check your feelings while you can: at any rate do not let them carry you far, unless you are persuaded of his liking you. Be observant of him. Let his behaviour be the guide of your sensations. I give you this caution now, because I shall never speak to you again on the subject. I am determined against all interference. Henceforward I know nothing of the matter. Let no name ever pass our lips. We were very wrong before; we will be cautious now. - He is your superior, no doubt, and there do seem objections and obstacles of a very serious nature; but yet, Harriet, more wonderful things have taken place, there have been matches of greater disparity. But take care of yourself. I would not have you too sanguine; though, however it may end, be assured your raising your thoughts to him, is a mark of good taste which I shall always know how to value."

Harriet kissed her hand in silent and submissive gratitude. Emma was very decided in thinking such an attachment no bad thing for her friend. Its tendency would be to raise and refine her mind - and it must be saving her from the danger of degradation.


Volume III - capitolo 4 (40)

Erano trascorsi pochissimi giorni da quell'avventura, quando Harriet arrivò un mattino da Emma con un pacchetto in mano, e dopo essersi seduta, con fare esitante, cominciò così,

"Miss Woodhouse, se avete tempo, c'è qualcosa che mi farebbe piacere dirvi, una specie di confessione da farvi, e poi, vedrete, sarà tutto sistemato."

Emma rimase molto sorpresa, ma la pregò di parlare. C'era una serietà nei modi di Harriet, così come nelle sue parole, che le faceva presagire qualcosa di più dell'ordinario.

"È mio dovere, e sono certa che è mio desiderio", proseguì lei, "non avere riserve con voi su questo argomento. Dato che per fortuna sono una persona cambiata, almeno sotto un certo aspetto, è giusto che abbiate la soddisfazione di saperlo. Non voglio dire più di quanto sia necessario. Mi vergogno troppo di essermi lasciata andare come ho fatto, e sono convinta che voi mi capite."

"Sì", disse Emma, "spero di sì."

"Come ho potuto così a lungo immaginarmi..." esclamò Harriet con calore. "Sembra una pazzia! Ormai non vedo più nulla di straordinario in lui. Non m'importa di incontrarlo o meno, salvo che tra le due preferirei non vederlo, e in verità farei anche un lungo giro pur di evitarlo, ma non invidio minimamente la moglie; non l'ammiro e non la invidio come facevo prima; credo proprio che sia molto affascinante, e tutto il resto, ma la ritengo molto stizzosa e sgradevole. Non dimenticherò mai il suo sguardo dell'altra sera! Comunque, Miss Woodhouse, vi assicuro che non le auguro nessun male. No, che siano pure felici insieme, la cosa non susciterà in me nemmeno un istante di sofferenza; e per convincervi di aver detto la verità, sto per distruggere... quello che avrei dovuto distruggere tanto tempo fa... quello che non avrei mai dovuto tenere... lo so benissimo (arrossendo mentre parlava). Comunque, ora distruggerò tutto questo, ed è un mio particolare desiderio quello di farlo in vostra presenza, affinché possiate vedere come sono diventata ragionevole. Non indovinate che cosa contiene questo pacchetto?" disse, con uno sguardo significativo.

"Non ne ho la più pallida idea. Vi aveva forse donato qualcosa?"

"No... non posso chiamarli regali; ma sono cose che per me erano preziosissime."

Le porse il pacchetto, ed Emma lesse in alto le parole I tesori più preziosi. La sua curiosità era eccitata al massimo. Harriet scartò il pacchetto, e lei guardò con impazienza. Insieme a un'abbondante carta argentata, c'era una graziosa scatoletta intarsiata, di quelle fatte a Tunbridge, che Harriet aprì; era tutta foderata di morbida ovatta, ma, salvo l'ovatta, Emma vide soltanto un pezzettino di cerotto.

"Ora", disse Harriet, "dovete ricordarvi."

"No, non ricordo affatto."

"Povera me! non avrei mai pensato che poteste dimenticarvi quello che è successo proprio in questa stanza circa un cerotto, una delle ultimissime volte che ci siamo incontrati qui dentro! Era qualche giorno prima che mi venisse il mal di gola, poco prima che arrivassero Mr. e Mrs. Knightley, credo proprio quel pomeriggio. Non vi ricordate che si era fatto un taglio a un dito col vostro nuovo temperino per le penne, e voi gli consigliaste un cerotto? Ma dato che voi non ce l'avevate, e sapevate che io ce l'avevo, mi chiedeste di darglielo; e così tirai fuori il mio e gliene tagliai un pezzo; ma era di gran lunga troppo grande, e lui ne tagliò un pezzo più piccolo e per un po' si mise a giocherellare con quello che restava, prima di ridarmelo. E così, stupida com'ero, non potei fare a meno di farne tesoro; così lo misi da parte per non usarlo mai più, e di tanto in tanto lo guardavo come se fosse chissà che."

"Mia carissima Harriet!" esclamò Emma, mettendosi una mano davanti agli occhi, e balzando in piedi, "mi fate vergognare più di quanto riesca a sopportare. Ricordarmelo? Certo, ora mi ricordo tutto; tutto salvo che avevate messo in salvo questa reliquia. Non ne sapevo nulla fino a questo momento, ma il fatto che si fosse fatto un taglio al dito, il mio consiglio di mettere un cerotto, e l'aver detto che non avevo! Oh! i miei peccati! i miei peccati! E in tasca ne avevo una quantità! Uno dei miei stupidi stratagemmi! Merito di vergognarmene per tutto il resto della mia vita. Be' (rimettendosi seduta), andiamo avanti, che altro c'è?"

"E davvero ce l'avevate a portata di mano? Di certo non l'avrei mai sospettato, l'avete detto in modo talmente naturale."

"E così avete davvero messo da parte questo pezzo di cerotto per amor suo!" disse Emma, riprendendosi dalla vergogna e sentendosi divisa tra stupore e divertimento. E aggiunse tra sé, "Santo cielo! quando mai mi sarebbe venuto in mente di mettere da parte in mezzo all'ovatta un pezzo di cerotto rifilato da Frank Churchill! Non sarei mai arrivata a tanto."

"Qui", riprese Harriet, volgendosi nuovamente alla scatola, "qui c'è qualcosa di ancora più prezioso, intendo dire che era più prezioso, perché è davvero una cosa che una volta era appartenuta a lui, non come il cerotto."

Emma era impaziente di vedere questo tesoro inestimabile. Era il mozzicone di una vecchia matita, la parte senza grafite. (1)

"Questo era davvero suo", disse Harriet. "Non vi ricordate di una mattina? No, credo proprio di no. Ma una mattina, non ricordo la data esatta, ma forse era il mercoledì o giovedì prima di quella sera, lui voleva prendere un appunto nel suo taccuino; era sulla birra d'abete. Mr. Knightley gli aveva detto qualcosa circa la preparazione della birra d'abete, e lui voleva appuntarselo; ma quando tirò fuori la matita, c'era così poca grafite che venne subito via, e non scriveva più, così gliene avete prestata un'altra, e questa rimase sul tavolo, ormai inservibile. Ma io la tenevo d'occhio, e, non appena ho avuto il coraggio, l'ho afferrata, e da quel momento non me ne sono mai separata."

"Me lo ricordo", esclamò Emma; "me lo ricordo perfettamente. Stavamo parlando della birra d'abete. Oh! sì, Mr. Knightley e io stavamo dicendo che ci piaceva, e Mr. Elton sembrava deciso a farsela piacere anche lui. Me lo ricordo perfettamente. Un momento; Mr. Knightley stava proprio qui, non è vero? Mi sembra di ricordare che stesse proprio qui."

"Ah! non lo so. Non riesco a ricordarmi. È molto strano, ma non riesco a ricordarmi. Mi ricordo che Mr. Elton era seduto qui, vicinissimo a dove sono io adesso..."

"Be', andate avanti."

"Oh! è tutto qui. Non ho altro da mostrarvi, o da dirvi, salvo che sto per gettare nel fuoco entrambe le cose, e desidero che voi mi vediate farlo."

"Mia povera cara Harriet! e davvero eravate felice nel custodire queste cose?"

"Sì, stupida com'ero! ma adesso me ne vergogno proprio, e mi auguro di riuscire a dimenticarle con la stessa facilità con cui le brucio. È stato sicuramente sbagliato da parte mia tenermi dei ricordi, dopo che si era sposato. Me ne rendevo conto, ma non ero risoluta abbastanza per separarmene."

"Ma, Harriet, è necessario bruciare il cerotto? Non ho nulla da dire sul mozzicone di una vecchia matita, ma il cerotto potrebbe essere utile."

"Sarò più contenta se lo brucio", replicò Harriet. "Per me è una vista sgradevole. Mi devo sbarazzare di tutto. Ecco fatto, e con questo, grazie al cielo! con Mr. Elton ho finito." (2)

"E quando", pensò Emma, "comincerà con Mr. Churchill?"

Ebbe presto motivo di credere che avesse già cominciato, e non poté non sperare che la zingara, pur non avendo letto la fortuna, avrebbe potuto contribuire a fare quella di Harriet. Dopo un paio di settimane dallo spavento, arrivarono a una spiegazione esauriente, e del tutto inaspettata. In quel periodo Emma non ci stava pensando, il che rese l'informazione che aveva ricevuto ancora più preziosa. Lei si era limitata a dire, nel corso di una banale conversazione, "Be', Harriet, quando vi sposerete vi consiglierei di fare così e così..." e non ci pensò più, finché, dopo un minuto di silenzio sentì Harriet dire con un tono di voce molto serio, "Non mi sposerò mai."

Emma allora alzò lo sguardo, e capì immediatamente come stavano le cose; e dopo un momento di incertezza, sul far finta di niente o no, replicò,

"Non sposarsi mai! Questa decisione mi giunge nuova."

"È una decisione che non cambierò mai, tuttavia."

Dopo un'altra breve esitazione, "Spero che non derivi da... spero che non sia un omaggio a Mr. Elton!"

"Mr. Elton, figuriamoci!" esclamò Harriet indignata. "Oh! no", ed Emma poté solo afferrare le parole, "... così superiore a Mr. Elton!"

Allora si prese un po' più di tempo per riflettere. Doveva andare oltre? doveva lasciar perdere, e far sembrare che non sospettasse nulla? Forse se l'avesse fatto Harriet avrebbe potuto ritenerla fredda o in collera; o forse, se fosse rimasta completamente in silenzio, avrebbe potuto indurre Harriet a chiederle di sentire troppo; ed era decisissima a evitare qualsiasi cosa somigliasse alla mancanza di riserbo che c'era stata prima, a discussioni aperte e continue su speranze e possibilità. Credeva che sarebbe stato più saggio mettere subito in chiaro tutto ciò che aveva intenzione di dire e sapere. Uno scambio leale era sempre il migliore. Aveva già deciso fino a che punto spingersi, in qualsiasi circostanza del genere; e sarebbe stato più sicuro per entrambe se le giudiziose regole che aveva in mente fossero state esposte senza indugio. Aveva deciso, e quindi disse,

"Harriet, non fingerò di avere dubbi su quanto intendete dire. La vostra decisione, o piuttosto la vostra previsione di non sposarvi mai, deriva dall'idea che la persona per la quale provate ammirazione è troppo superiore nella scala sociale per interessarsi a voi. Non è così?"

"Oh! Miss Woodhouse, credetemi, non ho la presunzione di credere... Non sono davvero così folle. Ma per me è un piacere ammirarlo a distanza, e pensare alla sua infinita superiorità su tutto il resto del mondo, con la gratitudine, lo stupore e la venerazione che, specialmente da parte mia, sono così appropriate."

"Non sono affatto sorpresa, Harriet. Il servizio che vi ha reso era sufficiente a scaldarvi il cuore."

"Servizio! oh! è stata una cortesia indicibile! Al solo ricordo, e con tutto ciò che ho provato in quel momento, quando l'ho visto arrivare, con quell'aspetto nobile, e la mia infelicità di prima. Che cambiamento! In un istante, che cambiamento! Da una totale angoscia a una perfetta felicità!"

"È molto naturale. È naturale, e vi fa onore. Sì, vi fa onore, credo, aver scelto così bene e con tanta gratitudine. Ma che sia una preferenza destinata ad aver successo è più di quanto io possa promettere. Non vi consiglio di farci troppo affidamento, Harriet. Non voglio in nessun modo garantirvi che sia ricambiata. Pensate a quello che state facendo. Forse sarebbe più saggio tenere a bada i vostri sentimenti finché potete; a ogni modo non lasciate che vi prendano la mano, a meno che non siate convinta di piacergli. Osservatelo. Fate che sia il suo comportamento a guidare le vostre emozioni. Vi do questo avvertimento ora poiché non parlerò più di questo argomento. Sono determinata a evitare qualsiasi interferenza. Da adesso in poi non voglio sapere nulla della faccenda. Nessun nome dovrà uscire dalle nostre labbra. Abbiamo sbagliato molto in precedenza; ora saremo prudenti. Lui è senza dubbio superiore a voi, e mi sembra che ci siano obiezioni e ostacoli di natura molto seria; eppure, Harriet, sono successe cose molto più straordinarie, ci sono state unioni con disparità ancora più grandi. Ma state attenta. Non vorrei vedervi troppo ottimista, anche se, comunque vada a finire, potete essere certa che aver innalzato a lui i vostri pensieri è un segno di buongusto che saprò sempre apprezzare."

Harriet le baciò la mano in silenzio e con sottomessa gratitudine. Emma era decisissima a non ritenere quell'attaccamento un male per la sua amica. L'effetto sarebbe stato quello di elevarne e raffinarne la mente... e di salvarla dal rischio di degradarsi.

(1) La grafite era un materiale molto costoso, e quindi non veniva inserito per tutta la lunghezza della matita, come avviene adesso, ma fino al punto in cui si presumeva che fosse usabile. Di questa estrema attenzione agli sprechi si avrà un'altra prova poco dopo, quando Emma chiederà a Harriet di non bruciare il pezzo di cerotto, che era evidentemente ancora utilizzabile.

(2) Non è da escludere che la scena dei "tesori più preziosi" di Harriet possa derivare da uno spunto reale, visto che in una lettera del 18 novembre 1814 alla nipote Fanny (lettera 109), JA, a cui evidentemente Fanny aveva scritto di aver conservato un panno da barba sporco del suo spasimante di allora, John Pemberton Plumptre, scrisse: "Il tentativo di stimolare i tuoi sentimenti con una visita in camera sua mi ha estremamente divertita. - Il Panno da Barba sporco era una squisitezza! - Una situazione del genere andrebbe data alle stampe. Troppo bella per andare perduta."

     |     romanzi canonici     |     home page     |