Memoir of Miss Austen
by Henry Austen

Jane Austen was born on the 16th of December, 1775, at Steventon, in the county of Hants. Her father was rector of that parish upwards of forty years. There he resided in the conscientious and unassisted discharge of ministerial duties until he was turned of seventy years. Then he retired with his wife, our authoress, and her sister, to Bath, for the remainder of his life, a period of about four years. Being not only a profound scholar, but possessing a most exquisite taste in every species of literature, it is not wonderful that his daughter Jane should, at a very early age, have become sensible to the charms of style, and enthusiastic in the cultivation of her own language. On the death of her father, she removed, with her mother and sister, for a short time, to Southampton; and finally, in 1809, to the pleasant village of Chawton in the same county. From this place she sent her novels into the world. Some of them had been the gradual performances of her previous life; for though in composition she was equally rapid and correct, yet an invincible distrust of her own judgment induced her to withhold her works from the public, till time and many perusals had satisfied her that the charm of recent composition was dissolved. The natural constitution, the regular habits, the quiet and happy occupations of our authoress, seemed to promise a long succession of amusement to the public, and a gradual increase of reputation to herself. But the symptoms of a decay, deep and incurable, began to show themselves in the commencement of 1816. Her decline was at first deceitfully slow; but in the month of May, 1817, it was found advisable that she should be removed to Winchester for the benefit of constant medical aid, which none, even then, dared to hope would be permanently beneficial. She supported, during two months, all the varying pain, irksomeness, and tedium, attendant on decaying nature, with more than resignation - with a truly elastic cheerfulness. She retained her faculties, her memory, her fancy, her temper, and her affections, warm, clear, and unimpaired, to the last. Her last voluntary speech conveyed thanks to her medical attendant; and to the final question asked of her, purporting to know her wants, she replied, "I want nothing but death." She expired shortly after, on Friday, the 18th of July, 1817, in the arms of her sister, and was buried on the 24th of the same month, in the cathedral church of Winchester.

Of personal attractions she possessed a considerable share; her stature rather exceeded the middle height; her carriage and deportment were quiet, but graceful; her features were separately good; their assemblage produced an unrivalled expression of that cheerfulness, sensibility, and benevolence, which were her real characteristics; her complexion was of the finest texture - it might with truth be said, that her eloquent blood spoke through her modest cheek; her voice was sweet; she delivered herself with fluency and precision; indeed, she was formed for elegant and rational society, excelling in conversation as much as in composition. In the present age it is hazardous to mention accomplishments; our authoress would, probably, have been inferior to few in such acquirements, had she not been so superior to most, in higher things.

It remains to make a few observations on that which her friends deemed more important, on those endowments which sweetened every hour of their lives. If there be an opinion current in the world that a perfect amiable temper is not reconcilable to a lively imagination, and a keen relish for wit, such an opinion will be rejected for ever by those who have had the happiness of knowing the authoress of the following works. Though the frailties, foibles, and follies of others, could not escape her immediate detection, yet even on their vices did she never trust herself to comment with unkindness. The affectation of candour is not uncommon, but she had no affectation. Faultless herself, as nearly as human nature can be, she always sought, in the faults of others, something to excuse, to forgive, or forget. Where extenuation was impossible, she had a sure refuge in silence. She never uttered either a hasty, a silly, or a severe expression. In short, her temper was as polished as her wit; and no one could be often in her company without feeling a strong desire of obtaining her friendship, and cherishing a hope of having obtained it. She became an authoress entirely from taste and inclination. Neither the hope of fame nor profit mixed with her early motives. It was with extreme difficulty that her friends, whose partiality she suspected, whilst she honoured their judgement, could persuade her to publish her first work. Nay, so persuaded was she that the sale would not repay the expense of publication, that she actually made a reserve from her moderate income to meet the expected loss. She could scarcely believe what she termed her great good fortune, when 'Sense and Sensibility' produced a clear profit of about 150l. Few so gifted were so truly unpretending. She regarded the above sum as a prodigious recompense for that which had cost her nothing. Her readers, perhaps, will wonder that such a work produced so little, at a time when some authors have received more guineas than they have written lines. But the public has not been unjust; and our authoress was far from thinking it so. Most gratifying to her was the applause which from time to time reached her ears from those who were competent to discriminate. When 'Pride and Prejudice' made its appearance, a gentleman, celebrated for his literary attainments, advised a friend of the authoress to read it, adding, with more point than gallantry, 'I should like to know who is the author, for it is much too clever to have been written by a woman.' Still, in spite of such applause, so much did she shrink from notoriety, that no increase of fame would have induced her, had she lived, to affix her name to any productions of her pen. In the bosom of her family she talked of them freely; thankful for praise, open to remark, and submissive to criticism. But in public she turned away from any allusion to the character of an authoress. In proof of this, the following circumstance, otherwise unimportant, is stated. Miss Austen was on a visit in London soon after the publication of 'Mansfield Park': a nobleman, personally unknown to her, but who had good reasons for considering her to be the authoress of that work, was desirous of her joining a literary circle at his house. He communicated his wish in the politest manner, through a mutual friend, adding, what his Lordship doubtless thought would be an irresistible inducement, that the celebrated Madame de Staël would be of the party. Miss Austen immediately declined the invitation. To her truly delicate mind such a display would have given pain instead of pleasure.

Her power of inventing characters seems to have been intuitive, and almost unlimited. She drew from nature; but, whatever may have been surmised to the contrary, never from individuals. The style of her familiar correspondence was in all respects the same as that of her novels. Every thing came finished from her pen; for on all subjects she had ideas as clear as her expressions were well chosen. It is not too much to say that she never dispatched a note or letter unworthy of publication. The following few short extracts from her private correspondence are submitted to the public without apology, as being more truly descriptive of her temper, taste, feelings, and principles than any thing which the pen of a biographer can produce. The first is a playful defence of herself from a mock charge of having pilfered the manuscripts of a young relation. 'What should I do, my dearest E., with your manly, vigorous sketches, so full of life and spirit? How could I possibly join them on to a little bit of ivory, two inches wide, on which I work with a brush so fine as to produce little effect after much labour?' The remaining extracts are from various a letter written a few weeks before her death. 'My medical attendant is encouraging, and talks of making me quite well. I live chiefly on the sofa, but am allowed to walk from one room to the other. I have been out once in a sedan-chair, and am to repeat it, and be promoted to a wheel-chair as the weather serves. On this subject I will only say farther, that my dearest sister, my tender, watchful, indefatigable nurse, has not been made ill by her exertions. As to what I owe to her, and to the anxious affection of all my beloved family on this occasion, I can only cry over it, and pray to God to bless them more and more.' She next touches with just and gentle animadversion on a subject of domestic disappointment. Of this, the particulars do not concern the public. Yet, in justice to her characteristic sweetness and resignation, the concluding observation of our authoress thereon must not be suppressed. 'But I am getting too near complaint. It has been the appointment of God, however secondary causes may have operated.'

The above brief biographical sketch has been, in substance, already published with Miss Austen's posthumous novels. It is a matter of deep regret to the writer, that materials for a more detailed account of so talented a woman cannot be obtained; therefore, as a tribute due to her memory, he subjoins the following extracts from a critical journal of the highest reputation: -

'Unlike that of many writers, Miss Austen's fame has grown fastest since she died: there was no éclat about her first appearance: the public took time to make up its mind; and she, not having staked her hopes of happiness on success or failure, was content to wait for the decision of her claims. Those claims have long been established beyond a question; but the merit of first recognising them belongs less to reviewers than to general readers. So retired, so unmarked by literary notoriety, was the life Miss Austen led, that if any likeness was ever taken of her, none has ever been engraved. With regard to her genius, we must adventure a few remarks. She herself compares her productions to a little bit of ivory, two inches wide, worked upon with a brush so fine, that little effect is produced after much labour. It is so: her portraits are perfect likenesses, admirably finished, many of them gems, but it is all miniature painting; and, satisfied with being inimitable in one line, she never essayed canvass and oils; never tried her hand at a majestic daub. Her "two inches of ivory" just describes her preparations for a tale of three volumes. A village - two families connected together - three or four interlopers, out of whom are to spring a little tracasserie; - and by means of village or country town visiting and gossiping a real plot shall thicken, and its "rear of darkness" never be scattered till six pages off finis. The plots are simple in construction, and yet intricate in development; - the main characters, those that the reader feels sure are to love, marry, and make mischief, are introduced in the first or second chapter; the work is all done by half a dozen people; no person, scene, or sentence, is ever introduced needless to the matter in hand: - no catastrophes, or discoveries, or surprises of a grand nature, are allowed - neither children nor fortunes are lost or found by accident - the mind is never taken off the level surface of life - the reader breakfasts, dines, walks, and gossips, with the various worthies, till a process of transmutation takes place in him, and he absolutely fancies himself one of the company. Yet the winding up of the plot involves a surprise: a few incidents are entangled at the beginning in the most simple and natural manner, and till the close one never feels quite sure how they are to be disentangled. Disentangled, however, they are, and that in a most satisfactory manner. The secret is, Miss Austen was a thorough mistress in the knowledge of human character; how it is acted upon by education and circumstance; and how, when once formed, it shows itself through every hour of every day, and in every speech to every person. Her conversations would be tiresome but for this; and her personages, the fellows to whom may be meet in the streets, or drank tea with at half an hour's notice, would excite non interest; but in Miss Austen's hands we see into their hearts and hopes, their motives, their struggles within themselves; and a sympathy is induced, which, if extended to daily life, and the world at large, would make the reader a more amiable person; and we must think it that reader's own fault who does not close her pages with more charity in his heart towards unpretending, if prosing, worth; with a higher estimation of simple kindness, and sincere good-will; with a quickened sense of the duty of bearing and forbearing, in domestic intercourse, and of the pleasure of adding to the little comforts even of persons who are neither wits nor beauties, - who, in a word, does not feel more disposed to be benevolent. In the last posthumous tale ("Persuasion") there is a strain of a higher mood; there is still the exquisite delineation of common life, such life as we hear, and see, and make part of, with the addition of a finer, more poetic, yet equally real tone of thought and actions in the principals. If Miss Austen was sparing in her introduction of noble characters, it was because they are scattered sparingly in life. Her death has made a chasm in our light literature, - the domestic novel, with its home-born incidents, its "familiar matter of to-day," its slight array of names, and great cognisance of people and things, its confinement to country life, and total oblivion of costume, manners, the great world, and "the mirror of fashion." Every species of composition is, when good, to be admired in its way; but the revival of the domestic novel would make a pleasant interlude to the showy, sketchy novels of high life.

'Miss Austen has the merit (in our judgment most essential) of being evidently a Christian writer: a merit which is much enhanced, both on the score of good taste and of practical utility, by her religion being not at all obtrusive. She might defy the most fastidious critic to call any of her novels (as Coelebs was designated) a dramatic sermon. The subject is rather alluded to, and that incidentally, than studiously brought forward and dwelt upon. In fact, she is more sparing of it than would be thought desirable by some persons; perhaps even by herself, had she consulted merely her own sentiments; but she probably introduced it as far as she thought would be generally profitable; for when the purpose of inculcating a religious principles is made too palpably prominent, many readers, if they do not throw aside the book with disgust, are apt to fortify themselves with that respectful kind of apathy with which they undergo a regular sermon, and prepare themselves as they do to swallow a dose of medicine, endeavouring to get if down in large gulps, without tasting it more than is necessary.'

Perhaps these volumes may be perused by some readers who will feel a solicitude respecting the authoress, extending beyond the perishable qualities of temper, manner, taste, and talents. - We can assure all such (and the being able so to do gratifies us more than the loudest voice of human praise) that Jane Austen's hopes of immortality were built upon the Rock of ages. That she deeply felt, and devoutly acknowledged, the insignificance of all worldly attainments, and the worthlessness of all human services, in the eyes of her heavenly Father. That she had no other hope of mercy, pardon, and peace, but through the merits and sufferings of her Redeemer.

October 5. 1832.

Ricordo di Miss Austen
di Henry Austen

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella contea dell'Hampshire. Il padre fu rettore di quella parrocchia per più di quarant'anni. Lì abitò, nel coscienzioso e solitario adempimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non raggiunse i settant'anni. Poi si ritirò con la moglie, la nostra autrice e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un periodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo studioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera letteraria, non ci si può meravigliare se la figlia Jane, a un'età molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusiasmo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si trasferì per breve tempo, con la madre e la sorella, a Southampton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chawton, nella stessa contea. Da qui indirizzò al mondo i suoi romanzi. Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti nel corso della sua vita precedente, poiché anche se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non si trattava più del fascino di una composizione appena terminata. La sana costituzione, le abitudini regolari, la quiete e la serenità delle occupazioni della nostra autrice, sembravano promettere un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un graduale incremento di notorietà per lei stessa. Ma all'inizio del 1816 cominciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incurabile declino. Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente lento, ma nel mese di maggio 1817 fu ritenuto consigliabile che si trasferisse a Winchester per beneficiare di una costante assistenza medica, che però nessuno a quel punto osava sperare che potesse apportare benefici durevoli. Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Le sue ultime parole consapevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte." Spirò poco dopo, venerdì 18 luglio 1817, tra le braccia della sorella, e fu sepolta il 24 dello stesso mese nella cattedrale di Winchester.

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole; la statura era superiore alla media; il portamento e il contegno erano tranquilli, ma aggraziati; i tratti del volto, presi separatamente, erano belli; messi insieme producevano un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche; la carnagione era finissima, si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la pudicizia della guancia; (1) la voce era estremamente dolce; si esprimeva con scioltezza e precisione; era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'educazione; la nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più importanti.

Rimane da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici consideravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita. Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e con la più profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a commenti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia, e nessuno poteva frequentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Fu con estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era così convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che definì la sua grande buona sorte quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così dotati furono così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meraviglieranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono più ghinee di quante righe hanno scritto. Ma il pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza di distinguere. Quando apparve "Pride and Prejudice", un gentiluomo, famoso per i suoi risultati letterari, consigliò a un amico dell'autrice di leggerlo, aggiungendo, con più certezza che galanteria, "Mi piacerebbe sapere chi è l'autore, poiché è troppo intelligente per essere stato scritto da una donna." Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorietà, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna. In seno alla famiglia ne parlava liberamente, grata delle lodi, aperta alle osservazioni e docile alle critiche. Ma in pubblico rigettava ogni allusione al suo ruolo di autrice. A riprova di ciò, si riporta la seguente circostanza, altrimenti irrilevante. Miss Austen era in visita a Londra subito dopo la pubblicazione di "Mansfield Park"; un nobiluomo, a lei sconosciuto ma che aveva buone ragioni per crederla l'autrice di quell'opera, aveva il desiderio di invitarla in casa sua insieme a un gruppo di letterati. Espresse il suo desiderio con molta cortesia, attraverso un comune amico, aggiungendo, il che sua signoria non aveva dubbi che fosse un'attrazione irresistibile, che la famosa Madame de Staël sarebbe stata fra gli ospiti. Miss Austen declinò immediatamente l'invito. Per la sua mente sinceramente sensibile un'esibizione del genere sarebbe stata una pena anziché un piacere.

La sua capacità di creare personaggi sembra sia stata innata, e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per quanto si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui. Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i punti di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva già completo dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee tanto chiare quanto erano ben scelte le sue frasi. Non è azzardare troppo, affermare che non inviò mai un biglietto o una lettera non degni di pubblicazione. I seguenti pochi e brevi estratti della corrispondenza privata dell'autrice sono sottoposti al lettore senza commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo gusto, i suoi sentimenti e i suoi principi, con più verità di qualsiasi cosa possa produrre la penna di un biografo. Il primo è una giocosa autodifesa dalla scherzosa accusa di aver rubacchiato i manoscritti di un giovane parente. "Che cosa me ne farei, mio carissimo E., dei tuoi abbozzi virili e ardenti, così pieni di vita e di spirito? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio, largo due pollici, sul quale lavoro con un pennello talmente fine da produrre un effetto minimo dopo tanta fatica?" (2) I rimanenti estratti sono da varie parti di una lettera scritta qualche settimana prima della sua morte. (3) "Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permetterà. Su questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di più." Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema domestico. I particolari non interessano il lettore. Ma per rendere giustizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano proprie, l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice non sarà omessa. "Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. È stata una decisione di Dio, anche se possono aver agito cause secondarie."

Il breve schizzo biografico che precede era stato, nella sostanza, già pubblicato nel volume dei romanzi postumi di Miss Austen. È materia di profondo rincrescimento per l'estensore che non ci sia stata la possibilità di ottenere materiali che permettessero una descrizione più dettagliata di una donna di così grande talento; di conseguenza, come tributo dovuto alla sua memoria, si aggiungono i seguenti estratti da una rivista letteraria che gode di ottima reputazione. (4)

"A differenza di quella di molti scrittori, la fama di Miss Austen è cresciuta molto rapidamente dopo la sua morte; non si rese manifesta fin dall'inizio; il pubblico si prese tempo per assimilarla; e lei, non avendo fondato le sue speranze di felicità sul successo o sul fallimento, si accontentò di aspettare gli sviluppi di quanto le era dovuto. E quanto le era dovuto è ormai stabilito al di là di ogni dubbio; ma il merito dei primi riconoscimenti è da attribuire più ai semplici lettori che ai critici letterari. La vita che Miss Austen condusse fu così riservata, così lontana dalla notorietà letteraria, che se mai le fu fatto un qualche ritratto, nessuno di loro è stato mai stampato. Riguardo alle sue qualità, dobbiamo azzardare qualche osservazione. Lei stessa paragonò la sua produzione a un pezzettino di avorio, largo due pollici, lavorato con un pennello talmente fine da produrre un effetto minimo dopo tanta fatica. È proprio così: i suoi ritratti sono perfettamente somiglianti, elegantemente rifiniti, molti di loro delle gemme, ma sono tutte miniature, e, soddisfatta di essere ineguagliabile in quel tratteggio, non si cimentò mai con tela e olio, non mise mai mano a un maestoso affresco. I suoi "due pollici di avorio" descrivono perfettamente i suoi preparativi per un racconto in tre volumi. Un villaggio, i rapporti tra due famiglie, tre o quattro intrusi, dai quali far scaturire un piccolo trambusto; e per mezzo di visite e chiacchiere in un villaggio o una cittadina di campagna si svilupperà una trama realistica, e il suo "crepuscolo" (5) non sarà mai scacciato fino a sei pagine dalla fine. La costruzione degli intrecci è semplice, ma lo sviluppo è intricato; i personaggi principali, quelli che il lettore è sicuro che si innamoreranno, si sposeranno e faranno degli errori, sono introdotti nel primo o nel secondo capitolo; le vicende coinvolgono in tutto una mezza dozzina di persone; non c'è nessun personaggio, scena o frase che sia ininfluente per l'argomento in questione; non c'è nessuna catastrofe, ritrovamento o sorpresa di ampia portata; né bambini o ricchezze sono persi o ritrovati per caso; non c'è nulla che sia al di fuori del normale corso dell'esistenza; il lettore fa colazione, pranza, passeggia e fa pettegolezzi con i diversi personaggi, fino a che in lui non ha luogo un processo di trasmutazione, e immagina con naturalezza di essere uno di loro. Ma il progredire della trama richiede una sorpresa; alcuni impedimenti vengono inseriti all'inizio nel modo più semplice e naturale, e fino alla fine non si è mai del tutto certi di come verranno sbrogliati. Tuttavia saranno sbrogliati, e nel modo più soddisfacente. Il segreto è che Miss Austen aveva una perfetta padronanza nella conoscenza dell'animo umano, di come agisce a seguito dell'educazione e delle circostanze, e di come, una volta formato, si mostra in tutti i momenti di ogni giorno, e in ogni discorso con chiunque. Se non fosse per questo le sue conversazioni sarebbero noiose, e i suoi personaggi, tipi nei quali ci si può imbattere per strada, o con i quali si è bevuto il tè per una mezzora, non susciterebbero nessun interesse; ma se ci affidiamo a Miss Austen scrutiamo nei loro cuori e nelle loro speranze, nelle loro motivazioni, nelle lotte con se stessi; e si è indotti a provare una partecipazione che, se estesa alla vita di tutti i giorni, e al mondo in generale, potrebbe rendere il lettore una persona più amabile; e dobbiamo credere che sia colpa del lettore se non chiude le sue pagine con più carità nel cuore nei confronti di pregi senza pretese, se espressi in prosa; con una più alta stima verso la semplice cortesia, e la sincera buona volontà, con un più pronto senso del dovere per la tolleranza e l'indulgenza, nelle relazioni domestiche, e per il piacere di aggiungere qualcosa al modesto benessere anche di chi non è né intelligente né bello, un lettore, in una parola, che non è disposto a provare una maggiore benevolenza. Nel suo ultimo romanzo postumo ("Persuasione") c'è uno sforzo verso uno stile più alto; c'è ancora la mirabile rappresentazione della vita di tutti i giorni, la vita che conosciamo, che vediamo e a cui prendiamo parte, con l'aggiunta di un più raffinato, più poetico, anche se ugualmente realistico, modo di pensare e di agire nei protagonisti. Se Miss Austen era parsimoniosa nell'introdurre personaggi nobili, era perché essi sono distribuiti in modo parsimonioso nella vita reale. La sua morte ha creato un vuoto nella nostra letteratura leggera, nel romanzo di vita domestica, con i suoi avvenimenti casalinghi, le sue "questioni domestiche di tutti i giorni", l'esigua schiera di nomi, e la grande conoscenza di persone e cose, il suo essere confinato nella vita di campagna, e la totale assenza di costumi e comportamenti del gran mondo, e di "modelli da imitare". Ogni genere di composizione è, se buona, da ammirare nel suo genere; ma la rinascita del romanzo di vita domestica sarebbe un piacevole intermezzo rispetto ai pomposi e superficiali romanzi con più pretese."

"Miss Austen ha il merito (a nostro giudizio il più essenziale) di essere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un merito che è molto accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto che dell'utilità pratica, dal fatto che in lei la religione non è affatto invadente. Può sfidare la critica più esigente a chiamare uno qualunque dei suoi romanzi un sermone drammatizzato (così come è definito Coelebs). (6) All'argomento si fa allusione, e come per caso, più che portarlo in primo piano e soffermarcisi. In effetti, è usato con più parsimonia di quanto sarebbe considerato desiderabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poiché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa troppo evidente, molti lettori, se non gettano via il libro contrariati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e si preparano, così come inghiottono una medicina, a sforzarsi di mandarlo giù a grandi sorsate, senza sentirne il gusto più del necessario."

Forse questi volumi potranno essere esaminati da dei lettori che proveranno per l'autrice un interesse che va oltre le effimere qualità degli umori, dei comportamenti, dei gusti e delle doti. Possiamo assicurare a tutti loro (capaci in tal modo di gratificarci più del clamore delle lodi umane) che le speranze di immortalità di Jane Austen erano basate sulla certezza di Gesù Cristo. Che sentiva profondamente, e riconosceva con devozione, l'insignificanza di tutti i risultati terreni, e la mancanza di valore di tutti gli atti umani agli occhi del nostro Padre celeste. Che non aveva nessuna speranza di misericordia, perdono e pace, se non attraverso i meriti e le sofferenze del suo Redentore.

5 ottobre 1832.

(1) Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the Progress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), II, 244-45: "her pure and eloquent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente / Si esprimeva nelle sue guance").

(2) Si tratta di un brano da una lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James-Edward (vedi la lettera 146).

(3) La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non è mai stata rintracciata e, quindi, questa sua citazione è l'unica fonte per quella che dovrebbe essere l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima edizione critica delle lettere, ritiene che possa essere datata al 28 o 29 maggio 1817, e che la destinataria sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, amico e vicino di Henry Austen e suo socio nella banca di Londra (vedi la lettera 161).

(4) Gli estratti provengono in realtà da due fonti: il primo da un articolo di Maria Jewsbury: "Literary Women. No. II. Jane Austen", pubblicato sulla rivista "The Athenaeum Journal of Literature, Science, and the Fine Arts" (200, 27 agosto 1831, pagg. 553-54); il secondo da una recensione non firmata (ma attribuita a Richard Whately) dei due romanzi postumi (Northanger Abbey e Persuasion), uscita sulla "Quarterly Review" nel gennaio del 1821 (vol. XXIV, n. 48, pagg. 352-76).

(5) Il "rear of darkness" dell'originale è una citazione da "L'Allegro" di John Milton: "While the cock with lively din / Scatters the rear of darkness thin, / And to the stack, or the barn-door, / Stoutly struts his dames before" (vv. 49-52), che ho tradotto con "crepuscolo" seguendo la versione italiana di Gaetano Polidori (Londra, 1814): "Andrà il gallo pettoruto, / Su per l'aia razzolando, / Collo strillo forte acuto / Il crepuscolo cacciando, / E dinanzi avrà schierate / Le consorti sue piumate."

(6) Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei più famosi "romanzi morali" dell'epoca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lettera 66 del 24 gennaio 1809) scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosità circa Caleb; - Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli Evangelici. - Naturalmente quando lo leggerò ne sarò deliziata, come altra gente, ma fino ad allora, mi starà antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gennaio 1809), scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla sorella, aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non posso essere incolpata di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo l'avevo visto, ma sapendo quanto ti piace aggiungere una vocale ovunque puoi, l'ho attribuito unicamente a questo - e sapere la verità non rende un servizio al libro; - il solo merito che poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non pretenzioso; ma in Coelebs, c'è pedanteria e affettazione. - È stato scritto solo per gli Studiosi dei Classici?"