| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Sense and Sensibility
Volume III - Chapter 9 (45)
Elinor, for some time after he left her, for some time even after the sound of his carriage had died away, remained too much oppressed by a crowd of ideas, widely differing in themselves, but of which sadness was the general result, to think even of her sister. Willoughby, he, whom only half an hour ago she had abhorred as the most worthless of men, Willoughby, in spite of all his faults, excited a degree of commiseration for the sufferings produced by them, which made her think of him as now separated for ever from her family, with a tenderness, a regret, rather in proportion, as she soon acknowledged within herself - to his wishes than to his merits. She felt that his influence over her mind was heightened by circumstances which ought not in reason to have weight; by that person of uncommon attraction, that open, affectionate, and lively manner which it was no merit to possess; and by that still ardent love for Marianne, which it was not even innocent to indulge. But she felt that it was so, long, long before she could feel his influence less. When at last she returned to the unconscious Marianne, she found her just awaking, refreshed by so long and sweet a sleep to the extent of her hopes. Elinor's heart was full. The past, the present, the future, Willoughby's visit, Marianne's safety, and her mother's expected arrival, threw her altogether into an agitation of spirits which kept off every indication of fatigue, and made her only fearful of betraying herself to her sister. Short was the time, however, in which that fear could affect her, for within half an hour after Willoughby's leaving the house, she was again called down stairs by the sound of another carriage. - Eager to save her mother from every unnecessary moment's horrible suspense, she ran immediately into the hall, and reached the outward door just in time to receive and support her as she entered it. Mrs. Dashwood, whose terror as they drew near the house had produced almost the conviction of Marianne's being no more, had no voice to inquire after her, no voice even for Elinor; but she, waiting neither for salutation nor inquiry, instantly gave the joyful relief; - and her mother, catching it with all her usual warmth, was in a moment as much overcome by her happiness, as she had been before by her fears. She was supported into the drawing-room between her daughter and her friend; - and there, shedding tears of joy, though still unable to speak, embraced Elinor again and again, turning from her at intervals to press Colonel Brandon's hand, with a look which spoke at once her gratitude, and her conviction of his sharing with herself in the bliss of the moment. He shared it, however, in a silence even greater than her own. As soon as Mrs. Dashwood had recovered herself, to see Marianne was her first desire; and in two minutes she was with her beloved child, rendered dearer to her than ever by absence, unhappiness, and danger. Elinor's delight, as she saw what each felt in the meeting, was only checked by an apprehension of its robbing Marianne of farther sleep; - but Mrs. Dashwood could be calm, could be even prudent, when the life of a child was at stake, and Marianne, satisfied in knowing her mother was near her, and conscious of being too weak for conversation, submitted readily to the silence and quiet prescribed by every nurse around her. Mrs. Dashwood would sit up with her all night, and Elinor, in compliance with her mother's entreaty, went to bed. But the rest, which one night entirely sleepless, and many hours of the most wearing anxiety seemed to make requisite, was kept off by irritation of spirits. Willoughby, "poor Willoughby," as she now allowed herself to call him, was constantly in her thoughts; she would not but have heard his vindication for the world, and now blamed, now acquitted herself for having judged him so harshly before. But her promise of relating it to her sister was invariably painful. She dreaded the performance of it, dreaded what its effect on Marianne might be; doubted whether after such an explanation she could ever be happy with another; and for a moment wished Willoughby a widower. Then, remembering Colonel Brandon, reproved herself, felt that to his sufferings and his constancy far more than to his rival's, the reward of her sister was due, and wished any thing rather than Mrs. Willoughby's death.
The shock of Colonel Brandon's errand at Barton had been much softened to Mrs. Dashwood by her own previous alarm; for so great was her uneasiness about Marianne, that she had already determined to set out for Cleveland on that very day, without waiting for any further intelligence, and had so far settled her journey before his arrival, that the Careys were then expected every moment to fetch Margaret away, as her mother was unwilling to take her where there might be infection. Marianne continued to mend every day, and the brilliant cheerfulness of Mrs. Dashwood's looks and spirits proved her to be, as she repeatedly declared herself, one of the happiest women in the world. Elinor could not hear the declaration, nor witness its proofs without sometimes wondering whether her mother ever recollected Edward. But Mrs. Dashwood, trusting to the temperate account of her own disappointment which Elinor had sent her, was led away by the exuberance of her joy to think only of what would increase it. Marianne was restored to her from a danger in which, as she now began to feel, her own mistaken judgment in encouraging the unfortunate attachment to Willoughby, had contributed to place her; - and in her recovery she had yet another source of joy unthought of by Elinor. It was thus imparted to her, as soon as any opportunity of private conference between them occurred. "At last we are alone. My Elinor, you do not yet know all my happiness. Colonel Brandon loves Marianne. He has told me so himself." Her daughter, feeling by turns both pleased and pained, surprised and not surprised, was all silent attention. "You are never like me, dear Elinor, or I should wonder at your composure now. Had I sat down to wish for any possible good to my family, I should have fixed on Colonel Brandon's marrying one of you as the object most desirable. And I believe Marianne will be the most happy with him of the two." Elinor was half inclined to ask her reason for thinking so, because satisfied that none founded on an impartial consideration of their age, characters, or feelings, could be given; - but her mother must always be carried away by her imagination on any interesting subject, and therefore instead of an inquiry, she passed it off with a smile. "He opened his whole heart to me yesterday as we travelled. It came out quite unawares, quite undesignedly. I, you may well believe, could talk of nothing but my child; - he could not conceal his distress; I saw that it equalled my own, and he perhaps, thinking that mere friendship, as the world now goes, would not justify so warm a sympathy - or rather, not thinking at all, I suppose - giving way to irresistible feelings, made me acquainted with his earnest, tender, constant, affection for Marianne. He has loved her, my Elinor, ever since the first moment of seeing her." Here, however, Elinor perceived, - not the language, not the professions of Colonel Brandon, but the natural embellishments of her mother's active fancy, which fashioned every thing delightful to her, as it chose. "His regard for her, infinitely surpassing anything that Willoughby ever felt or feigned, as much more warm, as more sincere or constant - which ever we are to call it - has subsisted through all the knowledge of dear Marianne's unhappy prepossession for that worthless young man! - and without selfishness - without encouraging a hope! - could he have seen her happy with another - Such a noble mind! - such openness, such sincerity! - no one can be deceived in him." "Colonel Brandon's character," said Elinor, "as an excellent man, is well established." "I know it is" - replied her mother seriously, "or after such a warning, I should be the last to encourage such affection, or even to be pleased by it. But his coming for me as he did, with such active, such ready friendship, is enough to prove him one of the worthiest of men." "His character, however," answered Elinor, "does not rest on one act of kindness, to which his affection for Marianne, were humanity out of the case, would have prompted him. To Mrs. Jennings, to the Middletons, he has been long and intimately known; they equally love and respect him; and even my own knowledge of him, though lately acquired, is very considerable; and so highly do I value and esteem him, that if Marianne can be happy with him, I shall be as ready as yourself to think our connection the greatest blessing to us in the world. What answer did you give him? - Did you allow him to hope?" "Oh! my love, I could not then talk of hope to him or to myself. Marianne might at that moment be dying. But he did not ask for hope or encouragement. His was an involuntary confidence, an irrepressible effusion to a soothing friend - not an application to a parent. Yet after a time I did say, for at first I was quite overcome - that if she lived, as I trusted she might, my greatest happiness would lie in promoting their marriage; and since our arrival, since our delightful security I have repeated it to him more fully, have given him every encouragement in my power. Time, a very little time, I tell him, will do everything; - Marianne's heart is not to be wasted for ever on such a man as Willoughby. - His own merits must soon secure it." "To judge from the Colonel's spirits, however, you have not yet made him equally sanguine." "No. - He thinks Marianne's affection too deeply rooted for any change in it under a great length of time, and even supposing her heart again free, is too diffident of himself to believe, that with such a difference of age and disposition, he could ever attach her. There, however he is quite mistaken. His age is only so much beyond her's, as to be an advantage, as to make his character and principles fixed; - and his disposition, I am well convinced, is exactly the very one to make your sister happy. And his person, his manners too, are all in his favour. My partiality does not blind me; he certainly is not so handsome as Willoughby - but at the same time, there is something much more pleasing in his countenance. - There was always a something, - if you remember, - in Willoughby's eyes at times, which I did not like." Elinor could not remember it; - but her mother, without waiting for her assent, continued, "And his manners, the Colonel's manners are not only more pleasing to me than Willoughby's ever were, but they are of a kind I well know to be more solidly attaching to Marianne. Their gentleness, their genuine attention to other people, and their manly unstudied simplicity is much more accordant with her real disposition, than the liveliness - often artificial, and often ill-timed of the other. I am very sure myself, that had Willoughby turned out as really amiable, as he has proved himself the contrary, Marianne would yet never have been so happy with him, as she will be with Colonel Brandon." She paused. - Her daughter could not quite agree with her, but her dissent was not heard, and therefore gave no offence. "At Delaford, she will be within an easy distance of me," added Mrs. Dashwood, "even if I remain at Barton; and in all probability, - for I hear it is a large village, - indeed there certainly must be some small house or cottage close by, that would suit us quite as well as our present situation." Poor Elinor! - here was a new scheme for getting her to Delaford! - but her spirit was stubborn. "His fortune too! - for at my time of life you know, everybody cares about that; - and though I neither know, nor desire to know, what it really is, I am sure it must be a good one." Here they were interrupted by the entrance of a third person, and Elinor withdrew to think it all over in private, to wish success to her friend, and yet in wishing it, to feel a pang for Willoughby. |
Ragione e sentimento
Volume III - capitolo 9 (45)
Elinor, per un po' di tempo dopo che lui l'aveva lasciata, persino per un po' di tempo dopo che era svanito il rumore della carrozza, rimase talmente presa da un affollarsi di pensieri, di natura diversissima tra di loro, ma il cui risultato finale era comunque la tristezza, da non pensare nemmeno alla sorella. Willoughby, lui, che solo mezzora prima aveva aborrito come il più indegno degli uomini, Willoughby, nonostante tutte le sue colpe, le suscitava un tale senso di commiserazione per le sofferenze che esse avevano prodotto, che la facevano pensare a lui, ormai separato per sempre dalla sua famiglia, con una tenerezza, un rammarico, proporzionati, come presto riconobbe dentro di sé, più ai suoi desideri che ai suoi meriti. Sentiva che l'influenza di lui sul proprio animo era stata accentuata da circostanze che non avrebbero dovuto ragionevolmente pesare; quel fascino non comune, quelle maniere aperte, affettuose e brillanti, che non era un merito possedere; e quell'amore ancora ardente per Marianne, sul quale non era affatto giusto indulgere. Ma la percepì in questa forma, molto, molto a lungo prima di poter attenuare quella influenza. Quando infine tornò dall'ignara Marianne, la trovò appena sveglia, ristorata da un sonno così lungo e tranquillo da andare oltre le sue aspettative. Il cuore di Elinor era colmo. Il passato, il presente, il futuro, la visita di Willoughby, Marianne in salvo, e l'atteso arrivo della madre, la gettarono in una tale agitazione che fece sparire ogni traccia di fatica, e le fece solo sorgere il timore di tradirsi con la sorella. Comunque, quel timore fu molto breve, perché entro mezzora dalla partenza di Willoughby, fu di nuovo richiamata al piano di sotto dal rumore di un'altra carrozza. Ansiosa di risparmiare alla madre ogni inutile momento di terribile incertezza, corse immediatamente all'ingresso, e arrivò alla porta giusto in tempo per accoglierla e sostenerla mentre entrava. Mrs. Dashwood, il cui terrore nell'approssimarsi alla casa l'aveva quasi convinta che Marianne non ci fosse più, non aveva la forza di chiedere di lei, né la forza di rivolgersi a Elinor; ma lei, senza aspettare né saluti né domande, le diede all'istante la lieta notizia, e la madre, apprendendola con tutto il consueto ardore, fu in un attimo sopraffatta dalla felicità quanto lo era stata prima dalla paura. Fu accompagnata in salotto dalla figlia e dall'amico, e là, sciogliendosi in lacrime di gioia, anche se ancora incapace di parlare, abbracciò ripetutamente Elinor, staccandosi da lei a intervalli per stringere la mano al Colonnello Brandon, con uno sguardo che rivelava a un tempo la sua gratitudine, e la sua certezza che lui condividesse la gioia di quel momento. Lui, tuttavia, la condivise in un silenzio persino maggiore di quello di lei. Non appena Mrs. Dashwood si fu ripresa, il suo primo desiderio fu di vedere Marianne, e dopo due minuti era con la sua amata bambina, resa più cara che mai dalla lontananza, dall'infelicità e dal pericolo. La gioia di Elinor, quando vide che cosa provavano entrambe nel rivedersi, fu frenata solo dall'ansia di non sottrarre a Marianne un riposo ulteriore; ma Mrs. Dashwood sapeva essere calma, sapeva essere persino prudente, quando era in gioco la vita di una figlia, e Marianne, paga di avere la madre vicina, e consapevole di essere troppo debole per parlare, si sottomise di buon grado alla tranquillità e al silenzio prescritti da tutte le infermiere che aveva intorno. Mrs. Dashwood volle restare con lei tutta la notte, ed Elinor, arrendendosi alle suppliche della madre, andò a letto. Ma il riposo che una notte interamente insonne, e le molte ore passate logorandosi nell'ansia, sembravano rendere indispensabile, era impedito dal suo animo agitato. Willoughby, "il povero Willoughby", come ormai si concedeva di chiamarlo, era costantemente nei suoi pensieri; non avrebbe voluto affatto aver ascoltato le sue giustificazioni, e un momento si biasimava, un altro si assolveva per averlo giudicato così aspramente nel passato. Ma la promessa di parlarne alla sorella era inevitabilmente penosa. Tremava pensando a quella scena, tremava per l'effetto che avrebbe potuto avere su Marianne; dubitava se dopo una spiegazione del genere lei potesse essere mai felice con un altro, e per un istante si augurò un Willoughby vedovo. Poi, ricordandosi del Colonnello Brandon, si rimproverò, rendendosi conto che era alle sue sofferenze e alla sua costanza, molto di più che a quelle del suo rivale, che era dovuta la ricompensa di avere la sorella, e si augurò tutto tranne la morte di Mrs. Willoughby.
Il colpo del messaggio portato dal Colonnello Brandon a Barton era stato molto attutito per Mrs. Dashwood dal fatto che fosse già in stato di allarme, poiché la sua inquietudine circa Marianne era talmente grande che si era già decisa a partire per Cleveland quello stesso giorno, senza aspettare ulteriori informazioni, e il viaggio era stato ormai organizzato prima del suo arrivo, tanto che i Carey erano aspettati a momenti per portare via Margaret, dato che la madre era restia a condurla dove poteva esserci un'infezione. Marianne continuava a migliorare giorno dopo giorno, e la vivace allegria dell'aspetto e dell'umore di Mrs. Dashwood provavano, come lei stessa dichiarava in continuazione, che era una delle donne più felici al mondo. Elinor non poteva ascoltare quell'affermazione, né essere testimone di quelle prove, senza talvolta domandarsi se la madre si ricordasse mai di Edward. Ma Mrs. Dashwood, fidandosi del pacato resoconto della propria delusione mandatole da Elinor, era portata dall'esuberanza della sua gioia a pensare solo a ciò che avrebbe potuto incrementarla. Marianne le era stata restituita da un pericolo in cui, come ormai cominciava a rendersi conto, aveva contribuito a metterla lei stessa, con la sua erronea valutazione nell'incoraggiare quel disgraziato affetto per Willoughby; e in quella guarigione aveva un'ulteriore fonte di gioia, insospettata da Elinor. Le fu rivelata in questo modo, non appena ci fu l'opportunità di parlare da sole. "Finalmente siamo sole. Elinor mia, non conosci ancora tutta la mia felicità. Il Colonnello Brandon ama Marianne. Me l'ha detto lui stesso." La figlia, sentendosi insieme lieta e afflitta, sorpresa e non sorpresa, era tutta muta attenzione. "Tu non sei mai come me, cara Elinor, altrimenti ora dovrei meravigliarmi della tua compostezza. Se mai avessi pensato di augurarmi un qualche possibile bene per la mia famiglia, avrei scelto il matrimonio del Colonnello Brandon con una di voi come obiettivo più desiderabile. E credo che delle due Marianne sarà la più felice con lui." Elinor era quasi tentata di chiederle per quale motivo la pensasse così, poiché era convinta che non potesse esserci nessun fondamento basato su considerazioni imparziali circa l'età, il carattere o i sentimenti; ma la madre, in ogni argomento di suo interesse, era sempre trascinata dalla propria immaginazione, e quindi invece di fare quella domanda, sorvolò sulla cosa con un sorriso. "Ieri, durante il viaggio, mi ha aperto completamente il suo cuore. È stato qualcosa del tutto inaspettato, assolutamente spontaneo. Io, puoi ben immaginarlo, non riuscivo a parlare di nulla se non della mia bambina; lui non riusciva a nascondere la sua angoscia; vedevo che era uguale alla mia, e lui forse, pensando che una semplice amicizia, per come va oggi il mondo, non avrebbe giustificato tanto calore, o magari, non pensando affatto, immagino, trascinato da sentimenti irresistibili, mi ha rivelato il suo affetto sincero, tenero, costante, per Marianne. L'ha amata, Elinor mia, dal primo momento che l'ha vista." Qui, tuttavia, Elinor percepì non il linguaggio, non le espressioni del Colonnello Brandon, ma i naturali abbellimenti della fervida fantasia della madre, che modellava a suo gusto tutto ciò che le era gradito. "Il suo affetto per lei supera infinitamente qualsiasi cosa Willoughby abbia mai provato o simulato, tanto più ardente, quanto più sincero o costante - o in qualsiasi altro modo vogliamo chiamarlo - ha resistito alla completa consapevolezza della disgraziata predilezione della cara Marianne per quel giovanotto indegno! e senza egoismo, senza l'incoraggiamento di una speranza! se avesse potuto vederla felice con un altro... che animo nobile! che lealtà, che sincerità! nessuno si può ingannare sul suo conto." "La reputazione del Colonnello Brandon come uomo eccellente", disse Elinor, "è ben nota." "Lo so", replicò la madre con serietà, "altrimenti dopo una tale lezione, io sarei l'ultima a incoraggiare un affetto del genere, o anche a esserne compiaciuta. Ma venire da me come ha fatto, con un'amicizia così partecipe, così pronta, basta a dimostrare come sia il più degno degli uomini." "La sua reputazione, comunque", rispose Elinor, "non è basata su un unico atto di cortesia, verso il quale il suo affetto per Marianne, senza considerare il senso di umanità, avrebbe potuto indurlo. Mrs. Jennings e i Middleton lo conoscono da tanto e intimamente; lo amano e lo rispettano; e anche la conoscenza che ho io di lui, sebbene recente, è degna di considerazione; e lo apprezzo e lo stimo così tanto, che se Marianne può essere felice con lui, sarò pronta come te a ritenere questa parentela la più grande benedizione del mondo per noi. Che risposta gli hai dato? Gli hai permesso di sperare?" "Oh! tesoro mio, allora non potevo parlare di speranza né per lui né per me stessa. Marianne in quel momento poteva essere in punto di morte. Ma lui non ha chiesto né speranza né incoraggiamento. La sua è stata una confidenza involontaria, un irrefrenabile sfogo con un'amica capace di consolarlo, non la richiesta a un genitore. Tuttavia, dopo un po', perché dapprima ero completamente sopraffatta, ho detto che se lei fosse sopravvissuta, come confidavo, la mia più grande felicità sarebbe stata quella di favorire il loro matrimonio, e dopo il nostro arrivo, dopo la gioiosa sicurezza, gliel'ho ripetuto con più forza, gli ho dato tutto l'incoraggiamento che mi era possibile. Il tempo, un tempo molto breve, gli ho detto, sistemerà tutto; il cuore di Marianne non sarà rovinato per sempre da un uomo come Willoughby. Le sue qualità se lo assicureranno presto." "A giudicare dall'umore del colonnello, però, non sei riuscita a renderlo altrettanto ottimista." "No. Pensa che l'affetto di Marianne sia radicato troppo profondamente per poter pensare a un mutamento, anche in tempi lunghi, e anche supponendo che il suo cuore sia di nuovo libero, ha troppa poca fiducia in se stesso per credere che con una tale differenza di età e di temperamento possa mai conquistarla. Qui, comunque, sbaglia di grosso. La sua età è così tanto superiore da essere solo un vantaggio, dato che ne ha consolidato il carattere e i principi; e il suo temperamento, ne sono convintissima, è esattamente quello che ci vuole per rendere felice tua sorella. E anche l'aspetto, i modi, sono a suo favore. La mia predilezione non mi rende cieca; non è certo bello come Willoughby, ma allo stesso tempo, c'è qualcosa di molto più piacevole nella sua fisionomia. Se ti ricordi, c'è stato sempre qualcosa nello sguardo di Willoughby che a volte non mi piaceva." Elinor non se ne ricordava; ma la madre, senza aspettare il suo assenso, proseguì, "E i suoi modi, i modi del Colonnello per me sono non soltanto più piacevoli di quanto lo siano mai stati quelli di Willoughby, ma sono di quel genere che, ne sono convinta, riusciranno di più a suscitare l'affetto duraturo di Marianne. La gentilezza, la genuina attenzione per gli altri e la semplicità virile e spontanea sono molto più adatti alle reali inclinazioni di Marianne della vivacità, spesso artificiale, e spesso inopportuna, dell'altro. Sono assolutamente certa che se Willoughby si fosse rivelato veramente degno di essere amato, quanto ha dimostrato il contrario, Marianne non sarebbe mai stata così felice con lui come lo sarà con il Colonnello Brandon." Si interruppe. La figlia non poteva essere del tutto d'accordo con lei, ma il dissenso non venne espresso, e perciò non arrecò offesa. "A Delaford, sarà a breve distanza da me", aggiunse Mrs. Dashwood, "anche se restassi a Barton; e con tutta probabilità, poiché ho saputo che è un paese piuttosto grande, di certo dovrà esserci qualche casetta o cottage lì vicino, che farà al caso nostro come la sistemazione attuale." Povera Elinor! ecco un nuovo progetto per portarla a Delaford! ma il suo animo era saldo. "E il suo patrimonio, poi! perché alla mia età, lo sai, tutti badano a questo; e anche se non so, né voglio saperlo, a quanto ammonti realmente, sono certa che debba essere considerevole." Qui furono interrotte dall'ingresso di una terza persona, ed Elinor si ritirò a ripensare a tutto in privato, ad augurare il successo all'amico, e pur augurandosi ciò, a provare una stretta al cuore per Willoughby. |
|
|
