Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume III - capitolo 8 (44)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Sense and Sensibility

Volume III - Chapter 8 (44)

Elinor, starting back with a look of horror at the sight of him, obeyed the first impulse of her heart in turning instantly to quit the room, and her hand was already on the lock, when its action was suspended by his hastily advancing, and saying, in a voice rather of command than supplication,

"Miss Dashwood, for half an hour - for ten minutes - I entreat you to stay."

"No, sir," she replied with firmness, "I shall not stay. Your business cannot be with me. The servants, I suppose, forgot to tell you that Mr. Palmer was not in the house."

"Had they told me," he cried with vehemence, "that Mr. Palmer and all his relations were at the devil, it would not have turned me from the door. My business is with you, and only you."

"With me!" - in the utmost amazement - "well, sir - be quick - and if you can - less violent."

"Sit down, and I will be both."

She hesitated; she knew not what to do. The possibility of Colonel Brandon's arriving and finding her there, came across her. But she had promised to hear him, and her curiosity no less than her honor was engaged. After a moment's recollection, therefore, concluding that prudence required dispatch, and that her acquiescence would best promote it, she walked silently towards the table, and sat down. He took the opposite chair, and for half a minute not a word was said by either.

"Pray be quick, sir," - said Elinor impatiently - "I have no time to spare."

He was sitting in an attitude of deep meditation, and seemed not to hear her.

"Your sister," said he, with abruptness, a moment afterwards - "is out of danger. I heard it from the servant. God be praised! - But is it true? - is it really true?"

Elinor would not speak. He repeated the inquiry with yet greater eagerness.

"For God's sake tell me, is she out of danger, or is she not?"

"We hope she is."

He rose up, and walked across the room.

"Had I known as much half an hour ago - But since I am here" - speaking with a forced vivacity as he returned to his seat - "what does it signify? - For once, Miss Dashwood - it will be the last time, perhaps - let us be cheerful together. - I am in a fine mood for gaiety. - Tell me honestly" - a deeper glow overspreading his cheeks - "do you think me most a knave or a fool?"

Elinor looked at him with greater astonishment than ever. She began to think that he must be in liquor; - the strangeness of such a visit, and of such manners, seemed no otherwise intelligible; and with this impression she immediately rose, saying,

"Mr. Willoughby, I advise you at present to return to Combe. - I am not at leisure to remain with you longer. - Whatever your business may be with me, will it be better recollected and explained to-morrow."

"I understand you," he replied, with an expressive smile, and a voice perfectly calm; "yes, I am very drunk. - A pint of porter with my cold beef at Marlborough was enough to over-set me."

"At Marlborough!" - cried Elinor, more and more at a loss to understand what he would be at.

"Yes - I left London this morning at eight o'clock, and the only ten minutes I have spent out of my chaise since that time procured me a nuncheon at Marlborough."

The steadiness of his manner, and the intelligence of his eye as he spoke, convincing Elinor, that whatever other unpardonable folly might bring him to Cleveland, he was not brought there by intoxication, she said, after a moment's recollection,

"Mr. Willoughby, you ought to feel, and I certainly do - that after what has passed - your coming here in this manner, and forcing yourself upon my notice, requires a very particular excuse. - What is it, that you mean by it?" -

"I mean," - said he, with serious energy - "if I can, to make you hate me one degree less than you do now. I mean to offer some kind of explanation, some kind of apology, for the past; to open my whole heart to you, and by convincing you, that though I have been always a blockhead, I have not been always a rascal, to obtain something like forgiveness from Ma - from your sister."

"Is this the real reason of your coming?"

"Upon my soul it is," - was his answer, with a warmth which brought all the former Willoughby to her remembrance, and in spite of herself made her think him sincere.

"If that is all, you may be satisfied already, - for Marianne does - she has long forgiven you."

"Has she!" - he cried, in the same eager tone. - "Then she has forgiven me before she ought to have done it. But she shall forgive me again, and on more reasonable grounds. - Now will you listen to me?"

Elinor bowed her assent.

"I do not know," said he, after a pause of expectation on her side, and thoughtfulness on his own, - "how you may have accounted for my behaviour to your sister, or what diabolical motive you may have imputed to me - Perhaps you will hardly think the better of me, - it is worth the trial however, and you shall hear every thing. When I first became intimate in your family, I had no other intention, no other view in the acquaintance than to pass my time pleasantly while I was obliged to remain in Devonshire, more pleasantly than I had ever done before. Your sister's lovely person and interesting manners could not but please me; and her behaviour to me almost from the first, was of a kind - It is astonishing, when I reflect on what it was, and what she was, that my heart should have been so insensible! - But at first I must confess, my vanity only was elevated by it. Careless of her happiness, thinking only of my own amusement, giving way to feelings which I had always been too much in the habit of indulging, I endeavoured, by every means in my power, to make myself pleasing to her, without any design of returning her affection."

Miss Dashwood, at this point, turning her eyes on him with the most angry contempt, stopped him, by saying,

"It is hardly worth while, Mr. Willoughby, for you to relate, or for me to listen any longer. Such a beginning as this cannot be followed by any thing. - Do not let me be pained by hearing any thing more on the subject."

"I insist on you hearing the whole of it," he replied, "My fortune was never large, and I had always been expensive, always in the habit of associating with people of better income than myself. Every year since my coming of age, or even before, I believe, had added to my debts; and though the death of my old cousin, Mrs. Smith, was to set me free; yet that event being uncertain, and possibly far distant, it had been for some time my intention to re-establish my circumstances by marrying a woman of fortune. To attach myself to your sister, therefore, was not a thing to be thought of; - and with a meanness, selfishness, cruelty - which no indignant, no contemptuous look, even of yours, Miss Dashwood, can ever reprobate too much - I was acting in this manner, trying to engage her regard, without a thought of returning it. - But one thing may be said for me, even in that horrid state of selfish vanity, I did not know the extent of the injury I meditated, because I did not then know what it was to love. But have I ever known it? - Well may it be doubted; for, had I really loved, could I have sacrificed my feelings to vanity, to avarice? - or, what is more, could I have sacrificed her's? - But I have done it. To avoid a comparative poverty, which her affection and her society would have deprived of all its horrors, I have, by raising myself to affluence, lost every thing that could make it a blessing."

"You did then," said Elinor, a little softened, "believe yourself at one time attached to her?"

"To have resisted such attractions, to have withstood such tenderness! - Is there a man on earth who could have done it! - Yes, I found myself, by insensible degrees, sincerely fond of her; and the happiest hours of my life were what I spent with her when I felt my intentions were strictly honourable, and my feelings blameless. Even then, however, when fully determined on paying my addresses to her, I allowed myself most improperly to put off, from day to day, the moment of doing it, from an unwillingness to enter into an engagement while my circumstances were so greatly embarrassed. I will not reason here - nor will I stop for you to expatiate on the absurdity, and the worse than absurdity, of scrupling to engage my faith where my honour was already bound. The event has proved, that I was a cunning fool, providing with great circumspection for a possible opportunity of making myself contemptible and wretched for ever. At last, however, my resolution was taken, and I had determined, as soon as I could engage her alone, to justify the attentions I had so invariably paid her, and openly assure her of an affection which I had already taken such pains to display. But in the interim - in the interim of the very few hours that were to pass, before I could have an opportunity of speaking with her in private - a circumstance occurred - an unlucky circumstance, to ruin all my resolution, and with it all my comfort. A discovery took place," - here he hesitated and looked down. - "Mrs. Smith had somehow or other been informed, I imagine by some distant relation, whose interest it was to deprive me of her favour, of an affair, a connection - but I need not explain myself farther," he added, looking at her with an heightened colour and an enquiring eye, - "your particular intimacy - you have probably heard the whole story long ago."

"I have," returned Elinor, colouring likewise and hardening her heart anew against any compassion for him, "I have heard it all. And how you will explain away any part of your guilt in that dreadful business, I confess is beyond my comprehension."

"Remember," cried Willoughby, "from whom you received the account. Could it be an impartial one? I acknowledge that her situation and her character ought to have been respected by me. I do not mean to justify myself, but at the same time cannot leave you to suppose that I have nothing to urge - that because she was injured she was irreproachable, and because I was a libertine, she must be a saint. If the violence of her passions, the weakness of her understanding - I do not mean, however, to defend myself. Her affection for me deserved better treatment, and I often, with great self-reproach, recall the tenderness which, for a very short time, had the power of creating any return. I wish - I heartily wish it had never been. But I have injured more than herself; and I have injured one, whose affection for me - (may I say it?) was scarcely less warm than her's; and whose mind - Oh! how infinitely superior!" -

"Your indifference, however, towards that unfortunate girl - I must say it, unpleasant to me as the discussion of such a subject may well be - your indifference is no apology for your cruel neglect of her. Do not think yourself excused by any weakness, any natural defect of understanding on her side, in the wanton cruelty so evident on yours. You must have known, that while you were enjoying yourself in Devonshire pursuing fresh schemes, always gay, always happy, she was reduced to the extremest indigence."

"But, upon my soul, I did not know it," he warmly replied; "I did not recollect that I had omitted to give her my direction; and common sense might have told her how to find it out."

"Well, sir, and what said Mrs. Smith?"

"She taxed me with the offence at once, and my confusion may be guessed. The purity of her life, the formality of her notions, her ignorance of the world - every thing was against me. The matter itself I could not deny, and vain was every endeavour to soften it. She was previously disposed, I believe, to doubt the morality of my conduct in general, and was moreover discontented with the very little attention, the very little portion of my time that I had bestowed on her, in my present visit. In short, it ended in a total breach. By one measure I might have saved myself. In the height of her morality, good woman! she offered to forgive the past, if I would marry Eliza. That could not be - and I was formally dismissed from her favour and her house. The night following this affair - I was to go the next morning - was spent by me in deliberating on what my future conduct should be. The struggle was great - but it ended too soon. My affection for Marianne, my thorough conviction of her attachment to me - it was all insufficient to outweigh that dread of poverty, or get the better of those false ideas of the necessity of riches, which I was naturally inclined to feel, and expensive society had increased. I had reason to believe myself secure of my present wife, if I chose to address her, and I persuaded myself to think that nothing else in common prudence remained for me to do. A heavy scene however awaited me, before I could leave Devonshire; - I was engaged to dine with you on that very day; some apology was therefore necessary for my breaking the engagement. But whether I should write this apology, or deliver it in person, was a point of long debate. To see Marianne, I felt would be dreadful, and I even doubted whether I could see her again and keep to my resolution. In that point, however, I undervalued my own magnanimity, as the event declared; for I went, I saw her, and saw her miserable, and left her miserable - and left her hoping never to see her again."

"Why did you call, Mr. Willoughby?" said Elinor, reproachfully; "a note would have answered every purpose. - Why was it necessary to call?"

"It was necessary to my own pride. I could not bear to leave the country in a manner that might lead you, or the rest of the neighbourhood, to suspect any part of what had really passed between Mrs. Smith and myself - and I resolved therefore on calling at the cottage, in my way to Honiton. The sight of your dear sister, however, was really dreadful; and to heighten the matter, I found her alone. You were all gone I do not know where. I had left her only the evening before, so fully, so firmly resolved within myself on doing right! A few hours were to have engaged her to me for ever; and I remember how happy, how gay were my spirits, as I walked from the cottage to Allenham, satisfied with myself, delighted with every body! But in this, our last interview of friendship, I approached her with a sense of guilt that almost took from me the power of dissembling. Her sorrow, her disappointment, her deep regret, when I told her that I was obliged to leave Devonshire so immediately - I never shall forget it - united too with such reliance, such confidence in me! - Oh, God! - what a hard-hearted rascal I was!"

They were both silent for a few moments. Elinor first spoke.

"Did you tell her that you should soon return?"

"I do not know what I told her," he replied, impatiently; "less than was due to the past, beyond a doubt, and in all likelihood much more than was justified by the future. I cannot think of it. - It won't do. - Then came your dear mother to torture me farther, with all her kindness and confidence. Thank Heaven! it did torture me. I was miserable. Miss Dashwood, you cannot have an idea of the comfort it gives me to look back on my own misery. I owe such a grudge to myself for the stupid, rascally folly of my own heart, that all my past sufferings under it are only triumph and exultation to me now. Well, I went, left all that I loved, and went to those to whom, at best, I was only indifferent. My journey to town - travelling with my own horses, and therefore so tediously - no creature to speak to - my own reflections so cheerful - when I looked forward everything so inviting! - when I looked back at Barton, the picture so soothing! - oh, it was a blessed journey!"

He stopt.

"Well, sir," said Elinor, who, though pitying him, grew impatient for his departure, "and this is all?"

"All! - no, - have you forgot what passed in town? - That infamous letter - Did she shew it you?"

"Yes, I saw every note that passed."

"When the first of hers reached me, (as it immediately did, for I was in town the whole time,) what I felt is - in the common phrase, not to be expressed; in a more simple one - perhaps too simple to raise any emotion - my feelings were very, very painful. - Every line, every word was - in the hackneyed metaphor which their dear writer, were she here, would forbid - a dagger to my heart. To know that Marianne was in town was - in the same language - a thunderbolt. - Thunderbolts and daggers! - what a reproof would she have given me! - her taste, her opinions - I believe they are better known to me than my own, - and I am sure they are dearer."

Elinor's heart, which had undergone many changes in the course of this extraordinary conversation, was now softened again; - yet she felt it her duty to check such ideas in her companion as the last.

"This is not right, Mr. Willoughby. - Remember that you are married. Relate only what in your conscience you think necessary for me to hear."

"Marianne's note, by assuring me that I was still as dear to her as in former days, that in spite of the many, many weeks we had been separated, she was as constant in her own feelings, and as full of faith in the constancy of mine as ever, awakened all my remorse. I say awakened, because time and London, business and dissipation, had in some measure quieted it, and I had been growing a fine hardened villain, fancying myself indifferent to her, and chusing to fancy that she too must have become indifferent to me; talking to myself of our past attachment as a mere idle, trifling, business, shrugging up my shoulders in proof of its being so, and silencing every reproach, overcoming every scruple, by secretly saying now and then, 'I shall be heartily glad to hear she is well married.' - But this note made me know myself better. I felt that she was infinitely dearer to me than any other woman in the world, and that I was using her infamously. But everything was then just settled between Miss Grey and me. To retreat was impossible. All that I had to do, was to avoid you both. I sent no answer to Marianne, intending by that means to preserve myself from her farther notice; and for some time I was even determined not to call in Berkeley-street; - but at last, judging it wiser to affect the air of a cool, common acquaintance than anything else, I watched you all safely out of the house one morning, and left my name."

"Watched us out of the house!"

"Even so. You would be surprised to hear how often I watched you, how often I was on the point of falling in with you. I have entered many a shop to avoid your sight, as the carriage drove by. Lodging as I did in Bond-street, there was hardly a day in which I did not catch a glimpse of one or other of you; and nothing but the most constant watchfulness on my side, a most invariably prevailing desire to keep out of your sight, could have separated us so long. I avoided the Middletons as much as possible, as well as everybody else who was likely to prove an acquaintance in common. Not aware of their being in town, however, I blundered on Sir John, I believe, the first day of his coming, and the day after I had called at Mrs. Jennings's. He asked me to a party, a dance at his house in the evening. - Had he not told me as an inducement that you and your sister were to be there, I should have felt it too certain a thing, to trust myself near him. The next morning brought another short note from Marianne - still affectionate, open, artless, confiding - everything that could make my conduct most hateful. I could not answer it. I tried - but could not frame a sentence. But I thought of her, I believe, every moment of the day. If you can pity me, Miss Dashwood, pity my situation as it was then. With my head and heart full of your sister, I was forced to play the happy lover to another woman! - Those three or four weeks were worse than all. Well, at last, as I need not tell you, you were forced on me; and what a sweet figure I cut! - what an evening of agony it was! - Marianne, beautiful as an angel on one side, calling me Willoughby in such a tone! - Oh, God! - holding out her hand to me, asking me for an explanation with those bewitching eyes fixed in such speaking solicitude on my face! - and Sophia, jealous as the devil on the other hand, looking all that was - Well, it does not signify; it is over now. - Such an evening! - I ran away from you all as soon as I could; but not before I had seen Marianne's sweet face as white as death. - That was the last, last look I ever had of her; - the last manner in which she appeared to me. It was a horrid sight! - yet when I thought of her to-day as really dying, it was a kind of comfort to me to imagine that I knew exactly how she would appear to those, who saw her last in this world. She was before me, constantly before me, as I travelled, in the same look and hue."

A short pause of mutual thoughtfulness succeeded. Willoughby first rousing himself, broke it thus:

"Well, let me make haste and be gone. Your sister is certainly better, certainly out of danger?"

"We are assured of it."

"Your poor mother, too! - doting on Marianne."

"But the letter, Mr. Willoughby, your own letter; have you anything to say about that?"

"Yes, yes, that in particular. Your sister wrote to me again, you know, the very next morning. You saw what she said. I was breakfasting at the Ellisons, - and her letter, with some others, was brought to me there from my lodgings. It happened to catch Sophia's eye before it caught mine - and its size, the elegance of the paper, the hand-writing altogether, immediately gave her a suspicion. Some vague report had reached her before of my attachment to some young lady in Devonshire, and what had passed within her observation the preceding evening had marked who the young lady was, and made her more jealous than ever. Affecting that air of playfulness, therefore, which is delightful in a woman one loves, she opened the letter directly, and read its contents. She was well paid for her impudence. She read what made her wretched. Her wretchedness I could have borne, but her passion - her malice - At all events it must be appeased. And in short - what do you think of my wife's style of letter-writing? - delicate - tender - truly feminine - was it not?"

"Your wife! - The letter was in your own hand-writing."

"Yes, but I had only the credit of servilely copying such sentences as I was ashamed to put my name to. The original was all her own - her own happy thoughts and gentle diction. But what could I do! - we were engaged, every thing in preparation, the day almost fixed - But I am talking like a fool. Preparation! - day! - In honest words, her money was necessary to me, and in a situation like mine, any thing was to be done to prevent a rupture. And after all, what did it signify to my character in the opinion of Marianne and her friends, in what language my answer was couched? - It must have been only to one end. My business was to declare myself a scoundrel, and whether I did it with a bow or a bluster was of little importance. - 'I am ruined for ever in their opinion - said I to myself - I am shut out for ever from their society, they already think me an unprincipled fellow, this letter will only make them think me a blackguard one.' Such were my reasonings, as, in a sort of desperate carelessness, I copied my wife's words, and parted with the last relics of Marianne. Her three notes - unluckily they were all in my pocket-book, or I should have denied their existence, and hoarded them for ever - I was forced to put them up, and could not even kiss them. And the lock of hair - that too I had always carried about me in the same pocket-book, which was now searched by Madam with the most ingratiating virulence, - the dear lock - all, every memento was torn from me."

"You are very wrong, Mr. Willoughby, very blamable," said Elinor, while her voice, in spite of herself, betrayed her compassionate emotion; "you ought not to speak in this way, either of Mrs. Willoughby or my sister. You had made your own choice. It was not forced on you. Your wife has a claim to your politeness, to your respect, at least. She must be attached to you, or she would not have married you. To treat her with unkindness, to speak of her slightingly is no atonement to Marianne - nor can I suppose it a relief to your own conscience."

"Do not talk to me of my wife," said he with a heavy sigh. - "She does not deserve your compassion. - She knew I had no regard for her when we married. - Well, married we were, and came down to Combe Magna to be happy, and afterwards returned to town to be gay. - And now do you pity me, Miss Dashwood? - or have I said all this to no purpose? - Am I - be it only one degree - am I less guilty in your opinion than I was before? - My intentions were not always wrong. Have I explained away any part of my guilt?"

"Yes, you have certainly removed something - a little. - You have proved yourself, on the whole, less faulty than I had believed you. You have proved your heart less wicked, much less wicked. But I hardly know - the misery that you have inflicted - I hardly know what could have made it worse."

"Will you repeat to your sister when she is recovered, what I have been telling you? - Let me be a little lightened too in her opinion as well as in yours. You tell me that she has forgiven me already. Let me be able to fancy that a better knowledge of my heart, and of my present feelings, will draw from her a more spontaneous, more natural, more gentle, less dignified, forgiveness. Tell her of my misery and my penitence - tell her that my heart was never inconstant to her, and if you will, that at this moment she is dearer to me than ever."

"I will tell her all that is necessary to what may comparatively be called, your justification. But you have not explained to me the particular reason of your coming now, nor how you heard of her illness."

"Last night, in Drury-lane lobby, I ran against Sir John Middleton, and when he saw who I was - for the first time these two months - he spoke to me. - That he had cut me ever since my marriage, I had seen without surprise or resentment. Now, however, his good-natured, honest, stupid soul, full of indignation against me, and concern for your sister, could not resist the temptation of telling me what he knew ought to - though probably he did not think it would - vex me horridly. - As bluntly as he could speak it, therefore, he told me that Marianne Dashwood was dying of a putrid fever at Cleveland - a letter that morning received from Mrs. Jennings declared her danger most imminent - the Palmers are all gone off in a fright, &c. - I was too much shocked to be able to pass myself off as insensible even to the undiscerning Sir John. His heart was softened in seeing mine suffer; and so much of his ill-will was done away, that when we parted, he almost shook me by the hand while he reminded me of an old promise about a pointer puppy. What I felt on hearing that your sister was dying - and dying too, believing me the greatest villain upon earth, scorning, hating me in her latest moments - for how could I tell what horrid projects might not have been imputed? One person I was sure would represent me as capable of anything - What I felt was dreadful! - My resolution was soon made, and at eight o'clock this morning I was in my carriage. Now you know all."

Elinor made no answer. Her thoughts were silently fixed on the irreparable injury which too early an independence and its consequent habits of idleness, dissipation, and luxury, had made in the mind, the character, the happiness, of a man who, to every advantage of person and talents, united a disposition naturally open and honest, and a feeling, affectionate temper. The world had made him extravagant and vain - Extravagance and vanity had made him cold-hearted and selfish. Vanity, while seeking its own guilty triumph at the expense of another, had involved him in a real attachment, which extravagance, or at least its offspring, necessity, had required to be sacrificed. Each faulty propensity in leading him to evil, had led him likewise to punishment. The attachment, from which against honour, against feeling, against every better interest he had outwardly torn himself, now, when no longer allowable, governed every thought; and the connection, for the sake of which he had, with little scruple, left her sister to misery, was likely to prove a source of unhappiness to himself of a far more incurable nature. From a reverie of this kind she was recalled at the end of some minutes by Willoughby, who, rousing himself from a reverie at least equally painful, started up in preparation for going, and said,

"There is no use in staying here; I must be off."

"Are you going back to town?"

"No - to Combe Magna. I have business there; from thence to town in a day or two. Good bye."

He held out his hand. She could not refuse to give him her's; - he pressed it with affection.

"And you do think something better of me than you did?" - said he, letting it fall, and leaning against the mantel-piece as if forgetting he was to go.

Elinor assured him that she did; - that she forgave, pitied, wished him well - was even interested in his happiness - and added some gentle counsel as to the behaviour most likely to promote it. His answer was not very encouraging.

"As to that," said he, "I must rub through the world as well as I can. Domestic happiness is out of the question. If, however, I am allowed to think that you and yours feel an interest in my fate and actions, it may be the means - it may put me on my guard - at least, it may be something to live for. Marianne to be sure is lost to me for ever. Were I even by any blessed chance at liberty again" -

Elinor stopped him with a reproof.

"Well," - he replied - "once more good bye. I shall now go away and live in dread of one event."

"What do you mean?"

"Your sister's marriage."

"You are very wrong. She can never be more lost to you than she is now."

"But she will be gained by some one else. And if that some one should be the very he whom, of all others, I could least bear - But I will not stay to rob myself of all your compassionate good-will, by shewing that where I have most injured I can least forgive. Good bye, - God bless you!"

And with these words, he almost ran out of the room.

Ragione e sentimento

Volume III - capitolo 8 (44)

Elinor, indietreggiando inorridita al vederlo, obbedì al primo impulso del cuore voltandosi all'istante per lasciare la stanza, e aveva già la mano sulla maniglia, quando il suo gesto fu bloccato dal rapido avvicinarsi di lui, che diceva, con una voce più di comando che di supplica,

"Miss Dashwood, per mezzora... per dieci minuti... vi supplico di restare."

"No, signore", replicò lei con fermezza, "non resterò. Quello che avete da fare non può essere con me. I domestici, suppongo, si sono dimenticati di dirvi che Mr. Palmer non è in casa."

"Anche se mi avessero detto", esclamò lui con veemenza, "che Mr. Palmer e tutti i suoi parenti erano all'inferno, non mi avrebbero spostato dalla porta. Quello che devo fare riguarda voi, e solo voi."

"Me!", col massimo sbalordimento, "be', signore, siate breve, e se potete, meno violento."

"Sedetevi, e sarò entrambe le cose."

Lei esitava; non sapeva che cosa fare. Le venne in mente la possibilità che arrivasse il Colonnello Brandon e lo trovasse lì. Ma aveva promesso di ascoltarlo, ed era in gioco la sua curiosità non meno del suo onore. Dopo un attimo di riflessione, perciò, rendendosi conto che la prudenza richiedeva rapidità, e che l'arrendevolezza sarebbe stato il modo migliore per favorirla, si diresse in silenzio verso il tavolo, e si sedette. Lui prese la sedia di fronte, e per mezzo minuto nessuno dei due disse una parola.

"Vi prego di essere breve, signore", disse Elinor con impazienza, "non ho tempo da perdere."

Lui era immerso in una profonda meditazione, e sembrò non averla sentita.

"Vostra sorella", disse bruscamente un momento dopo, "è fuori pericolo. Me l'ha detto il domestico. Dio sia lodato! Ma è vero? è proprio vero?"

Elinor non voleva parlare. Lui ripeté la domanda con un impeto ancora maggiore.

"Per l'amor di Dio, ditemelo, è fuori pericolo, o no?"

"Lo speriamo."

Lui si alzò, e cominciò a camminare su e giù per la stanza.

"Se l'avessi saputo solo mezzora fa. Ma dato che sono qui", disse con una vivacità forzata mentre tornava a sedersi, "che senso ha? Per una volta, Miss Dashwood, sarà l'ultima, forse, cerchiamo di essere allegri. Sono dell'umore giusto per gioire. Ditemi onestamente", un profondo rossore gli si diffuse in viso, "mi credete più un mascalzone o uno stupido?"

Elinor lo guardò più che mai sbalordita. Cominciava a pensare che avesse bevuto; la stranezza di una visita del genere, e di modi simili, non sembrava spiegabile altrimenti; e con questa impressione si alzò immediatamente, dicendo,

"Mr. Willoughby, vi consiglio di tornare subito a Combe. Non ho il tempo di restare con voi a lungo. Qualsiasi cosa abbiate da dirmi, sarà meglio ripensarci e parlarne domani."

"Vi capisco", replicò lui, con un sorriso espressivo, e una voce perfettamente calma; "sì, sono davvero ubriaco. Una pinta di birra con manzo freddo a Marlborough è bastata a sopraffarmi."

"A Marlborough!", esclamò Elinor, sempre più incapace di capire dove volesse andare a parare.

"Sì, ho lasciato Londra stamattina alle otto, e i soli dieci minuti che da quel momento ho passato fuori dalla carrozza sono serviti per uno spuntino a Marlborough."

La calma dei suoi modi, e ciò che traspariva dagli occhi mentre parlava, convinse Elinor che qualunque altra imperdonabile follia lo avesse spinto a venire a Cleveland, non era lì per l'ubriachezza, e, dopo un attimo di riflessione, disse,

"Mr. Willoughby, dovete rendervi conto, come sicuramente faccio io, che dopo quello che è successo, venire qui in questo modo, e imporvi alla mia attenzione, richiede una giustificazione molto particolare. Qual è, che intenzioni avete?"

"Ho intenzione", disse lui, serio e con forza, "se posso, di farmi odiare da voi un po' meno di quanto non lo facciate adesso. Ho intenzione di offrirvi un qualche genere di spiegazione, di scusa, per il passato; di aprirmi completamente con voi, e di convincervi che per quanto io sia sempre stato una testa dura, non sono stato sempre una canaglia, così da ottenere qualcosa di simile al perdono da parte di Ma... di vostra sorella."

"È questo il vero motivo della vostra venuta?"

"Sull'anima mia, sì", fu la sua risposta, con un calore che le riportò in mente tutto il Willoughby di una volta, e contro la sua volontà glielo fece ritenere sincero.

"Se questo è tutto, potete già ritenervi soddisfatto, perché Marianne vi ha, e da tempo, perdonato."

"Mi ha perdonato!", esclamò lui, con lo stesso ardore. "Allora lo ha fatto prima di quanto avrebbe dovuto. Ma mi perdonerà di nuovo, e su basi più ragionevoli. - Adesso volete ascoltarmi?"

Elinor assentì con un cenno del capo.

"Non so", disse, dopo una pausa di aspettativa da parte di lei, e di riflessione da parte di lui, "come voi abbiate spiegato il mio comportamento con vostra sorella, o quale diabolico motivo mi abbiate attribuito. Forse per voi sarà difficile giudicarmi migliore, comunque vale la pena di tentare, e saprete tutto. I primi tempi in cui divenni intimo della vostra famiglia, non avevo altra intenzione, altro scopo in quella conoscenza che trascorrere piacevolmente il mio tempo mentre ero costretto a restare nel Devonshire, più piacevolmente di quanto avessi mai fatto prima. Il fascino e i modi accattivanti di vostra sorella non potevano non piacermi, e il suo comportamento verso di me, fin dal primo momento, era così... È incredibile, quando rifletto su com'era il suo comportamento, e su com'era lei, che il mio cuore sia rimasto così insensibile! Ma all'inizio, devo confessarlo, fu solo la mia vanità a esserne esaltata. Incurante della sua felicità, pensando solo al mio divertimento, abbandonandomi a sentimenti a cui ero sempre stato troppo abituato a indulgere, cercavo, con ogni mezzo a mia disposizione, di piacerle, senza nessuna intenzione di ricambiare il suo affetto."

Miss Dashwood, a quel punto, rivolgendogli uno sguardo pieno di collera e disprezzo, lo fermò, dicendo,

"Non vale la pena, Mr. Willoughby, che voi raccontiate, o che io stia a sentire, più oltre. Un tale inizio non può avere nessun seguito. Non fatemi soffrire ascoltando altro su questo argomento."

"Insisto affinché ascoltiate tutto", replicò lui. "Non ho mai avuto larghezza di mezzi, e ho sempre speso troppo, sempre abituato come sono stato a frequentare persone con entrate superiori alle mie. Ogni anno passato dalla mia maggiore età, o anche prima, ne sono convinto, aggiungeva qualcosa ai miei debiti; e anche se la morte della mia vecchia cugina, Mrs. Smith, me ne avrebbe liberato, era un evento incerto, probabilmente molto lontano, e quindi per qualche tempo la mia intenzione era stata quella di rimettere in sesto la mia posizione sposando una donna ricca. Un legame con vostra sorella, perciò, era fuori discussione; e con una meschinità, un egoismo, una crudeltà... che nessuno sguardo indignato o sprezzante, persino il vostro, Miss Dashwood, potrebbe mai condannare abbastanza... mi comportavo in questo modo, cercando di suscitare la sua stima, senza nessuna intenzione di ricambiarla. Ma una cosa si può dire a mio favore, persino in quell'orrendo stato di egoistica vanità, non mi rendevo conto dell'enormità della ferita che meditavo di infliggere, perché allora non sapevo che cosa significasse amare. Ma l'ho mai saputo? Se ne può dubitare, perché, se avessi realmente amato, avrei potuto sacrificare i miei sentimenti alla vanità, all'avidità? o, ancora peggio, avrei potuto sacrificare i suoi? Ma l'ho fatto. Per evitare una relativa povertà, che il suo affetto e la sua vicinanza avrebbero spogliato di tutti i suoi orrori, ho perso, per raggiungere la ricchezza, tutto ciò che avrebbe potuto renderla una benedizione."

"Allora", disse Elinor, un po' ammorbidita, "c'è stato un tempo in cui avete creduto di volerle bene?"

"Resistere a un tale fascino, respingere una tale tenerezza! quale uomo al mondo avrebbe potuto farlo! Sì, mi sono trovato, a poco a poco, a essere sinceramente innamorato di lei; e le ore più felici della mia vita sono state quelle che ho trascorso con lei quando sentivo che le mie intenzioni erano assolutamente onorevoli, e i miei sentimenti irreprensibili. Persino allora, tuttavia, una volta fermamente determinato a dichiararmi con lei, ho permesso a me stesso in modo molto sconveniente di rimandare, giorno dopo giorno, il momento di farlo, riluttante a impegnarmi mentre la mia situazione era così complicata. Non voglio discutere ora, né voglio soffermarmi a dissertare con voi sull'assurdità, peggio ancora che l'assurdità, di esitare a impegnare la mia fede quando il mio onore era già tenuto a farlo. I fatti hanno dimostrato che ero uno sciocco calcolatore, che mi stavo preparando con grande cautela alla possibile opportunità di rendermi spregevole e infelice per sempre. Alla fine, tuttavia, presi la mia decisione, e decisi, non appena l'avessi trovata da sola, di giustificare le attenzioni che le avevo con tanta costanza tributato, e di confermarle apertamente un affetto che mi ero già preso tanta cura di dimostrare. Ma nel frattempo, in quell'intervallo di pochissime ore che dovevano passare prima che avessi l'opportunità di parlarle in privato, si verificò una circostanza... una malaugurata circostanza, che mise fine a tutta la mia fermezza, e con essa a tutta la mia felicità. Ci fu una scoperta..." qui lui esitò e abbassò lo sguardo. "Mrs. Smith era stata in qualche modo informata, immagino da qualche lontano parente il cui interesse era di privarmi dei suoi favori, di una faccenda, di un legame... ma non c'è bisogno che vada oltre..." aggiunse, scrutandola con il volto in fiamme e uno sguardo indagatore, "la vostra particolare intimità... avete probabilmente saputo da tempo l'intera storia."

"Sì", rispose Elinor, arrossendo allo stesso modo e irrigidendosi di nuovo verso qualsiasi compassione per lui, "ho saputo tutto. E in che modo giustificherete tutta la vostra colpa in una faccenda così terribile, confesso che va al di là della mia comprensione."

"Ricordatevi", esclamò Willoughby, "da chi l'avete saputo. Poteva essere imparziale? Riconosco che avrei dovuto rispettare la sua condizione e la sua reputazione. Non intendo giustificarmi, ma allo stesso tempo non posso lasciarvi credere che io non abbia nulla da dire... che per il fatto di essere stata offesa lei fosse irreprensibile, e che dato che io sono stato un libertino, lei debba essere una santa. Se la violenza della sua passione, la debolezza del suo giudizio... non intendo, comunque, difendere me stesso. Il suo affetto per me meritava un trattamento migliore, e spesso, con un forte senso di colpa, rammento quella tenerezza che, per un brevissimo periodo, fu capace di far sì che la ricambiassi. Vorrei... vorrei con tutto il cuore che non fosse mai successo. Ma ho offeso più che solo lei, ho offeso una persona il cui affetto per me (posso dirlo?) non era meno ardente del suo, e la cui mente... Oh! quanto infinitamente superiore!"

"Tuttavia la vostra indifferenza verso quella sventurata ragazza... devo dirlo, per quanto possa essere spiacevole per me una discussione su un tale argomento... la vostra indifferenza non scusa la crudele negligenza verso di lei. Non crediate di essere scusato da una qualche debolezza, una qualche innata deficienza di giudizio da parte sua, per l'ingiustificabile e così evidente crudeltà da parte vostra. Dovevate sapere che mentre vi stavate divertendo nel Devonshire perseguendo nuovi progetti, sempre allegro, sempre felice, lei era ridotta a un'estrema indigenza."

"Ma, sul mio onore, non lo sapevo", replicò lui con ardore; "non ricordavo di aver trascurato di darle il mio indirizzo; e il buonsenso avrebbe dovuto suggerirle come trovarlo."

"Comunque, signore, che cosa vi disse Mrs. Smith?"

"Mi accusò subito di quell'offesa, e potete immaginare la mia confusione. La purezza della sua vita, il formalismo delle sue idee, la sua ignoranza del mondo... tutto era contro di me. Non potevo certo negare il fatto, e tutti i miei sforzi per minimizzarlo furono inutili. Era già predisposta, ne sono convinto, a dubitare della mia condotta in generale, e per di più era scontenta della poca attenzione, della piccolissima parte del mio tempo, che le avevo dedicato durante quella visita. In breve, finì con una rottura totale. Solo una cosa avrebbe potuto salvarmi. Dall'alto della sua moralità, povera donna! si offrì di perdonare il passato, se avessi sposato Eliza. Non era certo possibile, e fui formalmente congedato dal suo favore e dalla sua casa. La notte che seguì questa scena - dovevo andarmene il mattino dopo - la passai a riflettere su quale sarebbe stata la mia condotta futura. La lotta fu dura, ma si concluse in fretta. Il mio affetto per Marianne, la mia assoluta convinzione del suo attaccamento per me, tutto questo non bastò per vincere il terrore della povertà, o per avere la meglio su quelle false idee sulla necessità di essere ricchi, verso le quali ero propenso per natura, e che le compagnie facoltose avevano incrementato. Avevo ragione di credermi sicuro della mia attuale moglie, se avessi scelto di rivolgermi a lei, e mi convinsi a pensare che secondo la normale prudenza non ci fosse nient'altro da fare. Tuttavia mi attendeva una scena molto penosa, prima di poter lasciare il Devonshire; proprio quel giorno mi ero impegnato a pranzare con voi; era perciò necessario presentare una qualche scusa per aver disatteso quell'impegno. Ma se tali scuse andassero fatte per iscritto o di persona, fu un punto che mi lasciò a lungo indeciso. Vedere Marianne mi sembrava terribile, e dubitavo persino di riuscire a rivederla mantenendo salda la mia decisione. In questo, tuttavia, avevo sottovalutato la mia forza d'animo, come gli eventi hanno dimostrato; perché venni, la vidi, la vidi infelice, e infelice la lasciai... e la lasciai sperando di non rivederla mai più."

"Perché veniste, Mr. Willoughby?" disse Elinor, con aria di rimprovero, "un biglietto sarebbe bastato. Perché fu necessario venire?"

"Fu necessario al mio orgoglio. Non riuscivo a sopportare di andarmene in un modo che avrebbe portato voi, e il resto del vicinato, a sospettare qualcosa di ciò che era veramente successo tra Mrs. Smith e me, e quindi decisi di venire al cottage, sulla strada per Honiton. Vedere vostra sorella, però, fu davvero terribile; e a peggiorare le cose, la trovai da sola. Voi eravate tutte andate non so dove. L'avevo lasciata solo la sera prima, così completamente, così fermamente deciso dentro di me a fare ciò che era giusto! Ancora poche ore e l'avrei legata a me per sempre; e ricordo il mio stato d'animo felice, gioioso, mentre tornavo a Allenham dal cottage, soddisfatto con me stesso, contento di tutti! Ma stavolta, nel nostro ultimo colloquio da amici, mi avvicinai a lei con un senso di colpa che quasi mi privava della capacità di dissimularlo. Il suo dolore, la sua delusione, il suo profondo rimpianto, quando le dissi che ero costretto a lasciare immediatamente il Devonshire... non li dimenticherò mai, uniti come erano a una tale fiducia, a una tale speranza in me! Oh, Dio! che spietato farabutto sono stato!"

Rimasero entrambi in silenzio per qualche momento. Elinor parlò per prima.

"Le avete detto che sareste tornato presto?"

"Non so che cosa le dissi", rispose lui, con impazienza; "meno di quanto il passato avrebbe meritato, senza dubbio, e probabilmente molto di più di quanto fosse giustificato dal futuro. Non posso pensarci. Non voglio. Poi arrivò la vostra cara madre a torturarmi ancora di più, con tutta la sua gentilezza e la sua fiducia. Grazie al cielo, questo mi torturò. Ero disperato. Miss Dashwood, non avete idea del conforto che mi dà ripensare alla mia infelicità. Provo un tale rancore verso me stesso per la stupida, ignobile follia del mio cuore, che tutte le sofferenze passate ora sono solo trionfo ed esultanza per me. Insomma, me ne andai, lasciai tutto ciò che amavo, e andai da coloro che, al massimo, mi erano solo indifferenti. Il mio viaggio verso Londra... da solo nella mia carrozza, e perciò così noioso... nessuno con cui parlare... le mie riflessioni così allegre... quando guardavo avanti tutto così invitante! quando guardavo indietro a Barton, un'immagine così rassicurante! oh, è stato davvero un bel viaggio!"


"Be', signore", disse Elinor, che lo compativa ma era anche impaziente che se ne andasse, "e questo è tutto?"

"Tutto! no, avete dimenticato quello che è successo a Londra? Quella lettera infame. Ve l'ha mostrata?"

"Sì, ho visto tutti i biglietti che si sono succeduti."

"Quando mi è arrivato il primo (mi è arrivato immediatamente, perché sono stato in città per tutto il tempo), quello che provai... per usare un eufemismo, non si può esprimere a parole; più semplicemente... forse con parole troppo semplici per suscitare una qualsiasi emozione... i miei sentimenti furono molto, molto dolorosi. Ogni rigo, ogni parola era... per usare una metafora abusata che la cara autrice, se fosse qui, mi proibirebbe... una pugnalata al cuore. Sapere che Marianne era in città fu... nello stesso linguaggio... un fulmine a ciel sereno. Fulmini e pugnali! che rimproveri mi avrebbe fatto! i suoi gusti, i suoi giudizi... credo di conoscerli meglio dei miei, e di certo mi sono più cari."

Il cuore di Elinor, che nel corso di quello straordinario colloquio aveva subito molte oscillazioni, adesso si era di nuovo ammorbidito; eppure sentiva di dover frenare quel genere di idee nel suo interlocutore.

"Questo non è giusto, Mr. Willoughby. Ricordatevi che siete un uomo sposato. Riferite solo quello che in coscienza ritenete necessario che io ascolti."

"Il biglietto di Marianne, assicurandomi di come le fossi ancora caro come nel passato, di come nonostante le molte, moltissime settimane in cui eravamo stati separati, lei fosse rimasta costante nei suoi sentimenti, e di come fosse ancora piena di fiducia nella costanza dei miei, risvegliò tutti i miei rimorsi. Dico risvegliò, perché il tempo passato e Londra, gli impegni e i bagordi, li avevano in qualche misura accantonati, e stavo diventando una canaglia incallita, immaginandomi indifferente a lei, e preferendo immaginare che anche lei fosse diventata indifferente nei miei confronti; pensavo al nostro passato affetto come a un ozioso passatempo, con un'alzata di spalle a riprova che fosse così, e mettendo a tacere ogni biasimo, superando ogni scrupolo, dicendomi di tanto in tanto, «sarò veramente contento di sapere che ha fatto un buon matrimonio.» Ma quel biglietto mi rese più consapevole di me stesso. Capii che lei mi era più cara di qualsiasi altra donna al mondo, e che l'avevo trattata in modo infame. Ma ormai tra Miss Grey e me era tutto stabilito. Tirarsi indietro era impossibile. Tutto quello che dovevo fare era di evitarvi entrambe. Non mandai nessuna risposta a Marianne, con l'intenzione di sottrarmi a ulteriori comunicazioni da parte sua; e per qualche tempo decisi anche di non far visita a Berkeley-street; ma alla fine, giudicando più saggio fingere che fosse una conoscenza comune e banale come qualsiasi altra, una mattina vi spiai finché non usciste tutte, e lasciai il mio biglietto."

"Spiavate le nostre uscite!"

"Proprio così. Sareste sorpresa sapendo quante volte vi ho spiate, quante volte sono stato sul punto di imbattermi in voi. Sono entrato in molti negozi per evitare di essere visto, mentre si avvicinava la carrozza. Stando a Bond-street, non c'è stato praticamente giorno in cui non abbia intravisto l'una o l'altra; e nulla se non la costante attenzione da parte mia, il perdurante e immutabile desiderio di tenermi lontano da voi, avrebbe potuto tenerci separati così a lungo. Evitavo il più possibile i Middleton, così come chiunque altro che potesse essere considerato una conoscenza comune. Tuttavia, ignaro che loro fossero in città, mi imbattei in Sir John, credo il giorno del suo arrivo, e il giorno dopo la mia visita a casa di Mrs. Jennings. Lui mi invitò a un ricevimento, un ballo a casa sua in serata. Se anche non mi avesse detto, per invogliarmi, che ci sareste state anche voi e vostra sorella, l'avrei ritenuto un fatto troppo certo per arrischiarmi ad andare. Il mattino successivo arrivò un altro biglietto di Marianne, ancora affettuoso, aperto, spontaneo, fiducioso... tutto quello che poteva rendere la mia condotta più odiosa. Non riuscii a rispondere. Tentai... ma non fui in grado di mettere insieme una frase. Tuttavia pensai a lei, credo, in ogni momento di quella giornata. Se riuscite ad avere pietà di me, Miss Dashwood, fatelo per la mia situazione di allora. Con la testa e il cuore colmi di vostra sorella, ero costretto a recitare la parte dell'innamorato felice con un'altra donna! Quelle tre o quattro settimane sono state le peggiori di tutte. Comunque, alla fine, non ho bisogno di raccontarvelo, mi fu imposta la vostra presenza, e che bella figura feci! che angoscia quella sera! Da una parte Marianne, bella come un angelo, che mi chiamava Willoughby con quel tono di voce! Oh, Dio! che mi offriva la mano, chiedendomi una spiegazione con quegli occhi seducenti che mi fissavano in volto con un'ansia così eloquente! e dall'altra Sophia, gelosa come un demonio, che osservava tutto. Be', non ha più importanza, ormai è passato. Che serata! Scappai via non appena possibile, ma non prima di aver visto il dolce volto di Marianne bianco come fosse morta. Quella è stata l'ultima, l'ultima immagine che ho avuto di lei; lo stato in cui l'ho vista per l'ultima volta. Fu una visione orribile! eppure quando oggi pensavo a lei davvero in punto di morte, è stata una sorta di consolazione immaginare che sapevo esattamente come sarebbe apparsa, a quelli che l'avrebbero vista per l'ultima volta in questo mondo. Era di fronte a me, continuamente di fronte a me, mentre viaggiavo, con lo stesso aspetto e lo stesso pallore."

Seguì una breve pausa di riflessione da parte di tutti e due. Willoughby si riprese per primo, e la interruppe così:

"Be', devo affrettarmi e andare. Vostra sorella sta davvero meglio, è davvero fuori pericolo?"

"Ci hanno assicurato di sì."

"La vostra povera madre, anche! che adora Marianne."

"Ma la lettera, Mr. Willoughby, la vostra lettera; non avete nulla da dire in proposito?"

"Sì, sì, quella in particolare. Vostra sorella mi aveva scritto di nuovo, lo sapete, il mattino dopo. Avete visto quello che diceva. Io stavo facendo colazione dagli Ellison, e la lettera, con alcune altre, mi fu recapitata là da casa mia. Accadde che catturò lo sguardo di Sophia prima di catturare il mio, e il formato, l'eleganza della carta, la calligrafia soprattutto, la misero immediatamente in sospetto. In precedenza aveva avuto qualche vaga notizia di una mia simpatia per una ragazza del Devonshire, e quello che era successo davanti ai suoi occhi la sera precedente aveva chiarito chi fosse la ragazza, e l'aveva resa più gelosa che mai. Fingendo un'aria scherzosa, perciò, che è deliziosa nella donna che si ama, aprì subito la lettera, e ne lesse il contenuto. Fu ben ripagata per la sua sfacciataggine. Lesse ciò che la rese infelice. La sua infelicità l'avrei sopportata, ma la sua collera... la sua malignità. Andava in ogni caso placata. E in breve... che cosa ne pensate dello stile epistolare di mia moglie? delicato... tenero... davvero femminile... non è vero?"

"Vostra moglie! La lettera era nella vostra calligrafia."

"Sì, ma ho avuto solo il privilegio di copiare servilmente le sue frasi e di vergognarmi di averle sottoscritte. L'originale era tutto suo, suoi i pensieri delicati e lo stile garbato. Ma che potevo fare? eravamo fidanzati, tutti i preparativi in corso, la data quasi stabilita. Ma sto parlando come un idiota. Preparativi! data! Per dirla onestamente, mi era necessario il suo denaro, e in una situazione come la mia, si doveva fare di tutto per impedire una rottura. E dopo tutto, che importanza aveva, per l'opinione di Marianne e dei suoi amici sulla mia reputazione, il linguaggio con il quale era stilata la mia risposta? Serviva solo a uno scopo. Il mio compito era di dichiararmi un farabutto, e farlo con un inchino o con volgarità aveva ben poca importanza. «Sono rovinato per sempre nella loro stima - mi dicevo - sono bandito per sempre dalla loro compagnia, già mi ritengono un individuo senza principi, questa lettera li porterà solo a ritenermi un mascalzone.» Tali erano le mie riflessioni, mentre, in una sorta di disperata noncuranza, copiavo le parole di mia moglie, e mi separavo dagli ultimi ricordi di Marianne. I suoi tre biglietti - sfortunatamente erano nel mio portafogli, altrimenti ne avrei negato l'esistenza, e li avrei serbati per sempre - fui costretto a tirarli fuori, e non potei nemmeno baciarli. E la ciocca dei suoi capelli - anch'essa sempre con me nello stesso portafogli, che ora era frugato dalla Signora con untuosa aggressività - la cara ciocca... tutto, ogni ricordo mi veniva strappato."

"Vi sbagliate di grosso, Mr. Willoughby, meritate un severo biasimo", disse Elinor, mentre la voce, a sua insaputa, tradiva la compassione; "non dovete parlare in questo modo, né di Mrs. Willoughby né di mia sorella. Avete fatto la vostra scelta. Nessuno vi ha costretto. Vostra moglie ha diritto, almeno, alla vostra gentilezza, al vostro rispetto. Deve provare affetto per voi, altrimenti non vi avrebbe sposato. Trattarla sgarbatamente, parlarne con disprezzo non è una riparazione verso Marianne, né, suppongo, un sollievo per la vostra coscienza."

"Non parlatemi di mia moglie", disse lui con un profondo sospiro. "Non merita la vostra compassione. Quando ci siamo sposati sapeva che non avevo nessuna stima di lei. Comunque, ci siamo sposati, siamo andati a Combe Magna per essere felici, e poi siamo tornati a Londra per essere allegri. E ora avete compassione di me, Miss Dashwood? oppure ho detto tutto questo per nulla? Sono... sia pure di pochissimo... sono meno colpevole di prima ai vostri occhi? Le mie intenzioni non sono state sempre cattive. Ho giustificato almeno parte delle mie colpe?"

"Sì, certamente ne avete cancellata qualcuna... poche. Vi siete dimostrato, tutto sommato, meno colpevole di quanto avessi creduto. Avete dimostrato che il vostro cuore è meno malvagio, molto meno malvagio. Ma non so proprio... la sofferenza che avete inflitto... non so proprio come avrebbe potuto essere peggiore."

"Riporterete a vostra sorella, quando si sarà ristabilita, quello che vi ho detto? Fate sì che la sua opinione su di me possa migliorare un po', così come la vostra. Mi avete detto che mi ha già perdonato. Consentitemi di immaginare che conoscendo meglio il mio cuore, e i miei attuali sentimenti, nasca in lei un perdono più spontaneo, più naturale, più delicato, e meno solenne. Parlatele della mia infelicità e della mia penitenza... ditele che il mio cuore non è mai stato incostante verso di lei, e se volete, che adesso mi è più cara che mai."

"Le dirò tutto quello che sarà necessario a quella che, in un certo senso, si può chiamare la vostra giustificazione. Ma non mi avete spiegato la ragione precisa per cui siete venuto adesso, né come avete saputo della sua malattia."

"Ieri sera, nell'atrio del Drury Lane, mi sono imbattuto in Sir John Middleton, e quando mi ha riconosciuto - per la prima volta in questi due mesi - mi ha rivolto la parola. Che mi avesse sempre evitato dal giorno del mio matrimonio, me n'ero accorto senza sorpresa o risentimento. In quel momento, tuttavia, il suo animo bonario, onesto, un po' stupido, pieno di indignazione verso di me, e preoccupazione per vostra sorella, non è riuscito a resistere alla tentazione di dirmi ciò che sapeva avrebbe dovuto tormentarmi orribilmente, anche se forse non lo riteneva probabile. Nel modo più diretto possibile, perciò, mi ha detto che Marianne Dashwood stava morendo per una febbre infettiva a Cleveland; una lettera di Mrs. Jennings ricevuta quella mattina parlava di imminente pericolo di vita; i Palmer se n'erano andati impauriti, e così via; sono rimasto talmente sconvolto che non sono riuscito a farmi credere indifferente nemmeno da una persona così poco perspicace come Sir John. Il suo cuore si è addolcito vedendo la sofferenza del mio, e molto del suo rancore è stato spazzato via, tanto che, quando ci siamo salutati, mi ha dato una vigorosa stretta di mano mentre mi ricordava una vecchia promessa circa un cucciolo di pointer. Che cosa ho provato sentendo che vostra sorella stesse morendo... e morendo, oltretutto, credendomi il peggior farabutto sulla faccia della terra, disprezzandomi, odiandomi nei suoi ultimi istanti... perché come potevo sapere di quali orribili piani non fossi stato accusato? Una persona in particolare, ne sono certo, mi avrebbe descritto come capace di qualsiasi cosa. Ciò che provai fu spaventoso! Mi decisi immediatamente, e alle otto di stamattina ero nella mia carrozza. Ora sapete tutto."

Elinor non rispose. I suoi pensieri erano rivolti in silenzio al danno irreparabile che un'indipendenza troppo precoce, e le conseguenti abitudini all'ozio, alla vita dissoluta, e al lusso, avevano prodotto sulla mente, il carattere, la felicità, di un uomo che a tutti i vantaggi del fisico e dell'ingegno, univa una naturale inclinazione alla spontaneità e all'onestà, e un temperamento affettuoso e sensibile. Il mondo lo aveva reso prodigo e vanitoso. La prodigalità e la vanità lo avevano reso freddo ed egoista. La vanità, cercando il proprio colpevole trionfo a spese di un'altra persona, lo aveva coinvolto in un affetto sincero, che la prodigalità, o almeno un suo prodotto, la necessità, aveva imposto di sacrificare. Ciascuna delle sue cattive inclinazioni, facendolo propendere per il male, lo aveva condotto allo stesso modo verso la punizione. Quell'affetto, dal quale, contro l'onore, contro i sentimenti, contro ogni interesse più nobile, si era apparentemente distaccato, ora, quando ormai non era più lecito, dominava ogni suo pensiero; e quell'unione, per la quale aveva, con pochi scrupoli, ridotto la sorella alla disperazione, si sarebbe probabilmente dimostrata per lui una fonte di infelicità di natura ancora più incurabile. Da una fantasticheria di questo genere fu risvegliata dopo pochi minuti da Willoughby, che, emerso anche lui da una fantasticheria almeno altrettanto dolorosa, si stava accingendo a prepararsi a partire, e disse,

"È inutile che rimanga qui; devo andarmene."

"Tornate a Londra?"

"No, a Combe Magna. Ho degli affari da sbrigare; da lì andrò a Londra tra un giorno o due. Addio."

Gli tese la mano. Lei non poté rifiutare di dargli la sua, e lui la strinse con affetto.

"E voi mi giudicate un po' meglio rispetto a prima?", disse lui, lasciandole la mano, e appoggiandosi alla mensola del camino come se si fosse dimenticato di stare per andarsene.

Elinor lo assicurò che era così: che lo perdonava, che provava compassione per lui, che gli augurava ogni bene; che era persino interessata alla sua felicità, e aggiunse qualche garbato consiglio circa il comportamento più appropriato per favorirla. La sua risposta non fu molto incoraggiante.

"Quanto a questo," disse, "devo tirare avanti meglio che posso. La felicità domestica è fuori discussione. Se, tuttavia, mi sarà concesso di pensare che voi e la vostra famiglia proviate interesse per la mia sorte e le mie azioni, potrà essere il mezzo... potrà mettermi in guardia... sarà almeno qualcosa per cui vivere. Marianne è certo persa per sempre. Anche se una qualche fortunata occasione mi rendesse di nuovo libero..."

Elinor lo fermò con un rimprovero.

"Be'", replicò lui, "ancora una volta addio. Ora me ne andrò e vivrò nel terrore di un evento."

"Che intendete dire?"

"Il matrimonio di vostra sorella."

"Vi sbagliate di grosso. Per voi non potrà mai essere più perduta di quanto lo sia adesso."

"Ma sarà di qualcun altro. E se questo qualcuno dovesse essere proprio colui che, rispetto a chiunque altro, potrei sopportare di meno... Ma non voglio privarmi di tutta la vostra misericordiosa benevolenza, mostrandovi che là dove ho offeso di più sono meno disposto a perdonare. Addio, che Dio vi benedica!"

E con queste parole, quasi scappò via dalla stanza.

     |     romanzi canonici     |     home page     |