Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume II - capitolo 7 (29)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Ragione e sentimento

Volume II - capitolo 7 (29)

Il giorno dopo, prima che la cameriera avesse acceso il fuoco, o che il sole fosse stato capace di vincere una fredda, cupa giornata di gennaio, Marianne, ancora quasi svestita, era inginocchiata davanti a uno dei sedili della finestra per cogliere tutta l'esigua luce che poteva ricavarne, e scriveva con la rapidità che le era concessa da un incessante flusso di lacrime. In quell'atteggiamento la vide Elinor, risvegliata dall'agitazione e dai singhiozzi della sorella; e dopo averla osservata per qualche istante con silenziosa preoccupazione, disse, in un tono di premurosa dolcezza,

"Marianne, posso chiederti...?"

"No, Elinor", rispose lei, "non chiedere nulla; presto saprai tutto."

La calma disperata con la quale furono dette quelle parole, non durò più a lungo del tempo necessario a pronunciarle, e fu immediatamente seguita dal ripetersi della stessa smodata sofferenza. Passarono diversi minuti prima che potesse proseguire con la lettera, e i frequenti spasmi di dolore che la costringevano, a intervalli, a fermare la penna, erano prove bastanti dei suoi sentimenti e del fatto più che probabile che stesse scrivendo per l'ultima volta a Willoughby.

Elinor le rivolse tutte le attenzioni più quiete e discrete di cui era capace; e avrebbe cercato di consolarla e tranquillizzarla ancora di più, se Marianne non l'avesse implorata, con tutta l'impazienza di nervi tesi all'estremo, di non parlarle per nessuna ragione al mondo. In tali circostanze, era meglio per tutte e due non restare insieme troppo a lungo; e l'irrequietezza del suo stato d'animo non solo impedì a Marianne di restare nella stanza subito dopo essersi vestita, ma, essendo allo stesso tempo bramosa di solitudine e incapace di stare ferma, fece sì che vagasse in giro per casa fino all'ora della colazione, evitando la vista di chiunque.

A colazione non mangiò, né tentò di mangiare nulla; e gli sforzi di Elinor furono tutti rivolti non a insistere con lei, a pregarla, a compatirla, a mostrarle il suo affetto, ma a cercare di attrarre su di sé tutta l'attenzione di Mrs. Jennings.

Dato che quello era il pasto preferito di Mrs. Jennings, durava un tempo considerevole, e si erano appena sedute, dopo aver finito, intorno al tavolo da lavoro comune, quando fu consegnata una lettera a Marianne, che lei afferrò con impazienza dalle mani del domestico, e, pallida come una morta, uscì all'istante dalla stanza. Elinor, che da quel comportamento aveva subito capito, come se avesse letto la provenienza, che doveva venire da Willoughby, sentì immediatamente una tale stretta al cuore da renderla quasi incapace di alzare la testa, e rimase seduta con un tale tremore in tutto il corpo da farle temere di non riuscire a sfuggire all'attenzione di Mrs. Jennings. La buona signora, tuttavia, vide soltanto che Marianne aveva ricevuto una lettera da Willoughby, il che gli sembrava un ottimo argomento per i suoi scherzi, e come tale la considerò, esprimendo, con una risata, la speranza che la trovasse di suo gradimento. Quanto all'agitazione di Elinor, era troppo occupata a misurare la lunghezza dei fili per il suo copriletto, per accorgersene; e continuando tranquillamente a chiacchierare, non appena sparita Marianne, disse,

"Parola mia non ho mai visto in vita mia una ragazza così disperatamente innamorata! Le mie figlie non erano nulla al confronto, eppure di sciocchezze ne combinavano abbastanza; ma quanto a Miss Marianne, è completamente fuori di sé. Spero, dal profondo del cuore, che lui non la faccia aspettare troppo a lungo, perché fa davvero male vederla così sciupata e infelice. Vi prego, quando si sposeranno?"

Elinor, benché non fosse mai stata meno disposta a parlare come in quel momento, si sentì costretta a rispondere a un attacco come quello, e, quindi, cercando di sorridere, replicò, "E a forza di parlarne vi siete davvero convinta, Signora, che mia sorella sia fidanzata con Mr. Willoughby? Pensavo che fosse soltanto un gioco, ma una domanda così seria sembra intendere di più; e devo pregarvi, perciò, di non ingannarvi oltre. Vi assicuro che nulla mi sorprenderebbe di più di sapere che stiano per sposarsi."

"Vergogna, vergogna, Miss Dashwood! come potete parlare così! Forse non sappiamo tutti che dev'esserci un matrimonio, che si sono innamorati follemente l'uno dell'altra dal primo momento in cui si sono incontrati? Forse che non li ho visti insieme nel Devonshire tutti i giorni, e per tutto il giorno? e non ho capito che vostra sorella è venuta in città con me per comprare il guardaroba per le nozze? Andiamo, andiamo, così non va bene. Poiché voi siete così riservata sull'argomento, credete che gli altri non abbiano occhi per vedere; ma non è così, ve lo dico io, perché la cosa è risaputa da tempo in tutta la città. Io lo dico a tutti e così fa Charlotte."

"In verità, Signora", disse Elinor, con molta serietà, "vi state sbagliando. E davvero, state facendo qualcosa di molto scortese a diffondere questa notizia, e vedrete che è così, anche se adesso non volete credermi."

Mrs. Jennings si fece di nuovo una risata, ma Elinor non ebbe il coraggio di dire di più, e ansiosa di sapere ciò che aveva scritto Willoughby, si affrettò in camera loro, dove, aprendo la porta, vide Marianne sdraiata sul letto, quasi soffocata dal dolore, una lettera in mano, e altre due o tre accanto. Elinor si avvicinò, ma senza dire una parola; si sedette sul letto, le prese la mano, la baciò con affetto più volte, e poi si abbandonò a un pianto dirotto, che dapprima fu a malapena meno violento di quello di Marianne. Quest'ultima, benché incapace di parlare, sembrò rendersi conto di tutta la tenerezza di quel comportamento, e dopo un breve lasso di tempo passato in una afflizione condivisa, mise le lettere in mano a Elinor; e poi si coprì il volto col fazzoletto, quasi gridando di dolore. Elinor, che sapeva come una pena del genere, per quanto fosse sconvolgente a vederla, doveva seguire il suo corso, le stette accanto finché quell'accesso di sofferenza si fu in qualche modo esaurito, e poi, volgendosi impaziente alla lettera di Willoughby, lesse quanto segue:

Bond Street, gennaio.

Mia cara Signora,

Ho appena avuto l'onore di ricevere la vostra lettera, per la quale vi prego di accettare i miei sentiti ringraziamenti. Sono molto spiacente di scoprire che ieri sera c'è stato qualcosa nel mio comportamento che non ha incontrato la vostra approvazione; e nonostante io sia del tutto incapace di capire in che cosa possa aver avuto la sfortuna di offendervi, imploro il vostro perdono per ciò che vi posso assicurare è stato fatto in modo assolutamente involontario. Non ripenserò mai al periodo in cui ho conosciuto la vostra famiglia nel Devonshire senza il più riconoscente dei piaceri, e mi lusingo di credere che tale amicizia non sarà mai spezzata da errori da parte mia o da malintesi riguardo al mio comportamento. La stima che nutro per tutta la vostra famiglia è molto sincera; ma se ho avuto la sfortuna di far credere più di quanto sentissi, o intendessi esprimere, biasimo me stesso per non essere stato più cauto nel manifestare una tale stima. Mi concederete come sia impossibile che io abbia mai inteso di più, quando saprete che il mio affetto era da tempo impegnato altrove, e che non passeranno molte settimane, così credo, prima che questo impegno arrivi a compimento. È con grande rammarico che obbedisco ai vostri ordini di restituire le lettere, che avevo avuto l'onore di ricevere da voi, e la ciocca di capelli, che siete stata così cortese di concedermi.

Sono, cara Signora,

Il vostro devotissimo                                 

umile servo,                          

John Willoughby.     

Con quale indignazione una lettera del genere dovesse essere letta da Miss Dashwood, si può immaginare. Benché consapevole, prima di iniziarla, che dovesse condurre a una confessione della sua incostanza, e a confermare per sempre la loro separazione, non poteva sapere che sarebbe stato usato un simile linguaggio per annunciarla! né poteva supporre Willoughby capace di discostarsi tanto da ogni forma di sentimenti onorevoli e delicati, così tanto dal comune decoro di un gentiluomo, da inviare una lettera così sfacciatamente crudele: una lettera che, invece di accompagnare il suo desiderio di disimpegno con espressioni di rimpianto, non riconosceva alcuna pecca, e negava del tutto un affetto di qualsivoglia natura; una lettera nella quale ogni rigo era un insulto, e che proclamava colui che l'aveva scritta come il più incallito dei mascalzoni.

Ci si soffermò per diverso tempo con indignato stupore; poi la rilesse più volte; ma ogni rilettura serviva solo ad accrescere la ripugnanza per quell'uomo, e i suoi sentimenti contro di lui erano talmente acuti, che non si fidava di parlare, per paura di ferire ancora più profondamente Marianne considerando la rottura non come una perdita per lei di ogni bene possibile, ma come una salvezza dal peggiore e più irrimediabile di tutti i mali, un'unione, per tutta la vita, con un uomo senza principi, come un'autentica liberazione, una vera benedizione.

Intenta a una seria riflessione sul contenuto della lettera, sulla depravazione della mente che l'aveva dettata, e, probabilmente, sulla mente di una persona molto diversa, che non aveva altro collegamento con quella faccenda di quello che il suo cuore gli attribuiva in tutto ciò che accadeva, Elinor dimenticò l'immediato dolore della sorella, dimenticò che in grembo aveva ancora tre lettere da leggere, e dimenticò a tal punto da quanto tempo fosse in quella stanza, che quando, sentendo arrivare una carrozza, andò alla finestra per vedere chi potesse arrivare talmente di buonora, restò estremamente stupita nel vedere il calesse di Mrs. Jennings, che sapeva non era stato ordinato prima dell'una. Decisa a non lasciare Marianne, anche se con nessuna speranza di contribuire per il momento a rasserenarla, corse via per scusarsi con Mrs. Jennings di non poterla accompagnare, a causa di una indisposizione della sorella. Mrs. Jennings, con tutto il divertito interessamento per la causa di quell'indisposizione, accolse subito le scuse, ed Elinor, dopo averla vista partire sana a salva, tornò da Marianne, che trovò mentre cercava di alzarsi dal letto, arrivando giusto in tempo per impedirle di cadere a terra, sfiancata e in preda alle vertigini per la prolungata mancanza di riposo e di cibo; perché erano molti giorni che non aveva affatto appetito, e molte notti da quando era riuscita davvero a dormire; e ora, con la mente non più sostenuta dal fervore dell'attesa, la conseguenza di tutto questo si manifestava con mal di testa, debolezza di stomaco, e una generale spossatezza. Un bicchiere di vino, procuratole subito da Elinor, la fece sentire un po' meglio, e le permise di esprimere una qualche riconoscenza per la sua bontà, facendole dire,

"Povera Elinor! come ti rendo infelice!"

"Vorrei soltanto", replicò la sorella, "poter fare qualcosa per esserti di conforto."

Questo, come qualsiasi altra cosa, fu troppo per Marianne, che poté solo esclamare, col cuore pieno d'angoscia, "Oh! Elinor, sono davvero disperata", prima che la voce fosse interamente sommersa dai singhiozzi.

Elinor non poté più assistere in silenzio a quell'ondata di dolore incontrollabile.

"Coraggio, cara Marianne", esclamò, "se non vuoi uccidere te stessa e tutti quelli che ti vogliono bene. Pensa a tua madre; pensa al suo dolore quando tu soffri; ti devi fare coraggio per amor suo."

"Non posso, non posso", gridò Marianne; "lasciami, lasciami, se ti addoloro; lasciami, odiami, dimenticati di me! ma non torturarmi così. Oh! com'è facile per quelli che non provano nessuna sofferenza parlare di coraggio! Felice, felice Elinor, tu non puoi avere idea di quanto soffro."

"Chiami me felice, Marianne? Ah! se tu sapessi! Come puoi credermi felice mentre ti vedo così disperata!"

"Perdonami, perdonami", buttandole le braccia al collo; "So quello che provi per me; conosco il tuo cuore, ma tu sei... devi essere felice; Edward ti ama... che cosa... oh! che cosa può toglierti una felicità come questa?"

"Molte, molte circostanze", disse Elinor, con solennità.

"No, no, no", gridò Marianne fuori di sé, "lui ama te, solo te. Tu puoi non soffrire."

"Non posso provare alcun piacere mentre ti vedo in questo stato."

"E non mi vedrai mai più altrimenti. La mia è una sventura che nulla potrà cancellare."

"Non devi parlare così, Marianne. Non hai nessun conforto? nessuno che ti voglia bene? La tua perdita è tale da non lasciare nessuno spiraglio alla consolazione? Per quanto tu possa soffrire ora, pensa a quanto avresti sofferto se avessi scoperto il suo carattere più tardi, se il vostro fidanzamento si fosse prolungato per mesi e mesi, come sarebbe potuto accadere, prima che lui decidesse di romperlo. Ogni giorno in più di fiducia malriposta, da parte tua, avrebbe reso il colpo più terribile."

"Fidanzamento!", esclamò Marianne, "non c'è stato nessun fidanzamento."

"Nessun fidanzamento?"

"No, non è così indegno come credi. Con me non ha mancato a nessuna parola."

"Ma ti ha detto che ti amava."

"Sì... no... mai completamente. Era sempre implicito, ma mai dichiarato ufficialmente. Talvolta l'ho pensato... ma non è stato mai così."

"E ciò nonostante gli scrivevi?"

"Sì... che cosa c'era di sbagliato dopo tutto quello che era successo? Ma non posso parlarne."

Elinor non disse più nulla, e guardando le tre lettere che ora destavano in lei una curiosità maggiore di prima, ne lesse rapidamente il contenuto. La prima, che era quella che la sorella aveva spedito al loro arrivo in città, era di questo tenore.

Berkeley Street, gennaio.

Sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa lettera; e credo che proverete qualcosa di più della sorpresa, quando saprete che siamo in città. L'opportunità di venire, anche se con Mrs. Jennings, era una tentazione a cui non potevamo resistere. Mi auguro che la riceviate in tempo per venire stasera, ma non ci conto. A ogni modo vi aspetterò domani. Per il momento, adieu.

M.D.     

Il secondo biglietto, che era stato scritto il mattino dopo il ballo dai Middleton, era in questi termini:

"Non so esprimere il mio dispiacere per la delusione di non esserci stata l'altro ieri, né il mio stupore per non aver ricevuto nessuna risposta al biglietto che vi avevo mandato una settimana fa. Ho aspettato di avere vostre notizie, e ancor più di vedervi, ogni minuto del giorno. Vi prego di tornare non appena vi sarà possibile, e di spiegarmi il motivo per cui vi ho atteso invano. La prossima volta sarebbe meglio se veniste più presto, perché generalmente all'una siamo fuori. Ieri sera eravamo da Lady Middleton, dove c'è stato un ballo. Ho saputo che eravate stato invitato. Ma può essere? Dovete davvero essere molto cambiato da quando ci siamo separati, se è vero, e voi non c'eravate. Ma non voglio immaginare che sia possibile, e spero di ricevere molto presto le vostre personali assicurazioni sul fatto che sia andata altrimenti."

M.D.     

Il contenuto dell'ultimo biglietto era il seguente:

"Che cosa devo pensare, Willoughby, del vostro comportamento di ieri sera? Vi chiedo di nuovo spiegazioni in proposito. Naturalmente mi ero preparata a incontravi con il piacere alimentato dalla nostra separazione, con la familiarità che mi sembrava potesse essere giustificata dalla nostra intimità a Barton. In realtà sono stata respinta! Ho passato una notte orribile sforzandomi di giustificare una condotta che può a stento essere definita meno che oltraggiosa; ma anche se ancora non sono stata in grado di trovare una scusa ragionevole per il vostro comportamento, sono assolutamente pronta ad ascoltare le vostre giustificazioni. Forse siete stato male informato, o volutamente ingannato, in qualcosa che mi riguarda, che può aver fatto scadere la vostra stima verso di me. Ditemi che cosa è successo, spiegatemi che cosa c'è dietro ciò che avete fatto, e sarò soddisfatta, quando sarò in grado di soddisfare voi. Sarei davvero addolorata se fossi costretta a pensare male di voi; ma se dovessi farlo, se dovessi venire a sapere che non siete ciò che finora avevo creduto, che la vostra stima per noi tutte era insincera, che il vostro comportamento verso di me mirava solo a ingannarmi, fate che ciò venga detto il più presto possibile. In questo momento sono in uno stato di terribile indecisione. Vorrei assolvervi, ma qualunque certezza di segno diverso sarebbe un sollievo in confronto a ciò che sto soffrendo ora. Se i vostri sentimenti non sono più quelli che erano, rimandatemi i miei biglietti, e la ciocca di capelli che è in vostro possesso."

M.D.     

Che tali lettere, così piene di affetto e fiducia, avessero ricevuto una tale risposta, Elinor, per il bene di Willoughby, non avrebbe voluto crederlo. Ma la condanna verso di lui non le impediva di vedere la sconvenienza di averle scritte; e si rammaricava in silenzio dell'imprudenza che si era avventurata a fornire tali prove di non richiesta tenerezza, non giustificate da nulla avvenuto in precedenza, e censurabili molto severamente alla luce degli eventi, quando Marianne, essendosi resa conto che la sorella aveva finito di leggerle, osservò che non contenevano nulla di più di quanto chiunque avrebbe scritto nella medesima situazione.

"Io mi sentivo", aggiunse, "di essere solennemente impegnata con lui, come se ci fosse stato il più rigido patto legale a legarci l'uno all'altra."

"Non ho difficoltà a crederlo", disse Elinor, "ma sfortunatamente per lui non era lo stesso."

"Era lo stesso per lui, Elinor; per settimane e settimane è stato così. Lo so. Qualunque cosa l'abbia fatto cambiare adesso (e nulla se non il più orribile degli incantesimi contro di me può averlo provocato) io un tempo gli ero cara quanto il mio animo potesse desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora è così pronto a restituire, mi è stata chiesta con le suppliche più ardenti. Se tu avessi visto il suo sguardo, i suoi modi, se avessi udito la sua voce in quel momento! Hai dimenticato l'ultima sera che siamo stati insieme a Barton? E il mattino in cui ci siamo separati! Quando mi disse che sarebbero passate molte settimane prima di rivederci... la sua angoscia... potrò mai dimenticare la sua angoscia?"

Per un istante o due non riuscì a dire altro; ma una volta passata l'emozione, aggiunse, con un tono più fermo,

"Elinor, sono stata trattata crudelmente; ma non da Willoughby."

"Carissima Marianne, da chi se non da lui? Da chi può essere stato istigato?"

"Da tutto il mondo, ma non dal suo cuore. Potrei credere di più che tutte le persone che conosco si siano alleate per farmi scadere dalla sua stima, piuttosto che crederlo capace di una simile crudeltà. Insomma, questa donna di cui scrive... chiunque essa sia... o qualcun altro, salvo te, cara, la mamma, e Edward, può essere stato così barbaro da calunniarmi. Oltre a voi tre, c'è una creatura al mondo che non potrei sospettare di malvagità più di Willoughby, il cui cuore conosco così bene?"

Elinor non voleva discutere, e replicò soltanto, "Chiunque possa essere stato tuo nemico in modo così abominevole, fa' che sia defraudato del suo maligno trionfo, mia cara sorella, vedendo come il tuo animo è sostenuto dalla consapevolezza della tua innocenza e delle tue buone intenzioni. Un orgoglio che contrasti una simile malvagità è ragionevole e lodevole."

"No, no", gridò Marianne, "sventure come la mia non hanno orgoglio. Non m'importa chi viene a sapere quanto sono disperata. Il trionfo di vedermi così lo concedo a tutto il mondo. Elinor, Elinor, quelli che soffrono poco possono essere orgogliosi e indipendenti quanto vogliono; possono resistere alle offese, e ricambiare le mortificazioni; ma io non posso. Devo sentirmi... devo essere disperata... e quelli che vogliono goderne siano benvenuti."

"Ma per amore della mamma e mio..."

"Farei di più che per me stessa. Ma mostrarmi felice quando sono così disperata... Oh! chi può pretenderlo?"

Rimasero di nuovo in silenzio. Elinor era impegnata a camminare pensosamente dal caminetto alla finestra, dalla finestra al caminetto, senza percepire il caldo dell'uno, né vedere nulla attraverso l'altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, con la testa appoggiata a una delle colonne, prese di nuovo la lettera di Willoughby, e, dopo aver trasalito a ogni frase, esclamò,

"È troppo! Oh! Willoughby, Willoughby, possono essere tue queste parole? Crudele, crudele... nulla può assolverti. Elinor, nulla può. Qualunque cosa abbia sentito di me... non avrebbe dovuto sospendere il giudizio? non avrebbe dovuto dirmelo, darmi la possibilità di spiegarmi? «La ciocca di capelli (leggendo dalla lettera) che siete stata così cortese di concedermi». Questo è imperdonabile. Willoughby, dov'era il tuo cuore, quando hai scritto queste parole? Oh! che barbara insolenza! Elinor, può essere giustificato?"

"No, Marianne, in nessun modo."

"E quella donna... chissà quali sono state le sue arti? quanto le abbia premeditate, e come le avrà ben congegnate! Chi è? Chi può essere? Quando mai l'ho sentito parlare di qualche donna di sua conoscenza come giovane e attraente? Oh! nessuna, nessuna... lui mi parlava solo di me."

Seguì un'altra pausa; Marianne era molto agitata, e la cosa finì così.

"Elinor, devo tornare a casa, Devo andare e consolare la mamma. Non possiamo partire domani?"

"Domani? Marianne!"

"Sì, perché restare? Sono venuta solo per Willoughby, e ormai a chi importa di me? Chi si cura di me?"

"Andare domani sarebbe impossibile. A Mrs. Jennings dobbiamo più che la cortesia; e la più elementare delle cortesie ci impedisce una partenza frettolosa come questa."

"Be', allora un altro giorno o due, forse; ma non posso restare a lungo, non posso restare a sorbirmi le domande e le osservazioni di tutta questa gente. I Middleton e i Palmer... come posso sopportare la loro compassione? La compassione di una donna come Lady Middleton! Oh! che cosa ne direbbe lui!"

Elinor le consigliò di sdraiarsi di nuovo, e per un momento lei lo fece; ma nulla poteva darle sollievo; e in una irrequieta sofferenza fisica e mentale si spostava da una posizione all'altra, fino a quando, diventata sempre più isterica, la sorella riuscì solo con difficoltà a trattenerla a letto, e per qualche tempo ebbe paura di essere costretta a chiedere aiuto. Alcune gocce di lavanda, tuttavia, che finalmente si lasciò persuadere a prendere, si rivelarono utili; e da quel momento fino al ritorno di Mrs. Jennings, continuò a restare calma e immobile a letto.

     |     romanzi canonici     |     home page     |