Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume II - capitolo 7 (29)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Sense and Sensibility

Volume II - Chapter 7 (29)

Before the house-maid had lit their fire the next day, or the sun gained any power over a cold, gloomy morning in January, Marianne, only half dressed, was kneeling against one of the window-seats for the sake of all the little light she could command from it, and writing as fast as a continual flow of tears would permit her. In this situation, Elinor, roused from sleep by her agitation and sobs, first perceived her; and after observing her for a few moments with silent anxiety, said, in a tone of the most considerate gentleness,

"Marianne, may I ask-?" -

"No, Elinor," she replied, "ask nothing; you will soon know all."

The sort of desperate calmness with which this was said, lasted no longer than while she spoke, and was immediately followed by a return of the same excessive affliction. It was some minutes before she could go on with her letter, and the frequent bursts of grief which still obliged her, at intervals, to withhold her pen, were proofs enough of her feeling how more than probable it was that she was writing for the last time to Willoughby.

Elinor paid her every quiet and unobtrusive attention in her power; and she would have tried to sooth and tranquilize her still more, had not Marianne entreated her, with all the eagerness of the most nervous irritability, not to speak to her for the world. In such circumstances, it was better for both that they should not be long together; and the restless state of Marianne's mind not only prevented her from remaining in the room a moment after she was dressed, but requiring at once solitude and continual change of place, made her wander about the house till breakfast time, avoiding the sight of every body.

At breakfast she neither ate, nor attempted to eat any thing; and Elinor's attention was then all employed, not in urging her, not in pitying her, nor in appearing to regard her, but in endeavouring to engage Mrs. Jenning's notice entirely to herself.

As this was a favourite meal with Mrs. Jennings, it lasted a considerable time, and they were just setting themselves, after it, round the common working table, when a letter was delivered to Marianne, which she eagerly caught from the servant, and, turning of a death-like paleness, instantly ran out of the room. Elinor, who saw as plainly by this, as if she had seen the direction, that it must come from Willoughby, felt immediately such a sickness at heart as made her hardly able to hold up her head, and sat in such a general tremour as made her fear it impossible to escape Mrs. Jenning's notice. That good lady, however, saw only that Marianne had received a letter from Willoughby, which appeared to her a very good joke, and which she treated accordingly, by hoping, with a laugh, that she would find it to her liking. Of Elinor's distress, she was too busily employed in measuring lengths of worsted for her rug, to see any thing at all; and calmly continuing her talk, as soon as Marianne disappeared, she said,

"Upon my word I never saw a young woman so desperately in love in my life! My girls were nothing to her, and yet they used to be foolish enough; but as for Miss Marianne, she is quite an altered creature. I hope, from the bottom of my heart, he won't keep her waiting much longer, for it is quite grievous to see her look so ill and forlorn. Pray, when are they to be married?"

Elinor, though never less disposed to speak than at that moment, obliged herself to answer such an attack as this, and, therefore, trying to smile, replied, "And have you really, Ma'am, talked yourself into a persuasion of my sister's being engaged to Mr. Willoughby? I thought it had been only a joke, but so serious a question seems to imply more; and I must beg, therefore, that you will not deceive yourself any longer. I do assure you that nothing would surprise me more than to hear of their being going to be married."

"For shame, for shame, Miss Dashwood! how can you talk so! Don't we all know that it must be a match, that they were over head and ears in love with each other from the first moment they met? Did not I see them together in Devonshire every day, and all day long; and did not I know that your sister came to town with me on purpose to buy wedding clothes? Come, come, this won't do. Because you are so sly about it yourself, you think nobody else has any senses; but it is no such thing, I can tell you, for it has been known all over town this ever so long. I tell every body of it and so does Charlotte."

"Indeed, Ma'am," said Elinor, very seriously, "you are mistaken. Indeed, you are doing a very unkind thing in spreading the report, and you will find that you have, though you will not believe me now."

Mrs. Jennings laughed again, but Elinor had not spirits to say more, and eager at all events to know what Willoughby had written, hurried away to their room, where, on opening the door, she saw Marianne stretched on the bed, almost choked by grief, one letter in her hand, and two or three others laying by her. Elinor drew near, but without saying a word; and seating herself on the bed, took her hand, kissed her affectionately several times, and then gave way to a burst of tears, which at first was scarcely less violent than Marianne's. The latter, though unable to speak, seemed to feel all the tenderness of this behaviour, and after some time thus spent in joint affliction, she put all the letters into Elinor's hands; and then covering her face with her handkerchief, almost screamed with agony. Elinor, who knew that such grief, shocking as it was to witness it, must have its course, watched by her till this excess of suffering had somewhat spent itself, and then turning eagerly to Willoughby's letter, read as follows:

Bond Street, January.


I have just had the honour of receiving your letter, for which I beg to return my sincere acknowledgments. I am much concerned to find there was any thing in my behaviour last night that did not meet your approbation; and though I am quite at a loss to discover in what point I could be so unfortunate as to offend you, I entreat your forgiveness of what I can assure you to have been perfectly unintentional. I shall never reflect on my former acquaintance with your family in Devonshire without the most grateful pleasure, and flatter myself it will not be broken by any mistake or misapprehension of my actions. My esteem for your whole family is very sincere; but if I have been so unfortunate as to give rise to a belief of more than I felt, or meant to express, I shall reproach myself for not having been more guarded in my professions of that esteem. That I should ever have meant more you will allow to be impossible, when you understand that my affections have been long engaged elsewhere, and it will not be many weeks, I believe, before this engagement is fulfilled. It is with great regret that I obey your commands in returning the letters, with which I have been honoured from you, and the lock of hair, which you so obligingly bestowed on me.

I am, dear Madam,

Your most obedient                                 

humble servant,                


With what indignation such a letter as this must be read by Miss Dashwood, may be imagined. Though aware, before she began it, that it must bring a confession of his inconstancy, and confirm their separation for ever, she was not aware that such language could be suffered to announce it! nor could she have supposed Willoughby capable of departing so far from the appearance of every honourable and delicate feeling - so far from the common decorum of a gentleman, as to send a letter so impudently cruel: a letter which, instead of bringing with his desire of a release any professions of regret, acknowledged no breach of faith, denied all peculiar affection whatever - a letter of which every line was an insult, and which proclaimed its writer to be deep in hardened villainy.

She paused over it for some time with indignant astonishment; then read it again and again; but every perusal only served to increase her abhorrence of the man, and so bitter were her feelings against him, that she dared not trust herself to speak, lest she might wound Marianne still deeper by treating their disengagement, not as a loss to her of any possible good but as an escape from the worst and most irremediable of all evils, a connection, for life, with an unprincipled man, as a deliverance the most real, a blessing the most important.

In her earnest meditations on the contents of the letter, on the depravity of that mind which could dictate it, and, probably, on the very different mind of a very different person, who had no other connection whatever with the affair than what her heart gave him with every thing that passed, Elinor forgot the immediate distress of her sister, forgot that she had three letters on her lap yet unread, and so entirely forgot how long she had been in the room, that when on hearing a carriage drive up to the door, she went to the window to see who could be coming so unreasonably early, she was all astonishment to perceive Mrs. Jennings's chariot, which she knew had not been ordered till one. Determined not to quit Marianne, though hopeless of contributing, at present, to her ease, she hurried away to excuse herself from attending Mrs. Jennings, on account of her sister being indisposed. Mrs. Jennings, with a thoroughly good-humoured concern for its cause, admitted the excuse most readily, and Elinor, after seeing her safe off, returned to Marianne, whom she found attempting to rise from the bed, and whom she reached just in time to prevent her from falling on the floor, faint and giddy from a long want of proper rest and food; for it was many days since she had any appetite, and many nights since she had really slept; and now, when her mind was no longer supported by the fever of suspense, the consequence of all this was felt in an aching head, a weakened stomach, and a general nervous faintness. A glass of wine, which Elinor procured for her directly, made her more comfortable, and she was at last able to express some sense of her kindness, by saying,

"Poor Elinor! how unhappy I make you!"

"I only wish," replied her sister, "there were any thing I could do, which might be of comfort to you."

This, as every thing else would have been, was too much for Marianne, who could only exclaim, in the anguish of her heart, "Oh! Elinor, I am miserable indeed," before her voice was entirely lost in sobs.

Elinor could no longer witness this torrent of unresisted grief in silence.

"Exert yourself, dear Marianne," she cried, "if you would not kill yourself and all who love you. Think of your mother; think of her misery while you suffer; for her sake you must exert yourself."

"I cannot, I cannot," cried Marianne; "leave me, leave me, if I distress you; leave me, hate me, forget me! but do not torture me so. Oh! how easy for those who have no sorrow of their own to talk of exertion! Happy, happy Elinor, you cannot have an idea of what I suffer."

"Do you call me happy, Marianne? Ah! if you knew! - And can you believe me to be so, while I see you so wretched!"

"Forgive me, forgive me," throwing her arms round her sister's neck; "I know you feel for me; I know what a heart you have; but yet you are - you must be happy; Edward loves you - what, oh! what can do away such happiness as that?"

"Many, many circumstances," said Elinor, solemnly.

"No, no, no," cried Marianne wildly, "he loves you, and only you. You can have no grief."

"I can have no pleasure while I see you in this state."

"And you will never see me otherwise. Mine is a misery which nothing can do away."

"You must not talk so, Marianne. Have you no comforts? no friends? Is your loss such as leaves no opening for consolation? Much as you suffer now, think of what you would have suffered if the discovery of his character had been delayed to a later period - if your engagement had been carried on for months and months, as it might have been, before he chose to put an end to it. Every additional day of unhappy confidence, on your side, would have made the blow more dreadful."

"Engagement!" cried Marianne, "there has been no engagement."

"No engagement!"

"No, he is not so unworthy as you believe him. He has broken no faith with me."

"But he told you that he loved you."

"Yes - no - never absolutely. It was every day implied, but never professedly declared. Sometimes I thought it had been - but it never was."

"Yet you wrote to him?" -

"Yes - could that be wrong after all that had passed? - But I cannot talk."

Elinor said no more, and turning again to the three letters which now raised a much stronger curiosity than before, directly ran over the contents of all. The first, which was what her sister had sent him on their arrival in town, was to this effect.

Berkeley Street, January.

How surprised you will be, Willoughby, on receiving this; and I think you will feel something more than surprise, when you know that I am in town. An opportunity of coming hither, though with Mrs. Jennings, was a temptation we could not resist. I wish you may receive this in time to come here to-night, but I will not depend on it. At any rate I shall expect you to-morrow. For the present, adieu.


Her second note, which had been written on the morning after the dance at the Middletons', was in these words: -

"I cannot express my disappointment in having missed you the day before yesterday, nor my astonishment at not having received any answer to a note which I sent you above a week ago. I have been expecting to hear from you, and still more to see you, every hour of the day. Pray call again as soon as possible, and explain the reason of my having expected this in vain. You had better come earlier another time, because we are generally out by one. We were last night at Lady Middleton's, where there was a dance. I have been told that you were asked to be of the party. But could it be so? You must be very much altered indeed since we parted, if that could be the case, and you not there. But I will not suppose this possible, and I hope very soon to receive your personal assurance of its being otherwise."


The contents of her last note to him were these: -

"What am I to imagine, Willoughby, by your behaviour last night? Again I demand an explanation of it. I was prepared to meet you with the pleasure which our separation naturally produced, with the familiarity which our intimacy at Barton appeared to me to justify. I was repulsed indeed! I have passed a wretched night in endeavouring to excuse a conduct which can scarcely be called less than insulting; but though I have not yet been able to form any reasonable apology for your behaviour, I am perfectly ready to hear your justification of it. You have perhaps been misinformed, or purposely deceived, in something concerning me, which may have lowered me in your opinion. Tell me what it is, explain the grounds on which you acted, and I shall be satisfied, in being able to satisfy you. It would grieve me indeed to be obliged to think ill of you; but if I am to do it, if I am to learn that you are not what we have hitherto believed you, that your regard for us all was insincere, that your behaviour to me was intended only to deceive, let it be told as soon as possible. My feelings are at present in a state of dreadful indecision; I wish to acquit you, but certainty on either side will be ease to what I now suffer. If your sentiments are no longer what they were, you will return my notes, and the lock of my hair which is in your possession."


That such letters, so full of affection and confidence, could have been so answered, Elinor, for Willoughby's sake, would have been unwilling to believe. But her condemnation of him did not blind her to the impropriety of their having been written at all; and she was silently grieving over the imprudence which had hazarded such unsolicited proofs of tenderness, not warranted by anything preceding, and most severely condemned by the event, when Marianne, perceiving that she had finished the letters, observed to her that they contained nothing but what any one would have written in the same situation.

"I felt myself," she added, "to be as solemnly engaged to him, as if the strictest legal covenant had bound us to each other."

"I can believe it," said Elinor; "but unfortunately he did not feel the same."

"He did feel the same, Elinor - for weeks and weeks he felt it. I know he did. Whatever may have changed him now, (and nothing but the blackest art employed against me can have done it,) I was once as dear to him as my own soul could wish. This lock of hair, which now he can so readily give up, was begged of me with the most earnest supplication. Had you seen his look, his manner, had you heard his voice at that moment! Have you forgot the last evening of our being together at Barton? The morning that we parted too! When he told me that it might be many weeks before we met again - his distress - can I ever forget his distress?"

For a moment or two she could say no more; but when this emotion had passed away, she added, in a firmer tone,

"Elinor, I have been cruelly used; but not by Willoughby."

"Dearest Marianne, who but himself? By whom can he have been instigated?"

"By all the world, rather than by his own heart. I could rather believe every creature of my acquaintance leagued together to ruin me in his opinion, than believe his nature capable of such cruelty. This woman of whom he writes - whoever she be - or any one, in short, but your own dear self, mama, and Edward, may have been so barbarous to bely me. Beyond you three, is there a creature in the world whom I would not rather suspect of evil than Willoughby, whose heart I know so well?"

Elinor would not contend, and only replied, "Whoever may have been so detestably your enemy, let them be cheated of their malignant triumph, my dear sister, by seeing how nobly the consciousness of your own innocence and good intentions supports your spirits. It is a reasonable and laudable pride which resists such malevolence."

"No, no," cried Marianne, "misery such as mine has no pride. I care not who knows that I am wretched. The triumph of seeing me so may be open to all the world. Elinor, Elinor, they who suffer little may be proud and independent as they like - may resist insult, or return mortification - but I cannot. I must feel - I must be wretched - and they are welcome to enjoy the consciousness of it that can."

"But for my mother's sake and mine" -

"I would do more than for my own. But to appear happy when I am so miserable - Oh! who can require it?"

Again they were both silent. Elinor was employed in walking thoughtfully from the fire to the window, from the window to the fire, without knowing that she received warmth from one, or discerning objects through the other; and Marianne, seated at the foot of the bed, with her head leaning against one of its posts, again took up Willoughby's letter, and, after shuddering over every sentence, exclaimed -

"It is too much! Oh! Willoughby, Willoughby, could this be yours! Cruel, cruel - nothing can acquit you. Elinor, nothing can. Whatever he might have heard against me - ought he not to have suspended his belief? ought he not to have told me of it, to have given me the power of clearing myself? 'The lock of hair, (repeating it from the letter,) which you so obligingly bestowed on me' - That is unpardonable. Willoughby, where was your heart, when you wrote those words? Oh! barbarously insolent! - Elinor, can he be justified?"

"No, Marianne, in no possible way."

"And yet this woman - who knows what her art may have been? - how long it may have been premeditated, and how deeply contrived by her! - Who is she? - Who can she be? - Whom did I ever hear him talk of as young and attractive among his female acquaintance? - Oh! no one, no one - he talked to me only of myself."

Another pause ensued; Marianne was greatly agitated, and it ended thus.

"Elinor, I must go home. I must go and comfort mama. Cannot we be gone to-morrow?"

"To-morrow, Marianne!"

"Yes, why should I stay here? I came only for Willoughby's sake - and now who cares for me? Who regards me?"

"It would be impossible to go to-morrow. We owe Mrs. Jennings much more than civility; and civility of the commonest kind must prevent such a hasty removal as that."

"Well then, another day or two, perhaps; but I cannot stay here long, I cannot stay to endure the questions and remarks of all these people. The Middletons and Palmers - how am I to bear their pity? The pity of such a woman as Lady Middleton! Oh! what would he say to that!"

Elinor advised her to lie down again, and for a moment she did so; but no attitude could give her ease; and in restless pain of mind and body she moved from one posture to another, till growing more and more hysterical, her sister could with difficulty keep her on the bed at all, and for some time was fearful of being constrained to call for assistance. Some lavender drops, however, which she was at length persuaded to take, were of use; and from that time till Mrs. Jennings returned, she continued on the bed quiet and motionless.

Ragione e sentimento

Volume II - capitolo 7 (29)

Il giorno dopo, prima che la cameriera avesse acceso il fuoco, o che il sole fosse stato capace di vincere una fredda, cupa giornata di gennaio, Marianne, ancora quasi svestita, era inginocchiata davanti a uno dei sedili della finestra per cogliere tutta l'esigua luce che poteva ricavarne, e scriveva con la rapidità che le era concessa da un incessante flusso di lacrime. In quell'atteggiamento la vide Elinor, risvegliata dall'agitazione e dai singhiozzi della sorella; e dopo averla osservata per qualche istante con silenziosa preoccupazione, disse, in un tono di premurosa dolcezza,

"Marianne, posso chiederti...?"

"No, Elinor", rispose lei, "non chiedere nulla; presto saprai tutto."

La calma disperata con la quale furono dette quelle parole, non durò più a lungo del tempo necessario a pronunciarle, e fu immediatamente seguita dal ripetersi della stessa smodata sofferenza. Passarono diversi minuti prima che potesse proseguire con la lettera, e i frequenti spasmi di dolore che la costringevano, a intervalli, a fermare la penna, erano prove bastanti dei suoi sentimenti e del fatto più che probabile che stesse scrivendo per l'ultima volta a Willoughby.

Elinor le rivolse tutte le attenzioni più quiete e discrete di cui era capace; e avrebbe cercato di consolarla e tranquillizzarla ancora di più, se Marianne non l'avesse implorata, con tutta l'impazienza di nervi tesi all'estremo, di non parlarle per nessuna ragione al mondo. In tali circostanze, era meglio per tutte e due non restare insieme troppo a lungo; e l'irrequietezza del suo stato d'animo non solo impedì a Marianne di restare nella stanza subito dopo essersi vestita, ma, essendo allo stesso tempo bramosa di solitudine e incapace di stare ferma, fece sì che vagasse in giro per casa fino all'ora della colazione, evitando la vista di chiunque.

A colazione non mangiò, né tentò di mangiare nulla; e gli sforzi di Elinor furono tutti rivolti non a insistere con lei, a pregarla, a compatirla, a mostrarle il suo affetto, ma a cercare di attrarre su di sé tutta l'attenzione di Mrs. Jennings.

Dato che quello era il pasto preferito di Mrs. Jennings, durava un tempo considerevole, e si erano appena sedute, dopo aver finito, intorno al tavolo da lavoro comune, quando fu consegnata una lettera a Marianne, che lei afferrò con impazienza dalle mani del domestico, e, pallida come una morta, uscì all'istante dalla stanza. Elinor, che da quel comportamento aveva subito capito, come se avesse letto la provenienza, che doveva venire da Willoughby, sentì immediatamente una tale stretta al cuore da renderla quasi incapace di alzare la testa, e rimase seduta con un tale tremore in tutto il corpo da farle temere di non riuscire a sfuggire all'attenzione di Mrs. Jennings. La buona signora, tuttavia, vide soltanto che Marianne aveva ricevuto una lettera da Willoughby, il che gli sembrava un ottimo argomento per i suoi scherzi, e come tale la considerò, esprimendo, con una risata, la speranza che la trovasse di suo gradimento. Quanto all'agitazione di Elinor, era troppo occupata a misurare la lunghezza dei fili per il suo copriletto, per accorgersene; e continuando tranquillamente a chiacchierare, non appena sparita Marianne, disse,

"Parola mia non ho mai visto in vita mia una ragazza così disperatamente innamorata! Le mie figlie non erano nulla al confronto, eppure di sciocchezze ne combinavano abbastanza; ma quanto a Miss Marianne, è completamente fuori di sé. Spero, dal profondo del cuore, che lui non la faccia aspettare troppo a lungo, perché fa davvero male vederla così sciupata e infelice. Vi prego, quando si sposeranno?"

Elinor, benché non fosse mai stata meno disposta a parlare come in quel momento, si sentì costretta a rispondere a un attacco come quello, e, quindi, cercando di sorridere, replicò, "E a forza di parlarne vi siete davvero convinta, Signora, che mia sorella sia fidanzata con Mr. Willoughby? Pensavo che fosse soltanto un gioco, ma una domanda così seria sembra intendere di più; e devo pregarvi, perciò, di non ingannarvi oltre. Vi assicuro che nulla mi sorprenderebbe di più di sapere che stiano per sposarsi."

"Vergogna, vergogna, Miss Dashwood! come potete parlare così! Forse non sappiamo tutti che dev'esserci un matrimonio, che si sono innamorati follemente l'uno dell'altra dal primo momento in cui si sono incontrati? Forse che non li ho visti insieme nel Devonshire tutti i giorni, e per tutto il giorno? e non ho capito che vostra sorella è venuta in città con me per comprare il guardaroba per le nozze? Andiamo, andiamo, così non va bene. Poiché voi siete così riservata sull'argomento, credete che gli altri non abbiano occhi per vedere; ma non è così, ve lo dico io, perché la cosa è risaputa da tempo in tutta la città. Io lo dico a tutti e così fa Charlotte."

"In verità, Signora", disse Elinor, con molta serietà, "vi state sbagliando. E davvero, state facendo qualcosa di molto scortese a diffondere questa notizia, e vedrete che è così, anche se adesso non volete credermi."

Mrs. Jennings si fece di nuovo una risata, ma Elinor non ebbe il coraggio di dire di più, e ansiosa di sapere ciò che aveva scritto Willoughby, si affrettò in camera loro, dove, aprendo la porta, vide Marianne sdraiata sul letto, quasi soffocata dal dolore, una lettera in mano, e altre due o tre accanto. Elinor si avvicinò, ma senza dire una parola; si sedette sul letto, le prese la mano, la baciò con affetto più volte, e poi si abbandonò a un pianto dirotto, che dapprima fu a malapena meno violento di quello di Marianne. Quest'ultima, benché incapace di parlare, sembrò rendersi conto di tutta la tenerezza di quel comportamento, e dopo un breve lasso di tempo passato in una afflizione condivisa, mise le lettere in mano a Elinor; e poi si coprì il volto col fazzoletto, quasi gridando di dolore. Elinor, che sapeva come una pena del genere, per quanto fosse sconvolgente a vederla, doveva seguire il suo corso, le stette accanto finché quell'accesso di sofferenza si fu in qualche modo esaurito, e poi, volgendosi impaziente alla lettera di Willoughby, lesse quanto segue:

Bond Street, gennaio.

Mia cara Signora,

Ho appena avuto l'onore di ricevere la vostra lettera, per la quale vi prego di accettare i miei sentiti ringraziamenti. Sono molto spiacente di scoprire che ieri sera c'è stato qualcosa nel mio comportamento che non ha incontrato la vostra approvazione; e nonostante io sia del tutto incapace di capire in che cosa possa aver avuto la sfortuna di offendervi, imploro il vostro perdono per ciò che vi posso assicurare è stato fatto in modo assolutamente involontario. Non ripenserò mai al periodo in cui ho conosciuto la vostra famiglia nel Devonshire senza il più riconoscente dei piaceri, e mi lusingo di credere che tale amicizia non sarà mai spezzata da errori da parte mia o da malintesi riguardo al mio comportamento. La stima che nutro per tutta la vostra famiglia è molto sincera; ma se ho avuto la sfortuna di far credere più di quanto sentissi, o intendessi esprimere, biasimo me stesso per non essere stato più cauto nel manifestare una tale stima. Mi concederete come sia impossibile che io abbia mai inteso di più, quando saprete che il mio affetto era da tempo impegnato altrove, e che non passeranno molte settimane, così credo, prima che questo impegno arrivi a compimento. È con grande rammarico che obbedisco ai vostri ordini di restituire le lettere, che avevo avuto l'onore di ricevere da voi, e la ciocca di capelli, che siete stata così cortese di concedermi.

Sono, cara Signora,

Il vostro devotissimo                                 

umile servo,                          

John Willoughby.     

Con quale indignazione una lettera del genere dovesse essere letta da Miss Dashwood, si può immaginare. Benché consapevole, prima di iniziarla, che dovesse condurre a una confessione della sua incostanza, e a confermare per sempre la loro separazione, non poteva sapere che sarebbe stato usato un simile linguaggio per annunciarla! né poteva supporre Willoughby capace di discostarsi tanto da ogni forma di sentimenti onorevoli e delicati, così tanto dal comune decoro di un gentiluomo, da inviare una lettera così sfacciatamente crudele: una lettera che, invece di accompagnare il suo desiderio di disimpegno con espressioni di rimpianto, non riconosceva alcuna pecca, e negava del tutto un affetto di qualsivoglia natura; una lettera nella quale ogni rigo era un insulto, e che proclamava colui che l'aveva scritta come il più incallito dei mascalzoni.

Ci si soffermò per diverso tempo con indignato stupore; poi la rilesse più volte; ma ogni rilettura serviva solo ad accrescere la ripugnanza per quell'uomo, e i suoi sentimenti contro di lui erano talmente acuti, che non si fidava di parlare, per paura di ferire ancora più profondamente Marianne considerando la rottura non come una perdita per lei di ogni bene possibile, ma come una salvezza dal peggiore e più irrimediabile di tutti i mali, un'unione, per tutta la vita, con un uomo senza principi, come un'autentica liberazione, una vera benedizione.

Intenta a una seria riflessione sul contenuto della lettera, sulla depravazione della mente che l'aveva dettata, e, probabilmente, sulla mente di una persona molto diversa, che non aveva altro collegamento con quella faccenda di quello che il suo cuore gli attribuiva in tutto ciò che accadeva, Elinor dimenticò l'immediato dolore della sorella, dimenticò che in grembo aveva ancora tre lettere da leggere, e dimenticò a tal punto da quanto tempo fosse in quella stanza, che quando, sentendo arrivare una carrozza, andò alla finestra per vedere chi potesse arrivare talmente di buonora, restò estremamente stupita nel vedere il calesse di Mrs. Jennings, che sapeva non era stato ordinato prima dell'una. Decisa a non lasciare Marianne, anche se con nessuna speranza di contribuire per il momento a rasserenarla, corse via per scusarsi con Mrs. Jennings di non poterla accompagnare, a causa di una indisposizione della sorella. Mrs. Jennings, con tutto il divertito interessamento per la causa di quell'indisposizione, accolse subito le scuse, ed Elinor, dopo averla vista partire sana a salva, tornò da Marianne, che trovò mentre cercava di alzarsi dal letto, arrivando giusto in tempo per impedirle di cadere a terra, sfiancata e in preda alle vertigini per la prolungata mancanza di riposo e di cibo; perché erano molti giorni che non aveva affatto appetito, e molte notti da quando era riuscita davvero a dormire; e ora, con la mente non più sostenuta dal fervore dell'attesa, la conseguenza di tutto questo si manifestava con mal di testa, debolezza di stomaco, e una generale spossatezza. Un bicchiere di vino, procuratole subito da Elinor, la fece sentire un po' meglio, e le permise di esprimere una qualche riconoscenza per la sua bontà, facendole dire,

"Povera Elinor! come ti rendo infelice!"

"Vorrei soltanto", replicò la sorella, "poter fare qualcosa per esserti di conforto."

Questo, come qualsiasi altra cosa, fu troppo per Marianne, che poté solo esclamare, col cuore pieno d'angoscia, "Oh! Elinor, sono davvero disperata", prima che la voce fosse interamente sommersa dai singhiozzi.

Elinor non poté più assistere in silenzio a quell'ondata di dolore incontrollabile.

"Coraggio, cara Marianne", esclamò, "se non vuoi uccidere te stessa e tutti quelli che ti vogliono bene. Pensa a tua madre; pensa al suo dolore quando tu soffri; ti devi fare coraggio per amor suo."

"Non posso, non posso", gridò Marianne; "lasciami, lasciami, se ti addoloro; lasciami, odiami, dimenticati di me! ma non torturarmi così. Oh! com'è facile per quelli che non provano nessuna sofferenza parlare di coraggio! Felice, felice Elinor, tu non puoi avere idea di quanto soffro."

"Chiami me felice, Marianne? Ah! se tu sapessi! Come puoi credermi felice mentre ti vedo così disperata!"

"Perdonami, perdonami", buttandole le braccia al collo; "So quello che provi per me; conosco il tuo cuore, ma tu sei... devi essere felice; Edward ti ama... che cosa... oh! che cosa può toglierti una felicità come questa?"

"Molte, molte circostanze", disse Elinor, con solennità.

"No, no, no", gridò Marianne fuori di sé, "lui ama te, solo te. Tu puoi non soffrire."

"Non posso provare alcun piacere mentre ti vedo in questo stato."

"E non mi vedrai mai più altrimenti. La mia è una sventura che nulla potrà cancellare."

"Non devi parlare così, Marianne. Non hai nessun conforto? nessuno che ti voglia bene? La tua perdita è tale da non lasciare nessuno spiraglio alla consolazione? Per quanto tu possa soffrire ora, pensa a quanto avresti sofferto se avessi scoperto il suo carattere più tardi, se il vostro fidanzamento si fosse prolungato per mesi e mesi, come sarebbe potuto accadere, prima che lui decidesse di romperlo. Ogni giorno in più di fiducia malriposta, da parte tua, avrebbe reso il colpo più terribile."

"Fidanzamento!", esclamò Marianne, "non c'è stato nessun fidanzamento."

"Nessun fidanzamento?"

"No, non è così indegno come credi. Con me non ha mancato a nessuna parola."

"Ma ti ha detto che ti amava."

"Sì... no... mai completamente. Era sempre implicito, ma mai dichiarato ufficialmente. Talvolta l'ho pensato... ma non è stato mai così."

"E ciò nonostante gli scrivevi?"

"Sì... che cosa c'era di sbagliato dopo tutto quello che era successo? Ma non posso parlarne."

Elinor non disse più nulla, e guardando le tre lettere che ora destavano in lei una curiosità maggiore di prima, ne lesse rapidamente il contenuto. La prima, che era quella che la sorella aveva spedito al loro arrivo in città, era di questo tenore.

Berkeley Street, gennaio.

Sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa lettera; e credo che proverete qualcosa di più della sorpresa, quando saprete che siamo in città. L'opportunità di venire, anche se con Mrs. Jennings, era una tentazione a cui non potevamo resistere. Mi auguro che la riceviate in tempo per venire stasera, ma non ci conto. A ogni modo vi aspetterò domani. Per il momento, adieu.


Il secondo biglietto, che era stato scritto il mattino dopo il ballo dai Middleton, era in questi termini:

"Non so esprimere il mio dispiacere per la delusione di non esserci stata l'altro ieri, né il mio stupore per non aver ricevuto nessuna risposta al biglietto che vi avevo mandato una settimana fa. Ho aspettato di avere vostre notizie, e ancor più di vedervi, ogni minuto del giorno. Vi prego di tornare non appena vi sarà possibile, e di spiegarmi il motivo per cui vi ho atteso invano. La prossima volta sarebbe meglio se veniste più presto, perché generalmente all'una siamo fuori. Ieri sera eravamo da Lady Middleton, dove c'è stato un ballo. Ho saputo che eravate stato invitato. Ma può essere? Dovete davvero essere molto cambiato da quando ci siamo separati, se è vero, e voi non c'eravate. Ma non voglio immaginare che sia possibile, e spero di ricevere molto presto le vostre personali assicurazioni sul fatto che sia andata altrimenti."


Il contenuto dell'ultimo biglietto era il seguente:

"Che cosa devo pensare, Willoughby, del vostro comportamento di ieri sera? Vi chiedo di nuovo spiegazioni in proposito. Naturalmente mi ero preparata a incontravi con il piacere alimentato dalla nostra separazione, con la familiarità che mi sembrava potesse essere giustificata dalla nostra intimità a Barton. In realtà sono stata respinta! Ho passato una notte orribile sforzandomi di giustificare una condotta che può a stento essere definita meno che oltraggiosa; ma anche se ancora non sono stata in grado di trovare una scusa ragionevole per il vostro comportamento, sono assolutamente pronta ad ascoltare le vostre giustificazioni. Forse siete stato male informato, o volutamente ingannato, in qualcosa che mi riguarda, che può aver fatto scadere la vostra stima verso di me. Ditemi che cosa è successo, spiegatemi che cosa c'è dietro ciò che avete fatto, e sarò soddisfatta, quando sarò in grado di soddisfare voi. Sarei davvero addolorata se fossi costretta a pensare male di voi; ma se dovessi farlo, se dovessi venire a sapere che non siete ciò che finora avevo creduto, che la vostra stima per noi tutte era insincera, che il vostro comportamento verso di me mirava solo a ingannarmi, fate che ciò venga detto il più presto possibile. In questo momento sono in uno stato di terribile indecisione. Vorrei assolvervi, ma qualunque certezza di segno diverso sarebbe un sollievo in confronto a ciò che sto soffrendo ora. Se i vostri sentimenti non sono più quelli che erano, rimandatemi i miei biglietti, e la ciocca di capelli che è in vostro possesso."


Che tali lettere, così piene di affetto e fiducia, avessero ricevuto una tale risposta, Elinor, per il bene di Willoughby, non avrebbe voluto crederlo. Ma la condanna verso di lui non le impediva di vedere la sconvenienza di averle scritte; e si rammaricava in silenzio dell'imprudenza che si era avventurata a fornire tali prove di non richiesta tenerezza, non giustificate da nulla avvenuto in precedenza, e censurabili molto severamente alla luce degli eventi, quando Marianne, essendosi resa conto che la sorella aveva finito di leggerle, osservò che non contenevano nulla di più di quanto chiunque avrebbe scritto nella medesima situazione.

"Io mi sentivo", aggiunse, "di essere solennemente impegnata con lui, come se ci fosse stato il più rigido patto legale a legarci l'uno all'altra."

"Non ho difficoltà a crederlo", disse Elinor, "ma sfortunatamente per lui non era lo stesso."

"Era lo stesso per lui, Elinor; per settimane e settimane è stato così. Lo so. Qualunque cosa l'abbia fatto cambiare adesso (e nulla se non il più orribile degli incantesimi contro di me può averlo provocato) io un tempo gli ero cara quanto il mio animo potesse desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora è così pronto a restituire, mi è stata chiesta con le suppliche più ardenti. Se tu avessi visto il suo sguardo, i suoi modi, se avessi udito la sua voce in quel momento! Hai dimenticato l'ultima sera che siamo stati insieme a Barton? E il mattino in cui ci siamo separati! Quando mi disse che sarebbero passate molte settimane prima di rivederci... la sua angoscia... potrò mai dimenticare la sua angoscia?"

Per un istante o due non riuscì a dire altro; ma una volta passata l'emozione, aggiunse, con un tono più fermo,

"Elinor, sono stata trattata crudelmente; ma non da Willoughby."

"Carissima Marianne, da chi se non da lui? Da chi può essere stato istigato?"

"Da tutto il mondo, ma non dal suo cuore. Potrei credere di più che tutte le persone che conosco si siano alleate per farmi scadere dalla sua stima, piuttosto che crederlo capace di una simile crudeltà. Insomma, questa donna di cui scrive... chiunque essa sia... o qualcun altro, salvo te, cara, la mamma, e Edward, può essere stato così barbaro da calunniarmi. Oltre a voi tre, c'è una creatura al mondo che non potrei sospettare di malvagità più di Willoughby, il cui cuore conosco così bene?"

Elinor non voleva discutere, e replicò soltanto, "Chiunque possa essere stato tuo nemico in modo così abominevole, fa' che sia defraudato del suo maligno trionfo, mia cara sorella, vedendo come il tuo animo è sostenuto dalla consapevolezza della tua innocenza e delle tue buone intenzioni. Un orgoglio che contrasti una simile malvagità è ragionevole e lodevole."

"No, no", gridò Marianne, "sventure come la mia non hanno orgoglio. Non m'importa chi viene a sapere quanto sono disperata. Il trionfo di vedermi così lo concedo a tutto il mondo. Elinor, Elinor, quelli che soffrono poco possono essere orgogliosi e indipendenti quanto vogliono; possono resistere alle offese, e ricambiare le mortificazioni; ma io non posso. Devo sentirmi... devo essere disperata... e quelli che vogliono goderne siano benvenuti."

"Ma per amore della mamma e mio..."

"Farei di più che per me stessa. Ma mostrarmi felice quando sono così disperata... Oh! chi può pretenderlo?"

Rimasero di nuovo in silenzio. Elinor era impegnata a camminare pensosamente dal caminetto alla finestra, dalla finestra al caminetto, senza percepire il caldo dell'uno, né vedere nulla attraverso l'altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, con la testa appoggiata a una delle colonne, prese di nuovo la lettera di Willoughby, e, dopo aver trasalito a ogni frase, esclamò,

"È troppo! Oh! Willoughby, Willoughby, possono essere tue queste parole? Crudele, crudele... nulla può assolverti. Elinor, nulla può. Qualunque cosa abbia sentito di me... non avrebbe dovuto sospendere il giudizio? non avrebbe dovuto dirmelo, darmi la possibilità di spiegarmi? «La ciocca di capelli (leggendo dalla lettera) che siete stata così cortese di concedermi». Questo è imperdonabile. Willoughby, dov'era il tuo cuore, quando hai scritto queste parole? Oh! che barbara insolenza! Elinor, può essere giustificato?"

"No, Marianne, in nessun modo."

"E quella donna... chissà quali sono state le sue arti? quanto le abbia premeditate, e come le avrà ben congegnate! Chi è? Chi può essere? Quando mai l'ho sentito parlare di qualche donna di sua conoscenza come giovane e attraente? Oh! nessuna, nessuna... lui mi parlava solo di me."

Seguì un'altra pausa; Marianne era molto agitata, e la cosa finì così.

"Elinor, devo tornare a casa, Devo andare e consolare la mamma. Non possiamo partire domani?"

"Domani? Marianne!"

"Sì, perché restare? Sono venuta solo per Willoughby, e ormai a chi importa di me? Chi si cura di me?"

"Andare domani sarebbe impossibile. A Mrs. Jennings dobbiamo più che la cortesia; e la più elementare delle cortesie ci impedisce una partenza frettolosa come questa."

"Be', allora un altro giorno o due, forse; ma non posso restare a lungo, non posso restare a sorbirmi le domande e le osservazioni di tutta questa gente. I Middleton e i Palmer... come posso sopportare la loro compassione? La compassione di una donna come Lady Middleton! Oh! che cosa ne direbbe lui!"

Elinor le consigliò di sdraiarsi di nuovo, e per un momento lei lo fece; ma nulla poteva darle sollievo; e in una irrequieta sofferenza fisica e mentale si spostava da una posizione all'altra, fino a quando, diventata sempre più isterica, la sorella riuscì solo con difficoltà a trattenerla a letto, e per qualche tempo ebbe paura di essere costretta a chiedere aiuto. Alcune gocce di lavanda, tuttavia, che finalmente si lasciò persuadere a prendere, si rivelarono utili; e da quel momento fino al ritorno di Mrs. Jennings, continuò a restare calma e immobile a letto.

     |     romanzi canonici     |     home page     |