Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume II - capitolo 6 (28)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Sense and Sensibility

Volume II - Chapter 6 (28)

Nothing occurred during the next three or four days, to make Elinor regret what she had done, in applying to her mother; for Willoughby neither came nor wrote. They were engaged about the end of that time to attend Lady Middleton to a party, from which Mrs. Jennings was kept away by the indisposition of her youngest daughter; and for this party, Marianne, wholly dispirited, careless of her appearance, and seeming equally indifferent whether she went or staid, prepared, without one look of hope, or one expression of pleasure. She sat by the drawing-room fire after tea, till the moment of Lady Middleton's arrival, without once stirring from her seat, or altering her attitude, lost in her own thoughts, and insensible of her sister's presence; and when at last they were told that Lady Middleton waited for them at the door, she started as if she had forgotten that any one was expected.

They arrived in due time at the place of destination, and as soon as the string of carriages before them would allow, alighted, ascended the stairs, heard their names announced from one landing-place to another in an audible voice, and entered a room splendidly lit up, quite full of company, and insufferably hot. When they had paid their tribute of politeness by curtseying to the lady of the house, they were permitted to mingle in the crowd, and take their share of the heat and inconvenience, to which their arrival must necessarily add. After some time spent in saying little or doing less, Lady Middleton sat down to Casino, and as Marianne was not in spirits for moving about, she and Elinor luckily succeeding to chairs, placed themselves at no great distance from the table.

They had not remained in this manner long, before Elinor perceived Willoughby, standing within a few yards of them, in earnest conversation with a very fashionable looking young woman. She soon caught his eye, and he immediately bowed, but without attempting to speak to her, or to approach Marianne, though he could not but see her; and then continued his discourse with the same lady. Elinor turned involuntarily to Marianne, to see whether it could be unobserved by her. At that moment she first perceived him, and her whole countenance glowing with sudden delight, she would have moved towards him instantly, had not her sister caught hold of her.

"Good heavens!" she exclaimed, "he is there - he is there - Oh! why does he not look at me? why cannot I speak to him?"

"Pray, pray be composed," cried Elinor, "and do not betray what you feel to every body present. Perhaps he has not observed you yet."

This however was more than she could believe herself; and to be composed at such a moment was not only beyond the reach of Marianne, it was beyond her wish. She sat in an agony of impatience, which affected every feature.

At last he turned round again, and regarded them both; she started up, and pronouncing his name in a tone of affection, held out her hand to him. He approached, and addressing himself rather to Elinor than Marianne, as if wishing to avoid her eye, and determined not to observe her attitude, inquired in a hurried manner after Mrs. Dashwood, and asked how long they had been in town. Elinor was robbed of all presence of mind by such an address, and was unable to say a word. But the feelings of her sister were instantly expressed. Her face was crimsoned over, and she exclaimed in a voice of the greatest emotion, "Good God! Willoughby, what is the meaning of this? Have you not received my letters? Will you not shake hands with me?"

He could not then avoid it, but her touch seemed painful to him, and he held her hand only for a moment. During all this time he was evidently struggling for composure. Elinor watched his countenance and saw its expression becoming more tranquil. After a moment's pause, he spoke with calmness.

"I did myself the honour of calling in Berkeley-street last Tuesday, and very much regretted that I was not fortunate enough to find yourselves and Mrs. Jennings at home. My card was not lost, I hope."

"But have you not received my notes?" cried Marianne in the wildest anxiety. "Here is some mistake I am sure - some dreadful mistake. What can be the meaning of it? Tell me, Willoughby; for heaven's sake tell me, what is the matter?"

He made no reply; his complexion changed and all his embarrassment returned; but as if, on catching the eye of the young lady with whom he had been previously talking, he felt the necessity of instant exertion, he recovered himself again, and after saying, "Yes, I had the pleasure of receiving the information of your arrival in town, which you were so good as to send me," turned hastily away with a slight bow and joined his friend.

Marianne, now looking dreadfully white, and unable to stand, sunk into her chair, and Elinor, expecting every moment to see her faint, tried to screen her from the observation of others, while reviving her with lavender water.

"Go to him, Elinor," she cried, as soon as she could speak, "and force him to come to me. Tell him I must see him again - must speak to him instantly. - I cannot rest - I shall not have a moment's peace till this is explained - some dreadful misapprehension or other. - Oh go to him this moment."

"How can that be done? No, my dearest Marianne, you must wait. This is not the place for explanations. Wait only till to-morrow."

With difficulty however could she prevent her from following him herself; and to persuade her to check her agitation, to wait, at least, with the appearance of composure, till she might speak to him with more privacy and more effect, was impossible; for Marianne continued incessantly to give way in a low voice to the misery of her feelings, by exclamations of wretchedness. In a short time Elinor saw Willoughby quit the room by the door towards the staircase, and telling Marianne that he was gone, urged the impossibility of speaking to him again that evening, as a fresh argument for her to be calm. She instantly begged her sister would entreat Lady Middleton to take them home, as she was too miserable to stay a minute longer.

Lady Middleton, though in the middle of a rubber, on being informed that Marianne was unwell, was too polite to object for a moment to her wish of going away, and making over her cards to a friend, they departed as soon as the carriage could be found. Scarcely a word was spoken during their return to Berkeley-street. Marianne was in a silent agony, too much oppressed even for tears; but as Mrs. Jennings was luckily not come home, they could go directly to their own room, where hartshorn restored her a little to herself. She was soon undressed and in bed, and as she seemed desirous of being alone, her sister then left her, and while she waited the return of Mrs. Jennings, had leisure enough for thinking over the past.

That some kind of engagement had subsisted between Willoughby and Marianne she could not doubt; and that Willoughby was weary of it, seemed equally clear; for however Marianne might still feed her own wishes, she could not attribute such behaviour to mistake or misapprehension of any kind. Nothing but a thorough change of sentiment could account for it. Her indignation would have been still stronger than it was, had she not witnessed that embarrassment which seemed to speak a consciousness of his own misconduct, and prevented her from believing him so unprincipled as to have been sporting with the affections of her sister from the first, without any design that would bear investigation. Absence might have weakened his regard, and convenience might have determined him to overcome it, but that such a regard had formerly existed she could not bring herself to doubt.

As for Marianne, on the pangs which so unhappy a meeting must already have given her, and on those still more severe which might await her in its probable consequence, she could not reflect without the deepest concern. Her own situation gained in the comparison; for while she could esteem Edward as much as ever, however they might be divided in future, her mind might be always supported. But every circumstance that could embitter such an evil seemed uniting to heighten the misery of Marianne in a final separation from Willoughby - in an immediate and irreconcilable rupture with him.

Ragione e sentimento

Volume II - capitolo 6 (28)

Nei successivi tre o quattro giorni non accadde nulla che facesse rimpiangere a Elinor ciò che aveva fatto, rivolgendosi alla madre, poiché Willoughby non venne né scrisse. Verso la fine di quel lasso di tempo si erano impegnate ad accompagnare Lady Middleton a un ricevimento, dal quale Mrs. Jennings fu esclusa a causa di una indisposizione della figlia minore; e per questo ricevimento, Marianne, completamente giù di morale, incurante del proprio aspetto, e ugualmente indifferente ad andare o a restare, si preparò senza un barlume di speranza, o la minima espressione di piacere. Rimase seduta in salotto dopo il tè, fino al momento dell'arrivo di Lady Middleton, senza muoversi dalla sedia, o cambiare posizione, persa nei propri pensieri, e insensibile alla presenza della sorella; e quando alla fine furono avvisate che Lady Middleton le aspettava alla porta, sobbalzò come se avesse dimenticato che erano in attesa.

Arrivarono puntuali a destinazione, e non appena la fila di carrozze prima di loro lo permise, scesero, salirono le scale, sentirono i loro nomi annunciati a voce alta da un pianerottolo all'altro, ed entrarono in un salone splendidamente illuminato, pieno zeppo di gente, e insopportabilmente caldo. Dopo aver pagato il loro tributo alla cortesia con una riverenza alla padrona di casa, furono libere di mescolarsi alla folla, e ricevere la loro dose di caldo e di scomodità, che il loro arrivo aveva indubbiamente contribuito ad accrescere. Dopo un po' di tempo passato a dire poco e a fare ancora meno, Lady Middleton sedette a un tavolo di Casino, (1) e dato che Marianne non era dell'umore di muoversi, lei e Elinor trovarono per fortuna due sedie, collocate a non troppa distanza dal tavolo da gioco.

Non erano rimaste lì a lungo, quando Elinor si accorse di Willoughby, in piedi a pochi metri da loro, impegnato in una fitta conversazione con una giovane donna molto elegante. Incrociò subito il suo sguardo, e lui fece immediatamente un inchino, ma senza cercare di parlarle, o di avvicinarsi a Marianne, benché non potesse non averla vista; e quindi proseguì la conversazione con quella signora. Elinor si girò involontariamente verso Marianne, per vedere se la cosa le fosse sfuggita. In quell'istante lei lo vide, e con il volto che le brillava di gioia improvvisa, avrebbe voluto andargli immediatamente incontro, se la sorella non l'avesse trattenuta.

"Santo cielo", esclamò, "è qui... lui è qui... Oh! perché non mi guarda? perché non posso parlargli?"

"Ti prego, ti prego, ricomponiti", esclamò Elinor, "e non rivelare a tutti i tuoi sentimenti. Forse non si è ancora accorto di te."

Ma era tuttavia più di quanto potesse credere lei stessa; e restare impassibile in un momento come quello era non solo al di là della portata di Marianne, ma al di là dei suoi desideri. Rimase seduta in un'angoscia impaziente, che le si leggeva in ogni tratto del volto.

Alla fine lui si girò di nuovo, e le guardò entrambe; lei balzò in piedi, e pronunciando il suo nome con tono affettuoso, gli porse la mano. Lui si avvicinò, e rivolgendosi più a Elinor che a Marianne, come se volesse evitarne lo sguardo, e fosse deciso a non notarne l'atteggiamento, si informò frettolosamente di Mrs. Dashwood, e chiese da quanto fossero in città. Elinor perse tutta la sua presenza di spirito di fronte a un comportamento del genere, e fu incapace di dire una parola. Ma i sentimenti della sorella si rivelarono all'istante. Il volto avvampò, ed esclamò con un tono di voce che tradiva una fortissima emozione, "Buon Dio! Willoughby, che significa tutto questo? Non avete ricevuto le mie lettere? Non volete nemmeno stringermi la mano?"

Lui non poté evitarlo; ma quel tocco sembrò essergli penoso, e le tenne la mano solo per un istante. Durante tutto questo tempo si stava evidentemente sforzando di restare impassibile. Elinor lo osservava in volto e vide la sua espressione diventare più tranquilla. Dopo un momento di pausa, lui parlò con calma.

"Ho avuto l'onore di far visita a Berkeley-street martedì scorso, e sono rimasto molto rammaricato di non aver avuto la fortuna di trovare voi e Mrs. Jennings in casa. Spero che il mio biglietto da visita non sia andato perduto."

"Ma non avete ricevuto i miei biglietti?" gridò Marianne in preda a una violentissima angoscia. "Sono certa che ci dev'essere un equivoco... un qualche terribile equivoco. Che senso ha tutto questo? Ditemelo, Willoughby; per amor del cielo, ditemi, che cosa è successo?"

Lui non rispose; cambiò colore e tradì di nuovo tutto il suo imbarazzo; ma come se, cogliendo lo sguardo della giovane donna con la quale stava parlando in precedenza, avvertisse la necessità di uno sforzo immediato, si riprese di nuovo, e dopo aver detto "Sì, ho avuto il piacere di ricevere la notizia del vostro arrivo in città, che siete stata così cortese da inviarmi", si voltò con un lieve inchino e raggiunse la sua amica.

Marianne, che ora appariva terribilmente pallida, e incapace di reggersi in piedi, si abbandonò sulla sedia, e Elinor, aspettandosi di vederla svenire da un momento all'altro, cercò di nasconderla agli sguardi dei presenti, mentre la rianimava con l'acqua di lavanda.

"Vai da lui, Elinor", esclamò Marianne, non appena riuscì a parlare, "e costringilo a venire da me. Digli che devo vederlo ancora... devo parlargli immediatamente. Non posso restare tranquilla... non avrò un momento di pace finché non sarà tutto chiarito... un qualche terribile malinteso o qualcos'altro. Oh, vai subito da lui."

"Com'è possibile fare una cosa del genere? No, mia carissima Marianne, devi aspettare, non è questo il luogo per avere chiarimenti. Aspetta solo fino a domani."

Tuttavia non fu senza difficoltà che riuscì a impedirle di seguirlo lei stessa; e a convincerla a controllare l'agitazione, ad aspettare, almeno, con un'apparenza di padronanza di sé, fino a quando fosse in grado di parlargli con più riservatezza e più efficacia, poiché Marianne continuava senza sosta ad abbandonarsi a bassa voce all'angoscia dei suoi sentimenti, con espressioni di disperazione assoluta. Poco dopo Elinor vide Willoughby lasciare il salone dalla porta verso le scale, e dicendo a Marianne che se n'era andato, sottolineò l'impossibilità di parlargli ancora per quella sera, usandolo come argomento per calmarla. Lei la pregò all'istante di supplicare Lady Middleton di riportarle a casa, poiché era troppo angosciata per restare anche un minuto di più.

Lady Middleton, benché nel mezzo di una partita, una volta informata che Marianne non si sentiva bene, era troppo educata per opporsi anche solo un momento, al suo desiderio di andarsene, e, dopo aver dato le sue carte a un'amica, partirono non appena la carrozza fu rintracciata. Durante il ritorno a Berkeley-street fu pronunciata a malapena qualche parola. Marianne era chiusa in un angosciato silenzio, troppo oppressa persino per piangere; ma dato che per fortuna Mrs. Jennings non era ancora in casa, poterono recarsi subito in camera loro, dove con i sali Marianne riuscì a riprendersi un po'. Si spogliò subito e andò a letto, e visto che sembrava voler restare da sola, la sorella la lasciò, e mentre aspettava il ritorno di Mrs. Jennings, ebbe il tempo sufficiente per riflettere sull'accaduto.

Sul fatto che un qualche genere di impegno fosse esistito tra Willoughby e Marianne non poteva avere dubbi; e che Willoughby se ne fosse stancato, le sembrava ugualmente chiaro, poiché nonostante Marianne potesse ancora nutrire speranze, lei non poteva attribuire un tale comportamento a un equivoco o a un malinteso di nessun genere. Nulla se non un totale capovolgimento di sentimenti poteva spiegarlo. La sua indignazione sarebbe stata ancora maggiore di quanto già lo era, se non fosse stata testimone di quell'imbarazzo che sembrava tradire la consapevolezza di una condotta indegna, e le impediva di ritenerlo talmente privo di scrupoli da essersi preso fin dall'inizio gioco della sorella, senza alcuna intenzione degna di rispetto. La lontananza aveva probabilmente mitigato il suo affetto, e la convenienza poteva averlo spinto a rinunciarvi, ma dell'esistenza di un tale affetto in passato non poteva essere indotta a dubitarne.

Quanto a Marianne, alla sofferenza che un incontro così disgraziato le aveva già procurato, e a quella ancora più grave che l'avrebbe probabilmente aspettata in seguito, non poteva pensarci senza la più profonda delle preoccupazioni. La sua stessa situazione sembrava migliore al confronto; poiché fino a quando lei fosse stata in grado di stimare Edward come prima, anche se in futuro sarebbero stati divisi, il suo animo avrebbe sempre avuto un sostegno. Invece tutte le circostanze che potevano inasprire quella sventura sembravano unirsi per accrescere la sofferenza di Marianne fino alla definitiva separazione da Willoughby, fino a una immediata e irrecuperabile rottura con lui.

(1) Vedi la nota 3 al cap. 23.

     |     romanzi canonici     |     home page     |