Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume I - capitolo 22 (22)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Sense and Sensibility

Volume I - Chapter 22 (22)

Marianne, who had never much toleration for any thing like impertinence, vulgarity, inferiority of parts, or even difference of taste from herself, was at this time particularly ill-disposed, from the state of her spirits, to be pleased with the Miss Steeles, or to encourage their advances; and to the invariable coldness of her behaviour towards them, which checked every endeavour at intimacy on their side, Elinor principally attributed that preference of herself which soon became evident in the manners of both, but especially of Lucy, who missed no opportunity of engaging her in conversation, or of striving to improve their acquaintance by an easy and frank communication of her sentiments.

Lucy was naturally clever; her remarks were often just and amusing; and as a companion for half an hour Elinor frequently found her agreeable; but her powers had received no aid from education, she was ignorant and illiterate, and her deficiency of all mental improvement, her want of information in the most common particulars, could not be concealed from Miss Dashwood, in spite of her constant endeavour to appear to advantage. Elinor saw, and pitied her for, the neglect of abilities which education might have rendered so respectable; but she saw, with less tenderness of feeling, the thorough want of delicacy, of rectitude, and integrity of mind, which her attentions, her assiduities, her flatteries at the Park betrayed; and she could have no lasting satisfaction in the company of a person who joined insincerity with ignorance; whose want of instruction prevented their meeting in conversation on terms of equality, and whose conduct towards others, made every shew of attention and deference towards herself perfectly valueless.

"You will think my question an odd one, I dare say," said Lucy to her one day as they were walking together from the park to the cottage - "but, pray, are you personally acquainted with your sister-in-law's mother, Mrs. Ferrars?"

Elinor did think the question a very odd one, and her countenance expressed it, as she answered that she had never seen Mrs. Ferrars.

"Indeed!" replied Lucy; "I wonder at that, for I thought you must have seen her at Norland sometimes. Then perhaps you cannot tell me what sort of a woman she is?"

"No;" returned Elinor, cautious of giving her real opinion of Edward's mother, and not very desirous of satisfying what seemed impertinent curiosity - "I know nothing of her."

"I am sure you think me very strange, for enquiring about her in such a way;" said Lucy, eyeing Elinor attentively as she spoke; "but perhaps there may be reasons - I wish I might venture; but however I hope you will do me the justice of believing that I do not mean to be impertinent."

Elinor made her a civil reply, and they walked on for a few minutes in silence. It was broken by Lucy, who renewed the subject again by saying, with some hesitation,

"I cannot bear to have you think me impertinently curious. I am sure I would rather do any thing in the world than be thought so by a person whose good opinion is so well worth having as yours. And I am sure I should not have the smallest fear of trusting you; indeed I should be very glad of your advice how to manage in such and uncomfortable situation as I am; but, however, there is no occasion to trouble you. I am sorry you do not happen to know Mrs. Ferrars."

"I am sorry I do not," said Elinor, in great astonishment, "if it could be of any use to you to know my opinion of her. But really, I never understood that you were at all connected with that family, and therefore I am a little surprised, I confess, at so serious an inquiry into her character."

"I dare say you are, and I am sure I do not at all wonder at it. But if I dared tell you all, you would not be so much surprised. Mrs. Ferrars is certainly nothing to me at present - but the time may come - how soon it will come must depend upon herself - when we may be very intimately connected."

She looked down as she said this, amiably bashful, with only one side glance at her companion to observe its effect on her.

"Good heavens!" cried Elinor, "what do you mean? Are you acquainted with Mr. Robert Ferrars? Can you be?" And she did not feel much delighted with the idea of such a sister-in-law.

"No;" replied Lucy, "not to Mr. Robert Ferrars - I never saw him in my life; but," fixing her eyes upon Elinor, "to his eldest brother."

What felt Elinor at that moment? Astonishment, that would have been as painful as it was strong, had not an immediate disbelief of the assertion attended it. She turned towards Lucy in silent amazement, unable to divine the reason or object of such a declaration, and though her complexion varied, she stood firm in incredulity, and felt in no danger of an hysterical fit, or a swoon.

"You may well be surprised," continued Lucy; "for to be sure you could have had no idea of it before; for I dare say he never dropped the smallest hint of it to you or any of your family; because it was always meant to be a great secret, and I am sure has been faithfully kept so by me to this hour. Not a soul of all my relations know of it but Anne, and I never should have mentioned it to you, if I had not felt the greatest dependence in the world upon your secrecy; and I really thought my behaviour in asking so many questions about Mrs. Ferrars, must seem so odd, that it ought to be explained. And I do not think Mr. Ferrars can be displeased, when he knows I have trusted you, because I know he has the highest opinion in the world of all your family, and looks upon yourself and the other Miss Dashwoods, quite as his own sisters." - She paused.

Elinor for a few moments remained silent. Her astonishment at what she heard was at first too great for words; but at length forcing herself to speak, and to speak cautiously, she said, with calmness of manner, which tolerably well concealed her surprise and solicitude - "May I ask if your engagement is of long standing?"

"We have been engaged these four years."

"Four years!"


Elinor, though greatly shocked, still felt unable to believe it.

"I did not know," said she, "that you were even acquainted till the other day."

"Our acquaintance, however, is of many years date. He was under my uncle's care, you know, a considerable while."

"Your uncle!"

"Yes; Mr. Pratt. Did you never hear him talk of Mr. Pratt?"

"I think I have," replied Elinor, with an exertion of spirits, which increased with her increase of emotion.

"He was four years with my uncle, who lives at Longstaple, near Plymouth. It was there our acquaintance begun, for my sister and me was often staying with my uncle, and it was there our engagement was formed, though not till a year after he had quitted as a pupil; but he was almost always with us afterwards. I was very unwilling to enter into it, as you may imagine, without the knowledge and approbation of his mother; but I was too young and loved him too well to be so prudent as I ought to have been. - Though you do not know him so well as me, Miss Dashwood, you must have seen enough of him to be sensible he is very capable of making a woman sincerely attached to him."

"Certainly," answered Elinor, without knowing what she said; but after a moment's reflection, she added with revived security of Edward's honour and love, and her companion's falsehood - "Engaged to Mr. Edward Ferrars! - I confess myself so totally surprised at what you tell me, that really - I beg your pardon; but surely there must be some mistake of person or name. We cannot mean the same Mr. Ferrars."

"We can mean no other," cried Lucy, smiling. "Mr. Edward Ferrars, the eldest son of Mrs. Ferrars, of Park-street, and brother of your sister-in-law, Mrs. John Dashwood, is the person I mean; you must allow that I am not likely to be deceived as to the name of the man on who all my happiness depends."

"It is strange," replied Elinor, in a most painful perplexity, "that I should never have heard him even mention your name."

"No; considering our situation, it was not strange. Our first care has been to keep the matter secret. - You knew nothing of me, or my family, and, therefore there could be no occasion for ever mentioning my name to you, and as he was always particularly afraid of his sister's suspecting any thing, was reason enough for his not mentioning it."

She was silent. - Elinor's security sunk; but her self-command did not sink with it.

"Four years you have been engaged," said she with a firm voice.

"Yes; and heaven knows how much longer we may have to wait. Poor Edward! It puts him quite out of heart." Then taking a small miniature from her pocket, she added, "To prevent the possibility of mistake, be so good as to look at this face. It does not do him justice to be sure, but yet I think you cannot be deceived as to the person it was drew for. - I have had it above these three years."

She put it into her hands as she spoke, and when Elinor saw the painting, whatever other doubts her fear of a too hasty decision, or her wish of detecting falsehood might suffer to linger in her mind, she could have none of its being Edward's face. She returned it almost instantly, acknowledging the likeness.

"I have never been able," continued Lucy, "to give him my picture in return, which I am very much vexed at, for he has been always so anxious to get it! But I am determined to sit for it the very first opportunity."

"You are quite in the right," replied Elinor calmly. They then proceeded a few paces in silence. Lucy spoke first.

"I am sure," said she, "I have no doubt in the world of your faithfully keeping this secret, because you must know of what importance it is to us, not to have it reach his mother; for she would never approve of it, I dare say. I shall have no fortune, and I fancy she is an exceeding proud woman."

"I certainly did not seek your confidence," said Elinor; "but you do me no more than justice in imagining that I may be depended on. Your secret is safe with me; but pardon me if I express some surprise at so unnecessary a communication. You must at least have felt that my being acquainted with it could not add to its safety."

As she said this, she looked earnestly at Lucy, hoping to discover something in her countenance; perhaps the falsehood of the greatest part of what she had been saying; but Lucy's countenance suffered no change.

"I was afraid you would think I was taking a great liberty with you," said she, "in telling you all this. I have not known you long to be sure, personally at least, but I have known you and all your family by description a great while; and as soon as I saw you, I felt almost as if you was an old acquaintance. Besides in the present case, I really thought some explanation was due to you after my making such particular inquiries about Edward's mother; and I am so unfortunate, that I have not a creature whose advice I can ask. Anne is the only person that knows of it, and she has no judgment at all; indeed she does me a great deal more harm than good, for I am in constant fear of her betraying me. She does not know how to hold her tongue, as you must perceive, and I am sure I was in the greatest fright in the world t'other day, when Edward's name was mentioned by Sir John, lest she should out with it all. You can't think how much I go through in my mind from it altogether. I only wonder that I am alive after what I have suffered for Edward's sake these last four years. Every thing in such suspense and uncertainty; and seeing him so seldom - we can hardly meet above twice a-year. I am sure I wonder my heart is not quite broke."

Here she took out her handkerchief; but Elinor did not feel very compassionate.

"Sometimes," continued Lucy, after wiping her eyes, "I think whether it would not be better for us both, to break off the matter entirely." As she said this, she looked directly at her companion. "But then at other times I have not resolution enough for it. - I cannot bear the thoughts of making him so miserable, as I know the very mention of such a thing would do. And on my own account too - so dear as he is to me - I don't think I could be equal to it. What would you advise me to do in such a case, Miss Dashwood? What would you do yourself?"

"Pardon me," replied Elinor, startled by the question; "but I can give you no advice under such circumstances. Your own judgment must direct you."

"To be sure," continued Lucy, after a few minutes silence on both sides, "his mother must provide for him sometime or other; but poor Edward is so cast down by it! Did you not think him dreadful low-spirited when he was at Barton? He was so miserable when he left us at Longstaple, to go to you, that I was afraid you would think him quite ill."

"Did he come from your uncle's, then, when he visited us?"

"Oh, yes; he had been staying a fortnight with us. Did you think he came directly from town?"

"No," replied Elinor, most feelingly sensible of every fresh circumstance in favour of Lucy's veracity, "I remember he told us, that he had been staying a fortnight with some friends near Plymouth." She remembered too, her own surprise at the time, at his mentioning nothing farther of those friends, at his total silence with respect even to their names.

"Did not you think him sadly out of spirits?" repeated Lucy.

"We did indeed, particularly so when he first arrived."

"I begged him to exert himself for fear you should suspect what was the matter; but it made him so melancholy, not being able to stay more than a fortnight with us, and seeing me so much affected. - Poor fellow! - I am afraid it is just the same with him now; for he writes in wretched spirits. I heard from him just before I left Exeter;" taking a letter from her pocket and carelessly shewing the direction to Elinor. "You know his hand, I dare say, a charming one it is; but that is not written so well as usual. - He was tired, I dare say, for he had just filled the sheet to me as full as possible."

Elinor saw that it was his hand, and she could doubt no longer. The picture, she had allowed herself to believe, might have been accidentally obtained; it might not have been Edward's gift; but a correspondence between them by letter, could subsist only under a positive engagement, could be authorised by nothing else; for a few moments, she was almost overcome - her heart sunk within her, and she could hardly stand; but exertion was indispensably necessary, and she struggled so resolutely against the oppression of her feelings, that her success was speedy, and for the time complete.

"Writing to each other," said Lucy, returning the letter into her pocket, "is the only comfort we have in such long separations. Yes, I have one other comfort in his picture; but poor Edward has not even that. If he had but my picture, he says he should be easy. I gave him a lock of my hair set in a ring when he was at Longstaple last, and that was some comfort to him, he said, but not equal to a picture. Perhaps you might notice the ring when you saw him?"

"I did;" said Elinor, with a composure of voice, under which was concealed an emotion and distress beyond any thing she had ever felt before. She was mortified, shocked, confounded.

Fortunately for her, they had now reached the cottage, and the conversation could be continued no farther. After sitting with them a few minutes, the Miss Steeles returned to the Park, and Elinor was then at liberty to think and be wretched.


Ragione e sentimento

Volume I - capitolo 22 (22)

Marianne, che non era mai stata molto tollerante per tutto ciò che era impertinenza, volgarità, mancanza di qualità, o persino differenze di gusti rispetto ai suoi, era a quel punto particolarmente maldisposta, dato il suo stato d'animo, a essere cordiale con le signorine Steele, o a incoraggiare i loro approcci; e all'immutabile freddezza del suo comportamento, che frenava ogni tentativo di intimità da parte loro, Elinor attribuì gran parte di quella preferenza per lei che divenne presto evidente nell'atteggiamento di entrambe, in particolare di Lucy, che non perdeva occasione per coinvolgerla in una conversazione, o per sforzarsi di approfondire la loro conoscenza confidandole in maniera aperta e disinvolta i propri sentimenti.

Lucy era per natura intelligente; le sue osservazioni erano spesso giuste e divertenti; e di solito, come compagna per una mezzora, Elinor la trovava gradevole; ma le sue qualità non erano state aiutate dall'educazione, era ignorante e illetterata, e le sue deficienze in tutto ciò che riguardava lo sviluppo dell'intelletto, la mancanza di nozioni nelle cose più comuni, non potevano essere ignorate da Miss Dashwood, nonostante i suoi continui sforzi di apparire migliore. Elinor vedeva, e per questo la compativa, lo spreco di qualità che l'istruzione avrebbe potuto rendere così rispettabili; ma vedeva anche, con sentimenti meno teneri, la totale mancanza di delicatezza, di rettitudine e di integrità morale, rivelate dalle attenzioni, dalle premure, dalle adulazioni costantemente profuse a Barton Park; e non poteva ricavare un piacere durevole dalla compagnia di una persona che univa l'ipocrisia all'ignoranza, la cui mancanza di istruzione impediva una conversazione in termini di parità, e la cui condotta verso gli altri toglieva qualsiasi valore all'interesse e al rispetto mostrati a lei.

"Immagino che riterrete molto singolare la mia domanda", le disse Lucy un giorno mentre passeggiavano insieme dalla villa al cottage, "ma, vi prego, conoscete personalmente la madre di vostra cognata, Mrs. Ferrars?"

Elinor la riteneva una domanda molto singolare, e la sua espressione lo dimostrava, mentre rispondeva di non avere mai visto Mrs. Ferrars.

"Davvero?" replicò Lucy; "Ne sono meravigliata, perché pensavo vi fosse capitato di vederla qualche volta a Norland. Allora forse non siete in grado di dirmi che tipo di donna sia?"

"No", rispose Elinor, attenta a non rivelare la sua vera opinione sulla madre di Edward, e non molto incline a soddisfare quella che sembrava una curiosità impertinente. "Non so nulla di lei."

"Sono certa che mi riteniate molto strana, per aver chiesto di lei in questo modo", disse Lucy, fissando attentamente Elinor mentre parlava; "ma forse potrebbero esserci delle ragioni... vorrei tanto potermi azzardare; tuttavia spero che mi renderete giustizia credendo che non intendevo essere impertinente."

Elinor le diede una risposta educata, e continuarono a camminare per qualche minuto in silenzio. Lo ruppe Lucy, che riprese l'argomento dicendo, con qualche esitazione,

"Non posso sopportare che mi riteniate curiosa in modo impertinente. Sono certa che preferirei qualsiasi cosa al mondo piuttosto che essere giudicata così da una persona la cui stima è tanto apprezzabile come la vostra. E sono certa che non avrei il minimo timore ad affidarmi a voi; sarei davvero lieta di avere un vostro consiglio su come comportarmi in una situazione così scomoda come la mia; ma, comunque, non è il caso di disturbarvi. Mi dispiace che non vi sia capitato di conoscere Mrs. Ferrars."

"Mi dispiace dover dire di no", disse Elinor, molto meravigliata, "se poteva essere di qualche utilità per voi conoscere la mia opinione su di lei. Ma, in realtà, non avevo affatto capito che foste legata a quella famiglia, e perciò sono rimasta un po' sorpresa, lo confesso, da una domanda posta in modo così serio sul carattere di Mrs. Ferrars."

"Lo credo bene che lo siate, e certo non me ne stupisco. Ma se osassi dirvi tutto, non sareste così sorpresa. Mrs. Ferrars non è certamente nulla per me attualmente... ma potrebbe arrivare il momento... quando dipende solo da lei... in cui potremmo imparentarci molto intimamente."

Abbassò lo sguardo mentre lo diceva, con amabile ritrosia, limitandosi a dare una mezza occhiata alla sua compagna per osservare l'effetto di quelle parole.

"Santo cielo!" esclamò Elinor, "che cosa intendete dire? Conoscete Mr. Robert Ferrars? Può essere?" E non si sentì granché rallegrata all'idea di una cognata del genere.

"No", replicò Lucy, "non Mr. Robert Ferrars, non l'ho mai visto in vita mia, ma", fissando lo sguardo su Elinor, "il fratello maggiore."

Che cosa provò Elinor in quel momento? Sbalordimento, che sarebbe stato doloroso quanto profondo, se non ci fosse stata un'immediata incredulità verso quell'affermazione. Si voltò verso Lucy con muto stupore, incapace di cogliere la ragione o l'obiettivo di una dichiarazione del genere, e sia pure cambiando colore, rimase ferma nella propria incredulità, e non si sentì affatto minacciata da una crisi isterica, o da uno svenimento.

"Avete ragione a essere sorpresa", proseguì Lucy, "perché sicuramente non potevate immaginarlo; presumo che lui non si sia mai lasciato sfuggire il minimo accenno con voi o con qualcuno della vostra famiglia, poiché abbiamo sempre avuto intenzione di considerarlo un assoluto segreto, e sono certa che da parte mia è stato accuratamente mantenuto fino a questo momento. Non c'è anima viva nella mia famiglia che ne sia al corrente eccetto Anne, e non ve ne avrei mai parlato, se non avessi provato la massima fiducia al mondo nella vostra discrezione; e in realtà mi sono resa conto che il mio comportamento nel fare tutte quelle domande su Mrs. Ferrars, doveva esservi sembrato talmente strano, da dovervi una spiegazione. E non credo che Mr. Ferrars possa restarne dispiaciuto, quando saprà che mi sono fidata di voi, perché so che ha la più alta stima al mondo per tutta la vostra famiglia, e considera voi e le altre signorine Dashwood delle vere sorelle." Si interruppe.

Elinor rimase qualche istante in silenzio. Il suo sbigottimento era tale che all'inizio l'aveva lasciata senza parole; ma poi si costrinse a parlare, a parlare con prudenza, e disse, con una calma che celava abbastanza bene la sorpresa e l'ansietà, "Posso chiedervi se il fidanzamento è di lunga data?"

"Siamo fidanzati da quattro anni."

"Quattro anni!"


Elinor, sebbene molto scossa, si sentiva ancora incapace di crederlo.

"Fino all'altro giorno", disse, "non sapevo nemmeno che vi conosceste."

"Eppure la nostra conoscenza risale a molti anni fa. Sapete, è stato affidato a mio zio per un considerevole lasso di tempo."

"Vostro zio!"

"Sì; Mr. Pratt. Non lo avete mai sentito parlare di Mr. Pratt?"

"Penso di sì", rispose Elinor, con una tensione nervosa che cresceva col crescere dell'emozione.

"È rimasto quattro anni con mio zio, che vive a Longstaple, vicino a Plymouth. È là che ci siamo conosciuti, poiché mia sorella e io stavamo spesso con lo zio, ed è là che ci siamo fidanzati, anche se era passato un anno da quando non era più suo allievo; ma anche dopo era quasi sempre da noi. Io ero molto restia a impegnarmi, come potete immaginare, senza che la madre lo sapesse e senza il suo consenso; ma ero troppo giovane e troppo innamorata per essere prudente come avrei dovuto. Anche se non ne sapete quanto me, Miss Dashwood, dovete averlo frequentato abbastanza per riconoscere che è certamente in grado di conquistare l'affetto sincero di una donna."

"Sicuramente", rispose Elinor, senza sapere ciò che stava dicendo; ma dopo un attimo di riflessione, aggiunse con rinnovata certezza dell'onore e dell'amore di Edward, e della falsità della sua compagna, "Fidanzata con Mr. Edward Ferrars! Confesso di essere così assolutamente sorpresa da ciò che mi dite... che davvero... scusatemi, ma sicuramente ci dev'essere un errore di persona o di nome. Non possiamo intendere lo stesso Mr. Ferrars."

"Non possiamo intendere nessun altro", esclamò Lucy, sorridendo. "Mr. Edward Ferrars, figlio maggiore di Mrs. Ferrars, di Park Street, e fratello di vostra cognata, Mrs. John Dashwood, è la persona di cui sto parlando; dovete ammettere che non è probabile che io mi sbagli con il nome dell'uomo dal quale dipende tutta la mia felicità."

"È strano", replicò Elinor, con dolorosa perplessità, "che io non l'abbia mai sentito nemmeno accennare al vostro nome."

"No; considerando la nostra situazione, non è strano. La nostra prima preoccupazione è stata quella di tenere la cosa segreta. Voi non conoscevate né me, né la mia famiglia, e, quindi, non poteva esserci nessuna occasione per farvi il mio nome, e dato che lui ha sempre temuto in modo particolare che la sorella sospettasse qualcosa, questa era una ragione sufficiente per non farlo."

Rimase in silenzio. La sicurezza di Elinor crollò; ma il suo autocontrollo non crollò con essa.

"Siete fidanzati da quattro anni", disse con voce ferma.

"Sì; e lo sa il cielo quanto dovremo ancora aspettare. Povero Edward! È talmente scoraggiato." Poi tirando fuori dalla tasca una piccola miniatura, aggiunse, "Per evitare ogni possibilità di errore, siate così gentile da osservare questo volto. Di certo non gli rende giustizia, eppure credo che non possa lasciare dubbi su quale persona vi sia raffigurata. Ce l'ho da tre anni."

Mentre parlava glielo mise in mano, e quando Elinor vide l'immagine, qualsiasi altro dubbio potesse avere in mente a causa della paura di una decisione troppo affrettata, o del desiderio di scoprire un falso, non poté averne nessuno sul fatto che quello fosse il volto di Edward. Lo restituì quasi all'istante, riconoscendone la somiglianza.

"Non sono mai stata in grado", proseguì Lucy, "di ricambiarlo con un mio ritratto, il che mi dispiace moltissimo, perché lui ha sempre desiderato tanto averlo! Ma ho deciso di farmelo fare alla prima occasione."

"Avete perfettamente ragione", rispose Elinor con calma. Poi fecero qualche passo in silenzio. Lucy parlò per prima.

"Sono certa", disse, "non ho un dubbio al mondo sulla vostra lealtà nel mantenere il segreto, perché capite quale importanza abbia per noi che non arrivi alle orecchie della madre, che, ne sono convinta, non darebbe mai il suo consenso. Io non ho nessuna dote, e immagino che lei sia una donna estremamente orgogliosa."

"Non sono stata certo io a cercare la vostra confidenza", disse Elinor, "ma non mi rendete altro che giustizia pensando che si possa fare affidamento su di me. Con me il vostro segreto è al sicuro; ma perdonatemi se esprimo una certa sorpresa per una confidenza niente affatto necessaria. Dovete almeno aver pensato che mettermene al corrente non avrebbe certo giovato alla segretezza."

Mentre lo diceva, guardò con ansia Lucy, sperando di scoprire qualcosa nella sua espressione; forse la falsità di gran parte di ciò che aveva detto; ma l'espressione di Lucy non subì alcun cambiamento.

"Temevo che pensaste che mi stavo prendendo una grande libertà con voi", disse, "nel dirvi tutto questo. Certo, non vi conosco da molto, almeno di persona, ma conosco da tanto voi e la vostra famiglia per quello che ho sentito dire; e non appena vi ho vista, ho avuto come la sensazione che foste una vecchia amica. E poi, nel caso in questione, pensavo davvero che vi fosse dovuta qualche spiegazione per aver fatto domande così particolari sulla madre di Edward; e sono talmente sfortunata, da non avere nessuno a cui chiedere consiglio. Anne è la sola persona che sa, e non ha affatto giudizio; a dire il vero mi fa più male che bene, perché ho sempre paura che mi tradisca. Non sa tenere a freno la lingua, come avrete capito, e di sicuro l'altro giorno mi sono presa il peggiore spavento al mondo, quando Sir John ha pronunciato il nome di Edward, per paura che spiattellasse tutto. Non potete immaginare quante ne ho passate dentro di me. Mi meraviglio solo di essere ancora viva dopo quello che ho sofferto per amore di Edward in questi ultimi quattro anni. Tutto così in bilico e incerto; e vederlo così di rado... è tanto se ci incontriamo due volte l'anno. Sinceramente mi meraviglio che il cuore non mi si sia ancora spezzato."

A questo punto tirò fuori il fazzoletto; ma Elinor non si sentiva in vena di compassione.

"Talvolta", proseguì Lucy, dopo essersi asciugata gli occhi, "penso se non sarebbe meglio per entrambi, rompere definitivamente." Mentre lo diceva, guardò negli occhi la sua compagna. "Ma poi altre volte non ho abbastanza coraggio per farlo. Non posso sopportare il pensiero di renderlo così infelice, perché so che cosa provocherebbe il solo accenno a una cosa del genere. E anche da parte mia... caro come mi è... non credo che riuscirei a sopportarlo. Che cosa mi consigliate di fare in questo caso, Miss Dashwood? Voi che cosa fareste?"

"Perdonatemi", rispose Elinor, trasalendo a quella domanda; "ma in circostanze del genere non posso darvi nessun consiglio. Dovete regolarvi secondo il vostro giudizio."

"Certo", proseguì Lucy, dopo qualche minuto di silenzio da entrambe le parti, "sua madre prima o poi dovrà provvedere a lui; ma il povero Edward è così abbattuto! Non l'avete trovato terribilmente depresso quando è stato a Barton? Era così infelice quando ci ha lasciati a Longstaple, per venire da voi, che temevo l'avreste ritenuto seriamente ammalato."

"Veniva da casa di vostro zio, allora, quando ci è venuto a trovare?"

"Oh, sì; era stato due settimane da noi. Pensavate che venisse direttamente da Londra?"

"No", rispose Elinor, molto sensibile a ogni nuova circostanza in favore della sincerità di Lucy, "ricordo che ci disse di essere stato due settimane da alcuni amici vicino Plymouth." Si ricordò anche che in quel momento era rimasta sorpresa, dal fatto che lui non avesse detto altro di quegli amici, dal suo totale silenzio persino sul loro nome.

"Non l'avete trovato molto giù di morale?" ripeté Lucy.

"In effetti lo era, in particolare appena arrivato."

"Lo avevo pregato di tirarsi su per paura che sospettaste qualcosa; ma era così triste, a non poter restare più di due settimane da noi, e vedendomi così tanto commossa. Poverino! Temo che stia ancora così, perché quando scrive si capisce che è molto giù di morale. Ho avuto sue notizie poco prima di lasciare Exeter"; tirò fuori una lettera dalla tasca e mostrò con noncuranza l'indirizzo a Elinor. "Conoscete la sua calligrafia, immagino, è molto bella; ma questa non è scritta bene come al solito. Era stanco, immagino, perché aveva riempito il foglio per me quanto più possibile."

Elinor vide che era la sua calligrafia, e non poté più avere dubbi. Il ritratto, si era illusa di credere, poteva essere stato ottenuto per caso; avrebbe potuto non essere un regalo di Edward; ma una corrispondenza tra di loro, poteva esistere solo a seguito di un vero e proprio fidanzamento, non poteva essere giustificata da nient'altro; (1) per qualche istante, fu quasi sopraffatta, il cuore le venne meno, e riuscì a stento a rimanere in piedi; ma uno sforzo era assolutamente necessario, e lei lottò così risolutamente contro la tirannia dei sentimenti, che ebbe un rapido e, per il momento, completo successo.

"Scriverci", disse Lucy, rimettendo in tasca la lettera, "è il solo conforto che abbiamo in queste lunghe separazioni. Sì, io ho un altro conforto nel suo ritratto; ma il povero Edward non ha nemmeno quello. Se avesse il mio ritratto, dice che sarebbe più sereno. Gli ho dato una ciocca dei miei capelli in un anello quando è stato l'ultima volta a Longstaple, e quello è il solo conforto che ha, ha detto, ma non è come un ritratto. Quando lo avete visto avete per caso notato l'anello?"

"Sì", disse Elinor, con una padronanza della voce, dietro la quale era nascosta un'emozione e una sofferenza come mai ne aveva provate prima. Era mortificata, sconvolta, confusa.

Per sua fortuna, erano arrivate al cottage, e la conversazione non poté proseguire oltre. Dopo essere rimasta con loro pochi minuti, Miss Steele (2) tornò a Barton Park, ed Elinor fu allora libera di riflettere e di lasciarsi andare alla disperazione.


(1) Vedi la nota 1 al cap. 15.

(2) Nell'originale si legge "the Miss Steeles returned to the Park" ovvero (molto chiaramente, vista la "s" finale e l'articolo che precede "Miss") "le signorine Steele tornarono a Barton Park", ma in tutto il capitolo non compare affatto Anne Steele e, anzi, il tenore della conversazione tra Lucy ed Elinor ne esclude la presenza. Presumo perciò che si tratti di un errore e ho tradotto al singolare.

     |     romanzi canonici     |     home page     |