| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Sense and Sensibility
Volume I - Chapter 15 (15)
Mrs. Dashwood's visit to Lady Middleton took place the next day, and two of her daughters went with her; but Marianne excused herself from being of the party under some trifling pretext of employment; and her mother, who concluded that a promise had been made by Willoughby the night before of calling on her while they were absent, was perfectly satisfied with her remaining at home. On their return from the park they found Willoughby's curricle and servant in waiting at the cottage, and Mrs. Dashwood was convinced that her conjecture had been just. So far it was all as she had foreseen; but on entering the house she beheld what no foresight had taught her to expect. They were no sooner in the passage than Marianne came hastily out of the parlour apparently in violent affliction, with her handkerchief at her eyes; and without noticing them ran up stairs. Surprised and alarmed they proceeded directly into the room she had just quitted, where they found only Willoughby, who was leaning against the mantel-piece with his back towards them. He turned round on their coming in, and his countenance shewed that he strongly partook of the emotion which overpowered Marianne.
"Is any thing the matter with her?" cried Mrs. Dashwood as she entered -"is she ill?" "I hope not," he replied, trying to look cheerful; and with a forced smile presently added, "It is I who may rather expect to be ill - for I am now suffering under a very heavy disappointment!" "Disappointment?" "Yes, for I am unable to keep my engagement with you. Mrs. Smith has this morning exercised the privilege of riches upon a poor dependent cousin, by sending me on business to London. I have just received my dispatches, and taken my farewel of Allenham; and by way of exhilaration I am now come to take my farewel of you." "To London! - and are you going this morning?" "Almost this moment." "This is very unfortunate. But Mrs. Smith must be obliged; - and her business will not detain you from us long I hope." He coloured as he replied, "You are very kind, but I have no idea of returning into Devonshire immediately. My visits to Mrs. Smith are never repeated within the twelvemonth." "And is Mrs. Smith your only friend? Is Allenham the only house in the neighbourhood to which you will be welcome? For shame, Willoughby. Can you wait for an invitation here?"
His colour increased; and with his eyes fixed on the ground he only replied, "You are too good."
Mrs. Dashwood looked at Elinor with surprise. Elinor felt equal amazement. For a few moments every one was silent. Mrs. Dashwood first spoke. "I have only to add, my dear Willoughby, that at Barton cottage you will always be welcome; for I will not press you to return here immediately, because you only can judge how far that might be pleasing to Mrs. Smith; and on this head I shall be no more disposed to question your judgment than to doubt your inclination." "My engagements at present," replied Willoughby confusedly, "are of such a nature - that - I dare not flatter myself" - He stopt. Mrs. Dashwood was too much astonished to speak, and another pause succeeded. This was broken by Willoughby, who said with a faint smile, "It is folly to linger in this manner. I will not torment myself any longer by remaining among friends whose society it is impossible for me now to enjoy." He then hastily took leave of them all and left the room. They saw him step into his carriage, and in a minute it was out of sight. Mrs. Dashwood felt too much for speech, and instantly quitted the parlour to give way in solitude to the concern and alarm which this sudden departure occasioned. Elinor's uneasiness was at least equal to her mother's. She thought of what had just passed with anxiety and distrust. Willoughby's behaviour in taking leave of them, his embarrassment, and affectation of cheerfulness and, above all, his unwillingness to accept her mother's invitation, a backwardness so unlike a lover, so unlike himself, greatly disturbed her. One moment she feared that no serious design had ever been formed on his side; and the next that some unfortunate quarrel had taken place between him and her sister; - the distress in which Marianne had quitted the room was such as a serious quarrel could most reasonably account for, though when she considered what Marianne's love for him was, a quarrel seemed almost impossible. But whatever might be the particulars of their separation, her sister's affliction was indubitable; and she thought with the tenderest compassion of that violent sorrow which Marianne was in all probability not merely giving way to as a relief, but feeding and encouraging as a duty. In about half an hour her mother returned, and though her eyes were red, her countenance was not uncheerful. "Our dear Willoughby is now some miles from Barton, Elinor," said she, as she sat down to work, "and with how heavy a heart does he travel?" "It is all very strange. So suddenly to be gone! It seems but the work of a moment. And last night he was with us so happy, so cheerful, so affectionate? And now after only ten minutes notice - Gone too without intending to return! - Something more than what he owned to us must have happened. He did not speak, he did not behave like himself. You must have seen the difference as well as I. What can it be? Can they have quarrelled? Why else should he have shewn such unwillingness to accept your invitation here?" - "It was not inclination that he wanted, Elinor; I could plainly see that. He had not the power of accepting it. I have thought it all over I assure you, and I can perfectly account for every thing that at first seemed strange to me as well as to you." "Can you, indeed!" "Yes. I have explained it to myself in the most satisfactory way; - but you, Elinor, who love to doubt where you can - it will not satisfy you, I know; but you shall not talk me out of my trust in it. I am persuaded that Mrs. Smith suspects his regard for Marianne, disapproves of it, (perhaps because she has other views for him,) and on that account is eager to get him away; - and that the business which she sends him off to transact, is invented as an excuse to dismiss him. This is what I believe to have happened. He is moreover aware that she does disapprove the connection, he dares not therefore at present confess to her his engagement with Marianne, and he feels himself obliged, from his dependent situation, to give into her schemes, and absent himself from Devonshire for a while. You will tell me, I know, that this may or may not have happened; but I will listen to no cavil, unless you can point out any other method of understanding the affair as satisfactory at this. And now, Elinor, what have you to say?" "Nothing, for you have anticipated my answer." "Then you would have told me, that it might or might not have happened. Oh, Elinor, how incomprehensible are your feelings! You had rather take evil upon credit than good. You had rather look out for misery for Marianne and guilt for poor Willoughby, than an apology for the latter. You are resolved to think him blameable, because he took leave of us with less affection than his usual behaviour has shewn. And is no allowance to be made for inadvertence, or for spirits depressed by recent disappointment? Are no probabilities to be accepted, merely because they are not certainties? Is nothing due to the man whom we have all such reason to love, and no reason in the world to think ill of? To the possibility of motives unanswerable in themselves, though unavoidably secret for a while? And, after all, what is it you suspect him of?" "I can hardly tell myself. - But suspicion of something unpleasant is the inevitable consequence of such an alteration as we just witnessed in him. There is great truth, however, in what you have now urged of the allowances which ought to be made for him, and it is my wish to be candid in my judgment of every body. Willoughby may undoubtedly have very sufficient reasons for his conduct, and I will hope that he has. But it would have been more like Willoughby to acknowledge them at once. Secrecy may be advisable; but still I cannot help wondering at its being practiced by him." "Do not blame him, however, for departing from his character, where the deviation is necessary. But you really do admit the justice of what I have said in his defence? - I am happy - and he is acquitted." "Not entirely. It may be proper to conceal their engagement (if they are engaged) from Mrs. Smith - and if that is the case, it must be highly expedient for Willoughby to be but little in Devonshire at present. But this is no excuse for their concealing it from us." "Concealing it from us! my dear child, do you accuse Willoughby and Marianne of concealment? This is strange indeed, when your eyes have been reproaching them every day for incautiousness." "I want no proof of their affection," said Elinor; "but of their engagement I do." "I am perfectly satisfied of both." "Yet not a syllable has been said to you on the subject, by either of them." "I have not wanted syllables where actions have spoken so plainly. Has not his behaviour to Marianne and to all of us, for at least the last fortnight, declared that he loved and considered her as his future wife, and that he felt for us the attachment of the nearest relation? Have we not perfectly understood each other? Has not my consent been daily asked by his looks, his manner, his attentive and affectionate respect? My Elinor, is it possible to doubt their engagement? How could such a thought occur to you? How is it to be supposed that Willoughby, persuaded as he must be of your sister's love, should leave her, and leave her perhaps for months, without telling her of his affection; - that they should part without a mutual exchange of confidence?" "I confess," replied Elinor, "that every circumstance except one is in favour of their engagement; but that one is the total silence of both on the subject, and with me it almost outweighs every other." "How strange this is! You must think wretchedly indeed of Willoughby, if after all that has openly passed between them, you can doubt the nature of the terms on which they are together. Has he been acting a part in his behaviour to your sister all this time? Do you suppose him really indifferent to her?" "No, I cannot think that. He must and does love her I am sure." "But with a strange kind of tenderness, if he can leave her with such indifference, such carelessness of the future, as you attribute to him." "You must remember, my dear mother, that I have never considered this matter as certain. I have had my doubts, I confess; but they are fainter than they were, and they may soon be entirely done away. If we find they correspond, every fear of mine will be removed." "A mighty concession indeed! If you were to see them at the altar, you would suppose they were going to be married. Ungracious girl! But I require no such proof. Nothing in my opinion has ever passed to justify doubt; no secrecy has been attempted; all has been uniformly open and unreserved. You cannot doubt your sister's wishes. It must be Willoughby therefore whom you suspect. But why? Is he not a man of honour and feeling? Has there been any inconsistency on his side to create alarm? can he be deceitful?" "I hope not, I believe not," cried Elinor. "I love Willoughby, sincerely love him; and suspicion of his integrity cannot be more painful to yourself than to me. It has been involuntary, and I will not encourage it. I was startled, I confess, by the alteration in his manners this morning; - he did not speak like himself, and did not return your kindness with any cordiality. But all this may be explained by such a situation of his affairs as you have supposed. He had just parted from my sister, had seen her leave him in the greatest affliction; and if he felt obliged, from a fear of offending Mrs. Smith, to resist the temptation of returning here soon, and yet aware that by declining your invitation, by saying that he was going away for some time, he should seem to act an ungenerous, a suspicious part by our family, he might well be embarrassed and disturbed. In such a case, a plain and open avowal of his difficulties would have been more to his honour I think, as well as more consistent with his general character; - but I will not raise objections against any one's conduct on so illiberal a foundation, as a difference in judgment from myself, or a deviation from what I may think right and consistent." "You speak very properly. Willoughby certainly does not deserve to be suspected. Though we have not known him long, he is no stranger in this part of the world; and who has ever spoken to his disadvantage? Had he been in a situation to act independently and marry immediately, it might have been odd that he should leave us without acknowledging every thing to me at once: but this is not the case. It is an engagement in some respects not prosperously begun, for their marriage must be at a very uncertain distance; and even secrecy, as far as it can be observed, may now be very advisable." They were interrupted by the entrance of Margaret; and Elinor was then at liberty to think over the representations of her mother, to acknowledge the probability of many, and hope for the justice of all. They saw nothing of Marianne till dinner time, when she entered the room and took her place at the table without saying a word. Her eyes were red and swollen; and it seemed as if her tears were even then restrained with difficulty. She avoided the looks of them all, could neither eat nor speak, and after some time, on her mother's silently pressing her hand with tender compassion, her small degree of fortitude was quite overcome, she burst into tears and left the room. This violent oppression of spirits continued the whole evening. She was without any power, because she was without any desire of command over herself. The slightest mention of any thing relative to Willoughby overpowered her in an instant; and though her family were most anxiously attentive to her comfort, it was impossible for them, if they spoke at all, to keep clear of every subject which her feelings connected with him. |
Ragione e sentimento
Volume I - capitolo 15 (15)
La visita di Mrs. Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il giorno successivo, insieme e due delle figlie, mentre Marianne per non andare si scusò col pretesto di un impegno non precisato; la madre, presumendo che la sera prima Willoughby le avesse promesso di andare da lei mentre loro erano assenti, non ebbe nulla da obiettare a farla restare a casa. Al ritorno dalla villa trovarono il calesse e il domestico di Willoughby in attesa davanti al cottage, e Mrs. Dashwood ebbe la conferma che la sua ipotesi era stata esatta. Fin lì era tutto come aveva previsto; ma entrando in casa vide qualcosa che nessuna previsione l'aveva preparata ad aspettarsi. Erano appena nel corridoio quando Marianne si precipitò fuori dal salotto in un evidente stato di violento turbamento, con il fazzoletto sugli occhi, e senza accorgersi di loro corse su per le scale. Sorprese e allarmate entrarono subito nella stanza dalla quale lei era appena uscita, dove trovarono solo Willoughby, che era appoggiato al caminetto volgendo loro le spalle. Al loro ingresso si girò, e la sua espressione mostrava quanto condividesse l'emozione che aveva sopraffatto Marianne.
"Che cosa è successo a mia figlia?" esclamò Mrs. Dashwood non appena entrata, "si sente male?" "Spero di no", replicò lui, cercando di sembrare allegro, e con un sorriso forzato aggiunse subito, "Sono io piuttosto che dovrei sentirmi male, perché sono sotto il peso di una profonda delusione!" "Delusione?" "Sì, perché non posso mantenere il mio impegno con voi. Stamattina Mrs. Smith ha esercitato il privilegio dei ricchi su un cugino povero che dipende da lei, mandandomi a Londra per affari. Ho appena ricevuto i miei ordini, e preso congedo da Allenham; e per concludere in allegria vengo ora a prendere congedo da voi." "A Londra! E ci andate stamattina?" "Praticamente adesso." "È una vera sfortuna. Ma non si può negare un favore a Mrs. Smith; e spero i suoi affari non vi tratterranno a lungo lontano da noi." Lui arrossì mentre rispondeva, "Siete molto gentile, ma non credo proprio di poter tornare immediatamente nel Devonshire. Le mie visite a Mrs. Smith non si ripetono mai nel corso dell'anno." "E Mrs. Smith è la vostra sola amica? Allenham è la sola casa nei dintorni nella quale sareste il benvenuto? Vergogna, Willoughby. Dovete aspettare un invito per venire qui?"
Lui arrossì ancora di più, e con gli occhi fissi al pavimento rispose soltanto, "Siete troppo buona."
Mrs. Dashwood guardò sorpresa Elinor. Elinor provava lo stesso stupore. Per alcuni istanti rimasero tutti in silenzio. Mrs. Dashwood parlò per prima. "Mi rimane solo da aggiungere, mio caro Willoughby, che al cottage di Barton sarete sempre il benvenuto; non voglio insistere perché torniate immediatamente, perché solo voi potete giudicare quanto questo possa essere gradito a Mrs. Smith; e su questo punto non devo permettermi di discutere il vostro giudizio più di quanto possa dubitare dei vostri desideri." "Al momento i miei impegni", replicò Willoughby confuso, "sono di natura tale... che... non oso illudermi..." Tacque. Mrs. Dashwood era troppo sbalordita per parlare; ci fu un'altra pausa. Questa volta fu Willoughby a interromperla, dicendo con un pallido sorriso, "È sciocco indugiare in questo modo. Non continuerò a tormentarmi restando tra amici dei quali ora mi è impossibile godere la compagnia." Poi si congedò in fretta e uscì dalla stanza. Lo videro salire sul calesse, e un minuto dopo era scomparso. Mrs. Dashwood era troppo emozionata per parlare, e lasciò all'istante il salotto per sfogare in solitudine la preoccupazione e il turbamento provocati da quella improvvisa partenza. L'inquietudine di Elinor era almeno uguale a quella della madre. Rifletteva su ciò che era appena accaduto con apprensione e diffidenza. Il comportamento di Willoughby nel prendere congedo, il suo imbarazzo, la forzata allegria e, soprattutto, la riluttanza ad accettare l'invito della madre, una ritrosia così inverosimile per un innamorato, così inverosimile in lui, la turbava enormemente. Un momento temeva che da parte sua non ci fossero mai state intenzioni serie, e il momento successivo che qualche malaugurato litigio avesse avuto luogo tra lui e la sorella; l'angoscia con la quale Marianne era uscita dalla stanza era tale che solo un serio litigio poteva ragionevolmente giustificarla, anche se, considerando l'amore che Marianne provava per lui, un litigio sembrava quasi impossibile. Ma quali che fossero i particolari della loro separazione, il dolore della sorella era indubitabile, e pensò con la compassione più tenera alla violenta sofferenza alla quale Marianne si stava abbandonando non semplicemente per cercare sollievo, ma nutrendola e incoraggiandola come fosse un dovere. Dopo quasi mezz'ora la madre tornò, e sebbene avesse gli occhi rossi, non appariva depressa. "Il nostro caro Willoughby ora è a qualche miglio da Barton, Elinor", disse, sedendosi al suo lavoro, "e chissà con che cuore pesante sta viaggiando!" "È tutto molto strano. Andarsene così all'improvviso! Sembra tutto successo in un attimo. E ieri sera non era qui con noi così felice, così allegro, così affettuoso? E ora con un preavviso di soli dieci minuti... partito e senza alcuna intenzione di tornare! Dev'essere successo qualcosa di più di quanto abbia ammesso con noi. Non ha parlato, non si è comportato come se fosse lui. Tu devi aver notato la differenza quanto me. Che sarà successo? Avranno litigato? Perché mai dovrebbe aver mostrato tanta riluttanza ad accettare il tuo invito?" "Non era il desiderio a mancargli, Elinor; questo l'ho capito con chiarezza. Non era in grado di accettare. Ho ripensato a tutto te l'assicuro, e posso spiegare perfettamente ciò che in un primo momento mi è sembrato strano quanto lo è sembrato a te." "Dici davvero?" "Sì. Me lo sono spiegato in un modo molto soddisfacente: ma tu, Elinor, che ami dubitare ogni volta che puoi, tu non ne sarai soddisfatta, lo so; ma non potrai dire nulla che scuota la mia fiducia di essere nel giusto. Sono convinta che Mrs. Smith sospetti il suo affetto per Marianne, lo disapprovi (forse perché ha altri progetti per lui), e perciò sia ansiosa di mandarlo via; e che la faccenda che lo ha mandato a sbrigare, sia stata inventata come scusa per allontanarlo. Questo è quanto credo sia successo. Lui inoltre è consapevole del fatto che lei disapprova questo legame, non osa perciò confessarle il suo fidanzamento con Marianne, e si sente obbligato, a causa della sua situazione di dipendenza, ad assecondare i suoi progetti, e ad allontanarsi per un po' dal Devonshire. Mi dirai, lo so, che può o non può essere andata così; ma non voglio ascoltare cavilli, a meno che tu non possa dimostrare che ci sia un altro modo altrettanto soddisfacente per capire l'accaduto. E ora, Elinor, che hai da dire?" "Nulla, perché hai anticipato la mia risposta." "Quindi mi avresti detto che potrebbe o non potrebbe essere andata così. Oh, Elinor, come sono incomprensibili i tuoi sentimenti! Preferisci dare credito al male piuttosto che al bene. Preferisci guardare all'infelicità di Marianne e darne la colpa al povero Willoughby, piuttosto che trovare una giustificazione per quest'ultimo. Sei decisa a biasimarlo, perché ha preso congedo da noi con meno affetto di quanto ne avesse dimostrato col suo comportamento precedente. E non ci sono attenuanti per la negligenza di uno spirito depresso da una delusione così recente? Non ci sono possibilità che possa essere accettata, se non altro perché non vi sono certezze? Nulla è dovuto a un uomo che abbiamo tutte le ragioni per amare, e nessuna ragione al mondo per pensarne male? Alla possibilità di motivi incontestabili in sé, anche se inevitabilmente segreti per un po'? E, alla fin fine, di che cosa lo sospetti?" "Non lo so nemmeno io. Ma sospettare qualcosa di spiacevole è l'inevitabile conseguenza di un mutamento del quale siamo state appena testimoni. C'è, tuttavia, molto di vero nella tua esortazione circa le attenuanti che devono essergli concesse, e io desidero essere onesta nei miei giudizi su chiunque. Willoughby può senza dubbio avere ragioni da vendere per la sua condotta, e voglio sperare che ne abbia. Ma sarebbe stato molto più da Willoughby dichiararle subito. La segretezza può essere opportuna, ma non posso fare a meno di meravigliarmi che sia proprio lui a praticarla." "Non biasimarlo, comunque, per discostarsi dal suo carattere, se è un comportamento necessario. Ma davvero ammetti la giustezza di ciò che ho detto in sua difesa? Ne sono felice, e lo considero assolto." "Non del tutto. Può essere opportuno nascondere il loro fidanzamento (sempre che siano fidanzati) a Mrs. Smith, e se le cose stanno così, è un ottimo espediente da parte di Willoughby restare al momento il meno possibile nel Devonshire. Ma non è una scusa per nasconderlo a noi." "Nasconderlo a noi! mia cara bambina, accusi di sotterfugi Willoughby e Marianne? Questo è davvero strano, visto che i tuoi sguardi li hanno tutti i giorni rimproverati per la loro imprudenza." "Non mi mancano prove del loro affetto", disse Elinor, "ma del loro fidanzamento sì." "Io sono perfettamente convinta di entrambe le cose." "Eppure non ti è stata detta nemmeno una parola in proposito, da nessuno dei due." "Non ho bisogno di parole quando gli atti parlano così chiaramente. Non ha forse il suo comportamento verso Marianne e verso tutte noi, almeno nelle ultime due settimane, affermato che l'amava e la considerava la sua futura sposa, e che sentiva per noi un attaccamento pari a quello dei parenti più intimi? Non ci siamo perfettamente compresi a vicenda? Non è stato il mio consenso richiesto tutti i giorni dai suoi sguardi, dai suoi modi, dal suo rispetto così premuroso e affettuoso? Mia cara Elinor, è mai possibile dubitare di questo fidanzamento? Come potrebbe venirci in mente un pensiero simile? Come si può immaginare che Willoughby, convinto come dev'essere dell'amore di tua sorella, si allontani da lei, e si allontani forse per mesi, senza averle dichiarato il suo affetto; che si separino senza un reciproco scambio di fiducia?" "Confesso", replicò Elinor, "che tutte le circostanze tranne una sono in favore del loro fidanzamento; ma quell'unica circostanza è il totale silenzio di entrambi sull'argomento, e secondo me ha un peso maggiore di ogni altra." "Che strano! Devi avere davvero una pessima opinione di Willoughby, se dopo tutto quello che è successo tra loro alla luce del sole, puoi dubitare della natura del rapporto che li lega. Per tutto questo tempo lui ha recitato una parte nel suo comportamento verso tua sorella? Pensi davvero che lei gli sia del tutto indifferente?" "No, questo no. Deve amarla, e la ama, di questo ne sono certa." "Ma con uno strano genere di affetto, se può abbandonarla con una tale indifferenza, un tale disinteresse per il futuro, come quelli che tu gli attribuisci." "Devi rammentare, mia cara madre, che si tratta di una questione che io non ho mai considerato certa. Ho avuto dei dubbi, lo confesso; ma ora sono più vaghi rispetto a prima, e presto potranno essere del tutto fugati. Se scopriremo che si scrivono, ogni mio timore verrà a cadere." (1) "Davvero una bella concessione! Se li vedessi all'altare, magari immagineresti che si stiano sposando. Come sei severa! Ma io non ho bisogno di simili prove. A mio parere non è mai successo nulla che possa giustificare un dubbio; non c'è stato nessun tentativo di segretezza; tutto è stato sempre fatto alla luce del sole e in modo spontaneo. Non puoi avere dubbi sui desideri di tua sorella. Quindi i tuoi sospetti sono rivolti a Willoughby. Ma perché? Non è un uomo d'onore e di buoni sentimenti? Ci sono state stranezze da parte sua che ti hanno messa in allarme? può essere che sia un imbroglione?" "Spero di no, credo di no", esclamò Elinor. "Voglio bene a Willoughby, gli voglio bene sinceramente; e sospettare della sua integrità non è più penoso per te che per me. È stato un sentimento involontario, e non lo incoraggerò. Stamattina sono rimasta allibita, lo confesso, dal mutamento dei suoi modi; non parlava come se fosse davvero lui, e non ha accolto la tua gentilezza con la minima cordialità. Ma tutto questo può essere spiegato dalla situazione in cui si è trovato secondo le tue ipotesi. Si era appena separato da mia sorella, l'aveva vista allontanarsi profondamente addolorata, e se si sentiva obbligato, per paura di offendere Mrs. Smith, a resistere alla tentazione di tornare presto, pur consapevole che rifiutare il tuo invito, dire che stava andando via per qualche tempo, sarebbe apparso come recitare una parte ingenerosa, sospetta verso la nostra famiglia, poteva bene sentirsi imbarazzato e turbato. In tal caso, una piena e aperta ammissione delle sue difficoltà credo sarebbe andata più a suo onore, oltre a essere più consona al suo carattere; ma non voglio sollevare obiezioni nei confronti della condotta di qualcuno su basi così meschine, come una differenza rispetto alle mie opinioni, o uno scostamento da ciò che io possa ritenere giusto e coerente." "Queste sono parole appropriate. Willoughby non merita certamente di essere sospettato. Anche se noi non lo conosciamo da tanto, non è uno sconosciuto da queste parti; e chi ha mai parlato male di lui? Se si fosse trovato nella situazione di agire in modo indipendente e di potersi sposare immediatamente, sarebbe stato strano da parte sua lasciarci senza avermi subito messa al corrente di tutto: ma non è questo il caso. È un fidanzamento che sotto certi aspetti non è iniziato nel migliore dei modi, perché il matrimonio dev'essere rimandato a una data molto incerta, e persino la segretezza, finché potrà essere mantenuta, in questo momento forse è molto opportuna." Furono interrotte dall'ingresso di Margaret, ed Elinor fu quindi libera di riflettere sugli argomenti della madre, per riconoscere la plausibilità di molti, e sperare nella correttezza di tutti. Non videro Marianne fino all'ora di pranzo, quando entrò nella stanza e prese posto in tavola senza dire una parola. Aveva gli occhi rossi e gonfi, e sembrava trattenere a stento le lacrime. Evitò i loro sguardi, non riuscì né a mangiare né a parlare, e dopo un po', quando la madre le strinse in silenzio la mano con tenera compassione, la sua esigua riserva di forza fu interamente sopraffatta, scoppiò in lacrime e lasciò la stanza. Quel violento stato di oppressione durò per l'intera serata. Marianne era completamente priva di forza d'animo, poiché non aveva nessun desiderio di controllarsi. Il minimo accenno a qualcosa che riguardasse Willoughby la sopraffaceva all'istante; e benché tutte dimostrassero un'ansiosa premura per non turbarla, fu impossibile, qualsiasi cosa dicessero, evitare argomenti che i suoi sentimenti non ricollegassero a lui.
(1) Le ferree convenzioni dell'epoca prevedevano che una corrispondenza tra un uomo e una donna potesse esserci solo dopo un fidanzamento, tanto che Elinor riterrebbe una prova concreta scoprire che i due si scambiano lettere. |
|
|
