| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Pride and Prejudice
Volume III - Chapter 6 (48)
The whole party were in hopes of a letter from Mr. Bennet the next morning, but the post came in without bringing a single line from him. His family knew him to be on all common occasions, a most negligent and dilatory correspondent, but at such a time, they had hoped for exertion. They were forced to conclude, that he had no pleasing intelligence to send, but even of that they would have been glad to be certain. Mr. Gardiner had waited only for the letters before he set off.
When he was gone, they were certain at least of receiving constant information of what was going on, and their uncle promised, at parting, to prevail on Mr. Bennet to return to Longbourn, as soon as he could, to the great consolation of his sister, who considered it as the only security for her husband's not being killed in a duel. Mrs. Gardiner and the children were to remain in Hertfordshire a few days longer, as the former thought her presence might be serviceable to her nieces. She shared in their attendance on Mrs. Bennet, and was a great comfort to them, in their hours of freedom. Their other aunt also visited them frequently, and always, as she said, with the design of cheering and heartening them up, though as she never came without reporting some fresh instance of Wickham's extravagance or irregularity, she seldom went away without leaving them more dispirited than she found them. All Meryton seemed striving to blacken the man, who, but three months before, had been almost an angel of light. He was declared to be in debt to every tradesman in the place, and his intrigues, all honoured with the title of seduction, had been extended into every tradesman's family. Every body declared that he was the wickedest young man in the world; and every body began to find out, that they had always distrusted the appearance of his goodness. Elizabeth, though she did not credit above half of what was said, believed enough to make her former assurance of her sister's ruin still more certain; and even Jane, who believed still less of it, became almost hopeless, more especially as the time was now come, when if they had gone to Scotland, which she had never before entirely despaired of, they must in all probability have gained some news of them. Mr. Gardiner left Longbourn on Sunday; on Tuesday, his wife received a letter from him; it told them, that on his arrival, he had immediately found out his brother, and persuaded him to come to Gracechurch-street; that Mr. Bennet had been to Epsom and Clapham, before his arrival, but without gaining any satisfactory information; and that he was now determined to enquire at all the principal hotels in town, as Mr. Bennet thought it possible they might have gone to one of them, on their first coming to London, before they procured lodgings. Mr. Gardiner himself did not expect any success from this measure, but as his brother was eager in it, he meant to assist him in pursuing it. He added, that Mr. Bennet seemed wholly disinclined at present, to leave London, and promised to write again very soon. There was also a postscript to this effect.
"I have written to Colonel Forster to desire him to find out, if possible, from some of the young man's intimates in the regiment, whether Wickham has any relations or connections, who would be likely to know in what part of town he has now concealed himself. If there were any one, that one could apply to, with a probability of gaining such a clue as that, it might be of essential consequence. At present we have nothing to guide us. Colonel Forster will, I dare say, do everything in his power to satisfy us on this head. But, on second thoughts, perhaps Lizzy could tell us, what relations he has now living, better than any other person."
Elizabeth was at no loss to understand from whence this deference for her authority proceeded; but it was not in her power to give any information of so satisfactory a nature, as the compliment deserved. She had never heard of his having had any relations, except a father and mother, both of whom had been dead many years. It was possible, however, that some of his companions in the ----shire, might be able to give more information; and, though she was not very sanguine in expecting it, the application was a something to look forward to. Every day at Longbourn was now a day of anxiety; but the most anxious part of each was when the post was expected. The arrival of letters was the grand object of every morning's impatience. Through letters, whatever of good or bad was to be told, would be communicated, and every succeeding day was expected to bring some news of importance. But before they heard, again from Mr. Gardiner, a letter arrived for their father, from a different quarter, from Mr. Collins; which, as Jane had received directions to open all that came for him in his absence, she accordingly read; and Elizabeth, who knew what curiosities his letters always were, looked over her, and read it likewise. It was as follows:
"MY DEARSIR, "I feel myself called upon, by our relationship, and my situation in life, to condole with you on the grievous affliction you are now suffering under, of which we were yesterday informed by a letter from Hertfordshire. Be assured, my dear sir, that Mrs. Collins and myself sincerely sympathise with you, and all your respectable family, in your present distress, which must be of the bitterest kind, because proceeding from a cause which no time can remove. No arguments shall be wanting on my part, that can alleviate so severe a misfortune; or that may comfort you, under a circumstance that must be of all others the most afflicting to a parent's mind. The death of your daughter would have been a blessing in comparison of this. And it is the more to be lamented, because there is reason to suppose, as my dear Charlotte informs me, that this licentiousness of behaviour in your daughter, has proceeded from a faulty degree of indulgence, though, at the same time, for the consolation of yourself and Mrs. Bennet, I am inclined to think that her own disposition must be naturally bad, or she could not be guilty of such an enormity, at so early an age. Howsoever that may be, you are grievously to be pitied, in which opinion I am not only joined by Mrs. Collins, but likewise by Lady Catherine and her daughter, to whom I have related the affair. They agree with me in apprehending that this false step in one daughter, will be injurious to the fortunes of all the others, for who, as Lady Catherine herself condescendingly says, will connect themselves with such a family. And this consideration leads me moreover to reflect with augmented satisfaction, on a certain event of last November, for had it been otherwise, I must have been involved in all your sorrow and disgrace. Let me then advise you then, my dear Sir, to console yourself as much as possible, to throw off your unworthy child from your affection for ever, and leave her to reap the fruits of her own heinous offense. "I am, dear Sir, &c. &c."
Mr. Gardiner did not write again, till he had received an answer from Colonel Forster; and then he had nothing of a pleasant nature to send. It was not known that Wickham had a single relation, with whom he kept up any connection, and it was certain that he had no near one living. His former acquaintances had been numerous; but since he had been in the militia, it did not appear that he was on terms of particular friendship with any of them. There was no one therefore who could be pointed out, as likely to give any news of him. And in the wretched state of his own finances, there was a very powerful motive for secrecy, in addition to his fear of discovery by Lydia's relations, for it had just transpired that he had left gaming debts behind him, to a very considerable amount. Colonel Forster believed that more than a thousand pounds would be necessary to clear his expenses at Brighton. He owed a good deal in town, but his debts of honour were still more formidable. Mr. Gardiner did not attempt to conceal these particulars from the Longbourn family. Jane heard them with horror. "A gamester!" she cried. "This is wholly unexpected. I had not an idea of it." Mr. Gardiner added in his letter, that they might expect to see their father at home on the following day, which was Saturday. Rendered spiritless by the ill-success of all their endeavours, he had yielded to his brother-in-law's intreaty that he would return to his family, and leave it to him to do, whatever occasion might suggest to be advisable for continuing their pursuit. When Mrs. Bennet was told of this, she did not express so much satisfaction as her children expected, considering what her anxiety for his life had been before. "What, is he coming home, and without poor Lydia!" she cried. "Sure he will not leave London before he has found them. Who is to fight Wickham, and make him marry her, if he comes away?" As Mrs. Gardiner began to wish to be at home, it was settled that she and the children should go to London, at the same time that Mr. Bennet came from it. The coach, therefore, took them the first stage of their journey, and brought its master back to Longbourn. Mrs. Gardiner went away in all the perplexity about Elizabeth and her Derbyshire friend, that had attended her from that part of the world. His name had never been voluntarily mentioned before them by her niece; and the kind of half-expectation which Mrs. Gardiner had formed, of their being followed by a letter from him, had ended in nothing. Elizabeth had received none since her return, that could come from Pemberley. The present unhappy state of the family rendered any other excuse for the lowness of her spirits unnecessary; nothing, therefore, could be fairly conjectured from that, though Elizabeth, who was by this time tolerably well acquainted with her own feelings, was perfectly aware, that, had she known nothing of Darcy, she could have borne the dread of Lydia's infamy somewhat better. It would have spared her, she thought, one sleepless night out of two. When Mr. Bennet arrived, he had all the appearance of his usual philosophic composure. He said as little as he had ever been in the habit of saying; made no mention of the business that had taken him away, and it was some time before his daughters had courage to speak of it. It was not till the afternoon, when he had joined them at tea, that Elizabeth ventured to introduce the subject; and then, on her briefly expressing her sorrow for what he must have endured, he replied, "Say nothing of that. Who should suffer but myself? It has been my own doing, and I ought to feel it." "You must not be too severe upon yourself," replied Elizabeth. "You may well warn me against such an evil. Human nature is so prone to fall into it! No, Lizzy, let me once in my life feel how much I have been to blame. I am not afraid of being overpowered by the impression. It will pass away soon enough." "Do you suppose them to be in London?" "Yes; where else can they be so well concealed?" "And Lydia used to want to go to London," added Kitty. "She is happy, then," said her father, drily; "and her residence there will probably be of some duration." Then, after a short silence he continued, "Lizzy, I bear you no ill-will for being justified in your advice to me last May, which, considering the event, shews some greatness of mind." They were interrupted by Miss Bennet, who came to fetch her mother's tea. "This is a parade," he cried, "which does one good; it gives such an elegance to misfortune! Another day I will do the same; I will sit in my library, in my night cap and powdering gown, and give as much trouble as I can, - or, perhaps, I may defer it, till Kitty runs away." "I am not going to run away, Papa," said Kitty, fretfully; "if I should ever go to Brighton, I would behave better than Lydia." "You go to Brighton! - I would not trust you so near it as East Bourne, for fifty pounds! No, Kitty, I have at last learnt to be cautious, and you will feel the effects of it. No officer is ever to enter into my house again, nor even to pass through the village. Balls will be absolutely prohibited, unless you stand up with one of your sisters. And you are never to stir out of doors, till you can prove, that you have spent ten minutes of every day in a rational manner." Kitty, who took all these threats in a serious light, began to cry. "Well, well," said he, "do not make yourself unhappy. If you are a good girl for the next ten years, I will take you to a review at the end of them." |
Orgoglio e pregiudizio
Volume III - capitolo 6 (48)
Il mattino successivo, in tutti c'era la speranza di una lettera di Mr. Bennet, ma la posta arrivò senza portare nemmeno una riga da parte sua. La sua famiglia sapeva come fosse, in circostanze normali, un corrispondente molto negligente e lento, ma in un momento del genere avevano sperato in un'eccezione. Furono costretti a concludere che non avesse nessuna informazione positiva da inviare, ma persino di questo sarebbero stati lieti di essere certi. Mr. Gardiner aveva aspettato solo l'arrivo della posta per partire.
Una volta andato via, erano per lo meno certi di ricevere costanti informazioni su che cosa stesse succedendo, e lo zio promise, partendo, di convincere Mr. Bennet a tornare a Longbourn il più presto possibile, con grande consolazione della sorella, che lo considerava l'unico modo per essere sicura che il marito non rimanesse ucciso in duello. Mrs. Gardiner e i bambini sarebbero rimasti nell'Hertfordshire ancora per qualche giorno, poiché lei riteneva che la sua presenza sarebbe stata utile alle nipoti. Fece la sua parte nel fare compagnia a Mrs. Bennet, e per loro fu un gran conforto nelle ore libere. Anche l'altra zia veniva di frequente in visita, e sempre, come diceva, con lo scopo di rincuorarle e tenerle su di morale, anche se, visto che non veniva mai senza riferire qualche nuovo esempio della prodigalità e degli eccessi di Wickham, raramente se ne andava senza lasciarle più depresse di quanto le avesse trovate. Tutta Meryton sembrava fare a gara per infangare l'uomo che, appena tre mesi prima, era stato quasi un angelo in terra. Fu affermato che era in debito con tutti i commercianti del posto, e che i suoi intrighi, tutti onorati con l'appellativo di seduzione, si erano estesi alle famiglie di tutti i commercianti. Tutti affermarono che era l'uomo più malvagio del mondo, e tutti cominciarono a scoprire di aver sempre diffidato della sua apparente bontà. Elizabeth, anche se non dava credito a nemmeno la metà di ciò che veniva detto, ci credeva abbastanza per rendere ancora più certe le sue precedenti convinzioni circa la rovina della sorella; e persino Jane, che ci credeva ancora meno, cominciò quasi a disperare, specialmente quando arrivò il momento in cui, se fossero andati in Scozia, cosa della quale non aveva mai interamente perso la speranza, avrebbero dovuto averne notizia. Mr. Gardiner aveva lasciato Longbourn la domenica; il martedì la moglie ricevette una sua lettera; diceva che, appena arrivato, aveva immediatamente rintracciato il cognato e l'aveva convinto ad andare a Gracechurch Street; che Mr. Bennet era stato a Epsom e a Clapham, prima del suo arrivo, ma senza ottenere nessuna informazione utile, e che ora aveva deciso di informarsi presso tutti gli alberghi in città, dato che Mr. Bennet riteneva possibile che potessero essere andati in uno di questi, appena arrivati a Londra e prima di essersi procurati un alloggio. Mr. Gardiner non si aspettava che la cosa potesse avere successo, ma, dato che il cognato era deciso a farlo, aveva intenzione di aiutarlo nella ricerca. Aggiungeva che Mr. Bennet sembrava, al momento, assolutamente restio a lasciare Londra, e prometteva di scrivere di nuovo molto presto. C'era anche un poscritto di questo tenore.
Ho scritto al colonnello Forster per chiedergli di scoprire, se possibile, da qualcuno dei giovanotti del reggimento più intimi con lui, se Wickham abbia dei parenti o amici in grado verosimilmente di sapere in che zona della città si sia nascosto. Se ce ne fosse qualcuno a cui potersi rivolgere per ottenere un indizio del genere, potrebbe essere di estrema importanza. Al momento non abbiamo nulla a cui appigliarci. Il colonnello Forster, ne sono convinto, farà tutto quello che è in suo potere per aiutarci su questo punto. Ma, a pensarci bene, forse Lizzy potrebbe dirci, meglio di altri, quali suoi parenti sono ancora in vita.
Elizabeth non ebbe difficoltà a comprendere da dove provenisse questa fiducia nella sua autorità, ma non era in grado di fornire nessuna informazione di natura tanto soddisfacente quanto ne avrebbe meritata il complimento. Non aveva mai sentito parlare di parenti, salvo un padre e una madre ormai morti da tempo. Era possibile, tuttavia, che qualcuno dei suoi commilitoni del reggimento fosse in grado di fornire maggiori informazioni, e, sebbene non fosse molto ottimista al riguardo, la richiesta era qualcosa in cui sperare. Ogni giorno a Longbourn era ormai un giorno di ansia, ma l'ansia maggiore c'era quando si era in attesa della posta. L'arrivo delle lettere era il traguardo maggiore di ogni impazienza mattutina. Le notizie, buone o cattive che fossero, arrivavano attraverso le lettere, e ogni giorno ci si aspettava qualche novità di rilievo. Ma prima di riceverne altre da Mr. Gardiner, arrivò una lettera per il padre da un mittente diverso, Mr. Collins, che Jane, avendo avuto istruzioni di aprire in sua assenza tutto ciò che era indirizzato a lui, di conseguenza lesse; ed Elizabeth, che sapeva quanto fossero sempre stravaganti le sue lettere, sbirciò alle spalle della sorella e la lesse anche lei. Conteneva quanto segue:
Egregio signore, Mi sento in dovere, vista la nostra parentela e la mia posizione sociale, di offrirvi la mia partecipazione al terribile dolore che state patendo in questo momento, del quale sono stato informato ieri tramite una lettera dall'Hertfordshire. Potete star certo, egregio signore, che Mrs. Collins e io siamo sinceramente vicini a voi, e a tutta la vostra rispettabile famiglia, nella vostra attuale angoscia, che dev'essere la più amara che esista, in quanto prodotta da una causa che il tempo non potrà mai cancellare. Non ci sono parole da parte mia, che possano alleviare una disgrazia così grave, o che possano confortarvi, in una circostanza che sicuramente più di ogni altra colpisce così profondamente l'animo di un genitore. La morte di vostra figlia sarebbe stata una benedizione in confronto a questo. E ci sono ulteriori motivi di rammarico, poiché c'è motivo di credere, da quanto mi ha detto la mia cara Charlotte, che il licenzioso comportamento di vostra figlia sia stato prodotto da un colpevole grado di indulgenza, anche se, allo stesso tempo, a consolazione vostra e di Mrs. Bennet, sono propenso a credere che vostra figlia debba avere una naturale inclinazione al male, altrimenti non si sarebbe potuta rendere colpevole di una tale enormità, a un'età così precoce. Comunque sia, siete tristemente da compiangere, opinione questa che ho condiviso non solo con Mrs. Collins, ma anche con Lady Catherine e con la figlia, alle quali ho riferito la faccenda. Esse sono d'accordo con me nel ritenere che questo passo falso da parte di una figlia si rivelerà dannoso per le prospettive di tutte le altre, poiché chi mai, come dice benignamente la stessa Lady Catherine, vorrà imparentarsi con una famiglia del genere. E questa considerazione mi conduce ancora di più a riflettere, con accresciuta soddisfazione, su un certo evento del novembre scorso, poiché se fosse andata altrimenti, sarei stato necessariamente coinvolto in tutto il vostro dolore e nella vostra sventura. Permettete quindi che vi consigli, egregio signore, di farvi coraggio il più possibile, di bandire per sempre dal vostro cuore una figlia così indegna, e di lasciare che raccolga i frutti del suo scellerato misfatto. Sono, egregio signore, ecc. ecc.
Mr. Gardiner non scrisse fino a quando non ebbe ricevuto una riposta dal colonnello Forster; e quello che aveva da dire non era piacevole. Non si sapeva di un solo parente con il quale Wickham avesse mantenuto un qualche legame, ed era certo che non ce ne fosse nessuno dei più stretti ancora in vita. Le sue precedenti conoscenze erano numerose, ma da quando era entrato nella milizia non sembrava che fosse in termini di particolare amicizia con nessuna di loro. Non c'era nessuno, quindi, da indicare come probabile fonte di notizie su di lui. E nel pessimo stato in cui si trovavano le sue finanze, c'era un motivo molto potente per restare nascosto, in aggiunta al suo timore di essere scoperto dai parenti di Lydia, poiché era appena trapelato come avesse lasciato dietro di sé debiti di gioco per un ammontare considerevole. Il colonnello Forster riteneva che sarebbero state necessarie più di un migliaio di sterline per saldare le sue spese a Brighton. In città aveva parecchi debiti, ma quelli d'onore erano ancora più ingenti. Mr. Gardiner non cercò di nascondere questi particolari alla famiglia di Longbourn. Jane ascoltò con orrore. "Un giocatore!" esclamò. "Questo era totalmente inaspettato. Non l'avevo mai nemmeno immaginato." Mr. Gardiner nella sua lettera aggiungeva che potevano aspettarsi di rivedere il padre a casa il giorno seguente, che era sabato. Abbattuto dall'insuccesso di tutti i suoi sforzi, aveva ceduto alle preghiere del cognato affinché tornasse dalla sua famiglia, e lasciasse a lui il da farsi, cogliendo qualsiasi opportunità che potesse consigliare il proseguimento delle ricerche. Quando Mrs. Bennet ne fu informata, non espresse tutta la soddisfazione che le figlie si attendevano, considerando la sua ansia precedente per la vita del marito. "Ma come, sta tornando a casa, e senza la povera Lydia!" esclamò. "Di certo non lascerà Londra prima di averli ritrovati. Chi si batterà con Wickham, chi lo costringerà a sposarla, se lui se ne va?" Dato che Mrs. Gardiner cominciava a desiderare di tornare a casa, fu stabilito che lei e i bambini sarebbero andati a Londra lo stesso giorno in cui sarebbe arrivato Mr. Bennet. La carrozza, quindi, li avrebbe portati nella prima tappa del viaggio, e avrebbe riportato a Longbourn il padrone di casa. Mrs. Gardiner se ne andò con tutte le perplessità, circa Elizabeth e il suo amico del Derbyshire, che l'avevano accompagnata da quando era tornata da quella parte del mondo. Il nome di lui non era mai stato volontariamente pronunciato dalla nipote in loro presenza, e quella specie di mezza aspettativa che Mrs. Gardiner aveva nutrito, ovvero che avrebbero trovato una sua lettera, era finita nel nulla. Elizabeth non ne aveva ricevuta nessuna dal suo ritorno che potesse arrivare da Pemberley. L'infelice stato attuale della famiglia rendeva inutile qualsiasi altra giustificazione per il suo stato di abbattimento morale; nulla, quindi, poteva ragionevolmente dedursi da questo, anche se Elizabeth, che in quel momento era discretamente padrona dei propri sentimenti, era perfettamente consapevole che, se non avesse mai conosciuto Darcy, avrebbe sopportato un po' meglio la paura per il disonore di Lydia. Le sarebbe stata risparmiata, riteneva, una notte insonne su due. Quando Mr. Bennet arrivò, aveva l'aspetto della sua abituale filosofica calma. Disse quel poco che era sempre abituato a dire, non fece menzione della faccenda che l'aveva portato via da casa, e ci volle un po' di tempo prima che le figlie avessero il coraggio di parlargliene. Fu solo nel pomeriggio, quando si unì a loro per il tè, che Elizabeth si azzardò a introdurre l'argomento, e allora, dopo che lei gli aveva brevemente espresso la sua pena per ciò che doveva aver sopportato, lui replicò, "Non dire nulla. Chi avrebbe dovuto soffrire se non io stesso? È successo per colpa mia, e devo essere io a pagare." "Siete troppo severo con voi stesso", replicò Elizabeth. "Puoi ben mettermi in guardia contro un male del genere. La natura umana è così incline a cascarci! No, Lizzy, lascia che una volta nella mia vita mi renda conto di quanto sono da biasimare. Non temo di esserne sopraffatto. Passerà abbastanza presto." "Credete che siano a Londra?" "Sì, dove mai potrebbero restare così ben nascosti?" "E Lydia ha sempre voluto andare a Londra", aggiunse Kitty. "Allora è felice", disse il padre, con sarcasmo; "e il suo soggiorno lì probabilmente durerà per un po'." Poi, dopo un breve silenzio, proseguì, "Lizzy, non ti serbo rancore per la giustezza del consiglio che mi hai dato a maggio, che, considerati gli eventi, dimostra una certa saggezza." Furono interrotti da Miss Bennet, che veniva a prendere il tè per la madre. "È una messa in scena", esclamò, "che fa piacere; conferisce una certa distinzione alla disgrazia! Un giorno o l'altro farò lo stesso; resterò nella mia biblioteca, col berretto da notte e la vestaglia, e darò tutto il fastidio possibile; oppure, forse, potrei differire il tutto fino a quando non scapperà Kitty." "Io non scapperei mai, papà", disse Kitty, stizzita; "se mai dovessi andare io a Brighton, mi comporterei meglio di Lydia." "Tu andare a Brighton! Non mi fiderei di mandarti nemmeno fino a Eastbourne per cinquanta sterline! No, Kitty, almeno ho imparato a essere prudente, e sarai tu a subirne le conseguenze. Nessun ufficiale dovrà mai più entrare in casa mia, e nemmeno attraversare il villaggio. I balli saranno assolutamente proibiti, a meno che tu non voglia ballare con una delle tue sorelle. E non potrai mai più uscire di casa, finché non dimostrerai di aver passato ogni giorno dieci minuti in modo ragionevole." Kitty, che aveva preso sul serio queste minacce, cominciò a piangere. "Su, su", disse lui, "non sentirti triste. Se farai la brava ragazza per i prossimi dieci anni, una volta finiti ti porterò a una parata militare." |
|
|
