Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume I - capitolo 12 (12)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey

Volume I - Chapter 12 (12)

"Mrs. Allen," said Catherine the next morning, "will there be any harm in my calling on Miss Tilney to-day? I shall not be easy till I have explained every thing."

"Go by all means, my dear; only put on a white gown; Miss Tilney always wears white."

Catherine cheerfully complied, and being properly equipped, was more impatient than ever to be at the Pump-room, that she might inform herself of General Tilney's lodgings, for though she believed they were in Milsom-street, she was not certain of the house, and Mrs. Allen's wavering convictions only made it more doubtful. To Milsom-street she was directed; and having made herself perfect in the number, hastened away with eager steps and a beating heart to pay her visit, explain her conduct, and be forgiven; tripping lightly through the church-yard, and resolutely turning away her eyes, that she might not be obliged to see her beloved Isabella and her dear family, who, she had reason to believe, were in a shop hard by. She reached the house without any impediment, looked at the number, knocked at the door, and inquired for Miss Tilney. The man believed Miss Tilney to be at home, but was not quite certain. Would she be pleased to send up her name? She gave her card. In a few minutes the servant returned, and with a look which did not quite confirm his words, said he had been mistaken, for that Miss Tilney was walked out. Catherine, with a blush of mortification, left the house. She felt almost persuaded that Miss Tilney was at home, and too much offended to admit her; and as she retired down the street, could not withhold one glance at the drawing-room windows, in expectation of seeing her there, but no one appeared at them. At the bottom of the street, however, she looked back again, and then, not at a window, but issuing from the door, she saw Miss Tilney herself. She was followed by a gentleman, whom Catherine believed to be her father, and they turned up towards Edgar's buildings. Catherine, in deep mortification, proceeded on her way. She could almost be angry herself at such angry incivility; but she checked the resentful sensation; she remembered her own ignorance. She knew not how such an offence as her's might be classed by the laws of worldly politeness, to what a degree of unforgivingness it might with propriety lead, nor to what rigours of rudeness in return it might justly make her amenable.

Dejected and humbled, she had even some thoughts of not going with the others to the theatre that night; but it must be confessed that they were not of long continuance: for she soon recollected, in the first place, that she was without any excuse for staying at home; and, in the second, that it was a play she wanted very much to see. To the theatre accordingly they all went; no Tilneys appeared to plague or please her; she feared that, amongst the many perfections of the family, a fondness for plays was not to be ranked; but perhaps it was because they were habituated to the finer performances of the London stage, which she knew, on Isabella's authority, rendered every thing else of the kind "quite horrid." She was not deceived in her own expectation of pleasure; the comedy so well suspended her care, that no one, observing her during the first four acts, would have supposed she had any wretchedness about her. On the beginning of the fifth, however, the sudden view of Mr. Henry Tilney and his father, joining a party in the opposite box, recalled her to anxiety and distress. The stage could no longer excite genuine merriment - no longer keep her whole attention. Every other look upon an average was directed towards, the opposite box; and, for the space of two entire scenes, did she thus watch Henry Tilney, without being once able to catch his eye. No longer could he be suspected of indifference for a play; his notice was never withdrawn from the stage during two whole scenes. At length, however, he did look towards her, and he bowed - but such a bow! no smile, no continued observance attended it; his eyes were immediately returned to their former direction. Catherine was restlessly miserable; she could almost have run round to the box in which he sat, and forced him to hear her explanation. Feelings rather natural than heroic possessed her; instead of considering her own dignity injured by this ready condemnation - instead of proudly resolving, in conscious innocence, to shew her resentment towards him who could harbour a doubt of it, to leave to him all the trouble of seeking an explanation, and to enlighten him on the past only by avoiding his sight, or flirting with somebody else, she took to herself all the shame of misconduct, or at least of its appearance, and was only eager for an opportunity of explaining its cause.

The play concluded - the curtain fell - Henry Tilney was no longer to be seen where he had hitherto sat, but his father remained, and perhaps he might be now coming round to their box. She was right; in a few minutes he appeared, and, making his way through the then thinning rows, spoke with like calm politeness to Mrs. Allen and her friend. - Not with such calmness was he answered by the latter: "Oh! Mr. Tilney, I have been quite wild to speak to you, and make my apologies. You must have thought me so rude; but indeed it was not my own fault, - was it, Mrs. Allen? Did not they tell me that Mr. Tilney and his sister were gone out in a phaeton together? and then what could I do? But I had ten thousand times rather have been with you; now had not I, Mrs. Allen?"

"My dear, you tumble my gown," was Mrs. Allen's reply.

Her assurance, however, standing sole as it did, was not thrown away; it brought a more cordial, more natural smile into his countenance, and he replied in a tone which retained only a little affected reserve: - "We were much obliged to you at any rate for wishing us a pleasant walk after our passing you in Argyle-street: you were so kind as to look back on purpose."

"But indeed I did not wish you a pleasant walk; I never thought of such a thing; but I begged Mr. Thorpe so earnestly to stop; I called out to him as soon as ever I saw you; now, Mrs. Allen, did not - Oh! You were not there; but indeed I did; and, if Mr. Thorpe would only have stopped, I would have jumped out and run after you."

Is there a Henry in the world who could be insensible to such a declaration? Henry Tilney at least was not. With a yet sweeter smile, he said every thing that need be said of his sister's concern, regret, and dependence on Catherine's honour. - "Oh! do not say Miss Tilney was not angry," cried Catherine, "because I know she was; for she would not see me this morning when I called; I saw her walk out of the house the next minute after my leaving it; I was hurt, but I was not affronted. Perhaps you did not know I had been there."

"I was not within at the time; but I heard of it from Eleanor, and she has been wishing ever since to see you, to explain the reason of such incivility; but perhaps I can do it as well. It was nothing more than that my father - they were just preparing to walk out, and he being hurried for time, and not caring to have it put off, made a point of her being denied. That was all, I do assure you. She was very much vexed, and meant to make her apology as soon as possible."

Catherine's mind was greatly eased by this information, yet a something of solicitude remained, from which sprang the following question, thoroughly artless in itself, though rather distressing to the gentleman: - "But, Mr. Tilney, why were you less generous than your sister? If she felt such confidence in my good intentions, and could suppose it to be only a mistake, why should you be so ready to take offence?"

"Me! - I take offence!"

"Nay, I am sure by your look, when you came into the box, you were angry."

"I angry! I could have no right."

"Well, nobody would have thought you had no right who saw your face." He replied by asking her to make room for him, and talking of the play.

He remained with them some time, and was only too agreeable for Catherine to be contented when he went away. Before they parted, however, it was agreed that the projected walk should be taken as soon as possible; and, setting aside the misery of his quitting their box, she was, upon the whole, left one of the happiest creatures in the world.

While talking to each other, she had observed with some surprize, that John Thorpe, who was never in the same part of the house for ten minutes together, was engaged in conversation with General Tilney; and she felt something more than surprize, when she thought she could perceive herself the object of their attention and discourse. What could they have to say of her? She feared General Tilney did not like her appearance: she found it was implied in his preventing her admittance to his daughter, rather than postpone his own walk a few minutes. "How came Mr. Thorpe to know your father?" was her anxious inquiry, as she pointed them out to her companion. He knew nothing about it; but his father, like every military man, had a very large acquaintance.

When the entertainment was over, Thorpe came to assist them in getting out. Catherine was the immediate object of his gallantry; and, while they waited in the lobby for a chair, he prevented the inquiry which had travelled from her heart almost to the tip of her tongue, by asking, in a consequential manner, whether she had seen him talking with General Tilney: - "He is a fine old fellow, upon my soul! - stout, active - looks as young as his son. I have a great regard for him, I assure you: a gentleman-like, good sort of fellow as ever lived."

"But how came you to know him?"

"Know him! - There are few people much about town that I do not know. I have met him for ever at the Bedford; and I knew his face again to-day the moment he came into the billiard-room. One of the best players we have, by the bye; and we had a little touch together, though I was almost afraid of him at first: the odds were five to four against me; and, if I had not made one of the cleanest strokes that perhaps ever was made in this world - I took his ball exactly - but I could not make you understand it without a table; - however I did beat him. A very fine fellow; as rich as a Jew. I should like to dine with him; I dare say he gives famous dinners. But what do you think we have been talking of? - You. Yes, by heavens! - and the General thinks you the finest girl in Bath."

"Oh! nonsense! How can you say so?"

"And what do you think I said?" (lowering his voice) "Well done, General, said I, I am quite of your mind."

Here Catherine, who was much less gratified by his admiration than by General Tilney's, was not sorry to be called away by Mr. Allen. Thorpe, however, would see her to her chair, and, till she entered it, continued the same kind of delicate flattery, in spite of her entreating him to have done.

That General Tilney, instead of disliking, should admire her, was very delightful; and she joyfully thought, that there was not one of the family whom she need now fear to meet. - The evening had done more, much more, for her, than could have been expected.

L'abbazia di Northanger

Volume I - capitolo 12 (12)

"Mrs. Allen", disse Catherine il mattino dopo, "c'è qualcosa di male se oggi vado a far visita a Miss Tilney? Non mi sentirò tranquilla fino a quando non le avrò spiegato tutto."

"Vai pure, mia cara; ma mettiti un vestito bianco; Miss Tilney veste sempre di bianco."

Catherine acconsentì volentieri e, appropriatamente equipaggiata, era più impaziente che mai di andare alla Pump Room, poiché pur pensando che i Tilney alloggiassero a Milsom Street, non era certa dell'edificio, e le oscillanti opinioni di Mrs. Allen l'avevano messa ancora di più in dubbio. Fu indirizzata a Milsom Street, ed essendosi accertata del numero, si affrettò, con passo impaziente e cuore in tumulto, a fare quella visita, a giustificare la sua condotta e a essere perdonata; attraversò con passo leggero la piazza della chiesa, e distolse risolutamente gli occhi, per non essere costretta a notare la sua amata Isabella e la sua cara famiglia, che aveva motivo di credere fossero in un negozio proprio lì vicino. Raggiunse la casa senza nessun impedimento, controllò il numero, bussò alla porta e chiese di Miss Tilney. Il domestico riteneva che Miss Tilney fosse in casa, ma non ne era certo. Sarebbe stata così gentile da dire il suo nome? Lei gli diede il suo biglietto da visita. Dopo pochi minuti il domestico tornò, e con uno sguardo che non confermava affatto le sue parole, disse che si era sbagliato, poiché Miss Tilney era uscita. Catherine arrossì mortificata e lasciò la casa. Era quasi certa che Miss Tilney fosse in casa, e troppo offesa per riceverla; e una volta sulla via, non riuscì a reprimere uno sguardo alle finestre del salotto, aspettandosi di vederla; ma non vide nessuno. Alla fine della strada, tuttavia, guardò di nuovo indietro, e allora, non alla finestra, ma mentre usciva dalla porta, vide proprio Miss Tilney. Era seguita da un signore, che Catherine credette fosse suo padre, e i due svoltarono verso gli Edgar's Buildings. Catherine, profondamente mortificata, proseguì per la sua strada. Lei stessa avrebbe potuto sentirsi quasi in collera, di fronte a una tale collerica scortesia, ma represse il suo risentimento, rammentando la sua mancanza di educazione. Non sapeva come un'offesa come la sua potesse essere classificata secondo le leggi dell'educazione mondana, quale fosse il grado appropriato di imperdonabilità a cui potesse arrivare, né a quali asprezze di scortesia fosse suscettibile di essere correttamente soggetta.

Abbattuta e umiliata, le venne in mente persino di non andare a teatro con gli altri quella sera; ma bisogna ammettere che non ci pensò più di tanto, poiché rammentò presto che, primo, non aveva nessuna scusa a disposizione per restarsene a casa, e, secondo, che c'era un'opera che desiderava moltissimo vedere. Di conseguenza si recarono tutti a teatro; non apparve nessun Tilney a tormentarla o a farla gioire; temeva che, fra i tanti pregi della famiglia, non fosse da annoverare l'amore per il teatro; ma forse era perché erano avvezzi ai più raffinati spettacoli di Londra, al cui confronto sapeva, attraverso l'autorità di Isabella, che qualsiasi altra cosa sarebbe apparsa "assolutamente orribile". Le sue speranze di una piacevole serata non andarono deluse; la commedia mise da parte talmente bene le sue preoccupazioni, che nessuno, osservandola durante i primi quattro atti, l'avrebbe immaginata infelice. All'inizio del quinto, però, vedendo all'improvviso Mr. Henry Tilney e il padre unirsi a un gruppo in un palco dalla parte opposta, in lei si risvegliarono ansia e turbamento. La scena non poteva più suscitare una genuina allegria, né poteva più assorbire completamente la sua attenzione. In media uno sguardo su due era diretto al palco dalla parte opposta, e, nel corso di due intere scene, lei osservò in quel modo Henry Tilney, senza riuscire nemmeno una volta a cogliere il suo sguardo. Non poteva più essere sospettato di indifferenza nei confronti del teatro; non distolse mai la sua attenzione dal palcoscenico per tutte e due le scene. Finalmente, comunque, diresse lo sguardo verso di lei, e fece un inchino... ma che inchino! nessun sorriso, nessuna occhiata prolungata l'accompagnò; lo sguardo tornò immediatamente nella direzione precedente. Catherine era agitata e disperata; avrebbe quasi voluto correre in quel palco, per costringerlo ad ascoltare le sue spiegazioni. Era preda di sentimenti più naturali che eroici; invece di sentirsi offesa per la sua affrettata condanna, invece di decidere con orgoglio, con la consapevolezza della propria innocenza, di dimostrare il proprio risentimento verso colui che osava dubitarne, di lasciare a lui l'onere di trovare una spiegazione, e di rendergli chiaro ciò che era accaduto solo evitando il suo sguardo, o civettando con qualcun altro, si assunse tutto il peso di una cattiva condotta, o almeno di quella che così appariva, ed era solo ansiosa di trovare un'occasione per spiegarne i motivi.

Lo spettacolo si concluse, il sipario calò, Henry Tilney non era più in vista là dove era stato fino a quel momento, ma il padre era rimasto, e forse lui stava venendo nel loro palco. Catherine era nel giusto; dopo qualche minuto lui apparve, e, facendosi strada attraverso le file ormai svuotate, si rivolse con calma cortesia a Mrs. Allen e alla sua amica. Non con la stessa calma arrivò la risposta di quest'ultima, "Oh! Mr. Tilney, non vedevo l'ora di parlarvi, e di farvi le mie scuse. Dovete avermi ritenuta talmente maleducata; ma non è stata colpa mia, non è vero, Mrs. Allen? Non mi avevano detto che Mr. Tilney e la sorella erano usciti insieme in un phaeton? e allora, che cosa potevo fare? Ma avrei preferito diecimila volte essere con voi; non è così, Mrs. Allen?"

"Mia cara, mi stai rovinando il vestito", fu la risposta di Mrs. Allen.

Le sue assicurazioni, comunque, pur essendo unilaterali, non furono rigettate; il volto di Tilney si aprì a un sorriso più cordiale, più naturale, e lui replicò con un tono di voce che conteneva solo un pizzico di finto riserbo; "Eravamo in ogni caso obbligati con voi per averci augurato una piacevole passeggiata quando siete passata per Argyle Street; siete stata così gentile a voltarvi apposta per questo."

"Ma non vi ho affatto augurato una piacevole passeggiata; non ho mai pensato a una cosa del genere; ho pregato così tanto Mr. Thorpe di fermarsi; gliel'ho detto non appena vi ho visti; non è vero, Mrs. Allen? Oh! Voi non c'eravate, ma io sì, e se Mr. Thorpe si fosse fermato, sarei saltata giù e sarei corsa da voi."

C'è al mondo un Henry che avrebbe potuto restare insensibile di fronte a un'affermazione del genere? Henry Tilney no di certo. Con un sorriso più dolce, disse tutto ciò che doveva essere detto sul turbamento, il rammarico, la fiducia della sorella nella buona fede di Catherine. "Oh! non dite che Miss Tilney non era in collera", esclamò Catherine, "perché so che lo era; stamattina non ha voluto vedermi quando sono venuta a farle visita; l'ho vista uscire di casa un minuto dopo che me n'ero andata; sono rimasta ferita, ma non mi sono offesa. Forse non sapevate che ero venuta."

"In quel momento non ero in casa, ma l'ho saputo da Eleanor, che da allora non desidera altro che incontrarvi, per spiegarvi il motivo di una simile scortesia; ma forse posso farlo io altrettanto bene. È stato solo a causa di mio padre; si stavano giusto preparando a uscire, lui andava di fretta e non voleva far tardi, e senza curarsi di nulla, ha preteso che lei si facesse negare. Tutto qui, ve l'assicuro. Lei era molto contrariata, e aveva intenzione di farvi le sue scuse non appena possibile."

Catherine fu estremamente sollevata da questa notizia, anche se le era rimasto qualche dubbio, il che fece scattare la seguente domanda, in sé assolutamente spontanea, anche se piuttosto fastidiosa per il gentiluomo. "Ma, Mr. Tilney, perché voi siete stato meno magnanimo di vostra sorella? Se lei aveva così tanta fiducia nelle mie buone intenzioni, e poteva immaginare che si trattasse solo di un equivoco, perché voi siete stato così pronto a offendervi?"

"Io? offendermi?"

"Certo, sono sicura, da come mi avete guardata quando siete venuto nel palco, che eravate in collera."

"Io in collera? Non ne avevo alcun diritto."

"Be', nessuno avrebbe pensato che non ne avevate diritto, vedendo la vostra faccia." Lui rispose chiedendole di fargli spazio, e parlando della commedia.

Rimase con loro per un po', e fu fin troppo gradevole per Catherine sentirsi appagata quando se ne andò. Prima di separarsi, comunque, si misero d'accordo per fare non appena possibile la prevista passeggiata, e, messa da parte l'infelicità nel vederlo lasciare il palco, lei fu, tutto sommata, lasciata a essere una delle creature più felici al mondo.

Mentre parlavano, lei aveva notato un po' sorpresa che John Thorpe, mai fermo in un posto per dieci minuti di fila, era impegnato in una conversazione con il generale Tilney, e provò qualcosa di più della sorpresa, quando credette di capire di essere lei stessa oggetto della loro attenzione e dei loro discorsi. Che potevano mai avere da dire su di lei? Ebbe paura di non risultare gradita al generale Tilney, e ritenne che la cosa fosse implicita nell'impedire alla figlia di vederla, piuttosto che rimandare di qualche minuto la sua passeggiata. "Come mai Mr. Thorpe conosce vostro padre?" fu l'ansiosa domanda che rivolse al suo compagno indicandogli i due. Lui non ne sapeva nulla, ma il padre, come tutti i militari, aveva moltissime conoscenze.

Una volta finito lo spettacolo, Thorpe arrivò per assisterla all'uscita. Catherine divenne immediatamente oggetto della sua galanteria, e, mentre aspettavano la portantina nell'atrio, lui prevenne la domanda che aveva quasi compiuto il percorso dal cuore alle labbra di Catherine, chiedendole, con aria di importanza, se l'aveva visto parlare con il generale Tilney. "È proprio un bel tipo, parola mia! forte, attivo, sembra giovane come il figlio. Ho molta stima per lui, ve l'assicuro; una persona signorile, la migliore pasta d'uomo che sia mai vissuta."

"Ma come vi è capitato di conoscerlo?"

"Conoscerlo! Ci sono ben poche persone a Londra che non conosco. L'ho incontrato spesso al Bedford,  (1) e oggi ho riconosciuto la sua faccia non appena è entrato nella sala da bigliardo. A proposito, è uno dei migliori giocatori che ci siano; e abbiamo fatto una partitina, anche se all'inizio ho quasi avuto paura di lui; eravamo cinque a quattro a sfavore mio, e, se non mi fosse venuto il colpo più preciso che si sia mai visto al mondo... ho centrato esattamente la sua palla... ma non riesco a farvi capire senza un tavolo; comunque, l'ho battuto. Proprio un bel tipo, ricco come un ebreo. Mi piacerebbe pranzare con lui; credo proprio che i suoi pranzi siano eccellenti. Ma di che cosa credete che abbiamo parlato? Di voi. Sì, santo cielo! e il generale vi ritiene la più bella ragazza di Bath."

"Oh! sciocchezze! Come potete dire una cosa simile?"

"E che cosa credete che abbia detto io?" (abbassando la voce) "Ben detto, generale, ho risposto, sono esattamente della vostra opinione."

A questo punto a Catherine, che gradiva molto meno la sua ammirazione, rispetto a quella del generale Tilney, non dispiacque sentirsi chiamare da Mr. Allen. Thorpe, comunque, volle vederla nella portantina, e, finché lei non si accomodò, proseguì con lo stesso genere di delicate lusinghe, nonostante lei lo pregasse di finirla.

Che il generale Tilney, invece di averla in antipatia, l'ammirasse, era il massimo della delizia, e lei pensò con gioia che ormai non c'era nessuno della famiglia che dovesse temere di incontrare. La serata le aveva dato di più, molto di più, di quanto si fosse aspettata.

(1) La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale aperto nei primi del Settecento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla metà di quel secolo, ma all'epoca era ancora un luogo d'incontro molto popolare. È citata anche ne I Watson (nota 10), quando Tom Musgrave va in visita dai Watson e dice di essere partito tardi perché era stato trattenuto là da un amico.

     |     romanzi canonici     |     home page     |