Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 17 (48)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 17 (48)

Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious subjects as soon as I can, impatient to restore every body, not greatly in fault themselves, to tolerable comfort, and to have done with all the rest.

My Fanny indeed at this very time, I have the satisfaction of knowing, must have been happy in spite of every thing. She must have been a happy creature in spite of all that she felt or thought she felt, for the distress of those around her. She had sources of delight that must force their way. She was returned to Mansfield Park, she was useful, she was beloved; she was safe from Mr. Crawford, and when Sir Thomas came back she had every proof that could be given in his then melancholy state of spirits, of his perfect approbation and increased regard; and happy as all this must make her, she would still have been happy without any of it, for Edmund was no longer the dupe of Miss Crawford.

It is true, that Edmund was very far from happy himself. He was suffering from disappointment and regret, grieving over what was, and wishing for what could never be. She knew it was so, and was sorry; but it was with a sorrow so founded on satisfaction, so tending to ease, and so much in harmony with every dearest sensation, that there are few who might not have been glad to exchange their greatest gaiety for it.

Sir Thomas, poor Sir Thomas, a parent, and conscious of errors in his own conduct as a parent, was the longest to suffer. He felt that he ought not to have allowed the marriage, that his daughter's sentiments had been sufficiently known to him to render him culpable in authorising it; that in so doing he had sacrificed the right to the expedient, and been governed by motives of selfishness and worldly wisdom. These were reflections that required some time to soften; but time will do almost every thing, and though little comfort arose on Mrs. Rushworth's side for the misery she had occasioned, comfort was to be found greater than he had supposed, in his other children. Julia's match became a less desperate business than he had considered it at first. She was humble, and wishing to be forgiven, and Mr. Yates, desirous of being really received into the family, was disposed to look up to him and be guided. He was not very solid; but there was a hope of his becoming less trifling - of his being at least tolerably domestic and quiet; and, at any rate, there was comfort in finding his estate rather more, and his debts much less, than he had feared, and in being consulted and treated as the friend best worth attending to. There was comfort also in Tom, who gradually regained his health, without regaining the thoughtlessness and selfishness of his previous habits. He was the better for ever for his illness. He had suffered, and he had learnt to think, two advantages that he had never known before; and the self-reproach arising from the deplorable event in Wimpole Street, to which he felt himself accessary by all the dangerous intimacy of his unjustifiable theatre, made an impression on his mind which, at the age of six-and-twenty, with no want of sense, or good companions, was durable in its happy effects. He became what he ought to be, useful to his father, steady and quiet, and not living merely for himself.

Here was comfort indeed! and quite as soon as Sir Thomas could place dependence on such sources of good, Edmund was contributing to his father's ease by improvement in the only point in which he had given him pain before - improvement in his spirits. After wandering about and sitting under trees with Fanny all the summer evenings, he had so well talked his mind into submission, as to be very tolerably cheerful again.

These were the circumstances and the hopes which gradually brought their alleviation to Sir Thomas, deadening his sense of what was lost, and in part reconciling him to himself; though the anguish arising from the conviction of his own errors in the education of his daughters, was never to be entirely done away.

Too late he became aware how unfavourable to the character of any young people, must be the totally opposite treatment which Maria and Julia had been always experiencing at home, where the excessive indulgence and flattery of their aunt had been continually contrasted with his own severity. He saw how ill he had judged, in expecting to counteract what was wrong in Mrs. Norris, by its reverse in himself, clearly saw that he had but increased the evil, by teaching them to repress their spirits in his presence, as to make their real disposition unknown to him, and sending them for all their indulgences to a person who had been able to attach them only by the blindness of her affection, and the excess of her praise.

Here had been grievous mismanagement; but, bad as it was, he gradually grew to feel that it had not been the most direful mistake in his plan of education. Something must have been wanting within, or time would have worn away much of its ill effect. He feared that principle, active principle, had been wanting, that they had never been properly taught to govern their inclinations and tempers, by that sense of duty which can alone suffice. They had been instructed theoretically in their religion, but never required to bring it into daily practice. To be distinguished for elegance and accomplishments - the authorised object of their youth - could have had no useful influence that way, no moral effect on the mind. He had meant them to be good, but his cares had been directed to the understanding and manners, not the disposition; and of the necessity of self-denial and humility, he feared they had never heard from any lips that could profit them.

Bitterly did he deplore a deficiency which now he could scarcely comprehend to have been possible. Wretchedly did he feel, that with all the cost and care of an anxious and expensive education, he had brought up his daughters, without their understanding their first duties, or his being acquainted with their character and temper.

The high spirit and strong passions of Mrs. Rushworth especially, were made known to him only in their sad result. She was not to be prevailed on to leave Mr. Crawford. She hoped to marry him, and they continued together till she was obliged to be convinced that such hope was vain, and till the disappointment and wretchedness arising from the conviction, rendered her temper so bad, and her feelings for him so like hatred, as to make them for a while each other's punishment, and then induce a voluntary separation.

She had lived with him to be reproached as the ruin of all his happiness in Fanny, and carried away no better consolation in leaving him, than that she had divided them. What can exceed the misery of such a mind in such a situation?

Mr. Rushworth had no difficulty in procuring a divorce; and so ended a marriage contracted under such circumstances as to make any better end, the effect of good luck, not to be reckoned on. She had despised him, and loved another - and he had been very much aware that it was so. The indignities of stupidity, and the disappointments of selfish passion, can excite little pity. His punishment followed his conduct, as did a deeper punishment, the deeper guilt of his wife. He was released from the engagement to be mortified and unhappy, till some other pretty girl could attract him into matrimony again, and he might set forward on a second, and it is to be hoped, more prosperous trial of the state - if duped, to be duped at least with good humour and good luck; while she must withdraw with infinitely stronger feelings to a retirement and reproach, which could allow no second spring of hope or character.

Where she could be placed, became a subject of most melancholy and momentous consultation. Mrs. Norris, whose attachment seemed to augment with the demerits of her niece, would have had her received at home, and countenanced by them all. Sir Thomas would not hear of it, and Mrs. Norris's anger against Fanny was so much the greater, from considering her residence there as the motive. She persisted in placing his scruples to her account, though Sir Thomas very solemnly assured her, that had there been no young woman in question, had there been no young person of either sex belonging to him, to be endangered by the society, or hurt by the character of Mrs. Rushworth, he would never have offered so great an insult to the neighbourhood, as to expect it to notice her. As a daughter - he hoped a penitent one - she should be protected by him, and secured in every comfort, and supported by every encouragement to do right, which their relative situations admitted; but farther than that he could not go. Maria had destroyed her own character, and he would not by a vain attempt to restore what never could be restored, by affording his sanction to vice, or in seeking to lessen its disgrace, be anywise accessary to introducing such misery in another man's family, as he had known himself.

It ended in Mrs. Norris's resolving to quit Mansfield, and devote herself to her unfortunate Maria, and in an establishment being formed for them in another country - remote and private, where, shut up together with little society, on one side no affection, on the other, no judgment, it may be reasonably supposed that their tempers became their mutual punishment.

Mrs. Norris's removal from Mansfield was the great supplementary comfort of Sir Thomas's life. His opinion of her had been sinking from the day of his return from Antigua; in every transaction together from that period, in their daily intercourse, in business, or in chat, she had been regularly losing ground in his esteem, and convincing him that either time had done her much disservice, or that he had considerably over-rated her sense, and wonderfully borne with her manners before. He had felt her as an hourly evil, which was so much the worse, as there seemed no chance of its ceasing but with life; she seemed a part of himself, that must be borne for ever. To be relieved from her, therefore, was so great a felicity, that had she not left bitter remembrances behind her, there might have been danger of his learning almost to approve the evil which produced such a good.

She was regretted by no one at Mansfield. She had never been able to attach even those she loved best, and since Mrs. Rushworth's elopement, her temper had been in a state of such irritation, as to make her every where tormenting. Not even Fanny had tears for aunt Norris - not even when she was gone for ever.

That Julia escaped better than Maria was owing, in some measure, to a favourable difference of disposition and circumstance, but in a greater to her having been less the darling of that very aunt, less flattered and less spoilt. Her beauty and acquirements had held but a second place. She had been always used to think herself a little inferior to Maria. Her temper was naturally the easiest of the two; her feelings, though quick, were more controllable; and education had not given her so very hurtful a degree of self-consequence.

She had submitted the best to the disappointment in Henry Crawford. After the first bitterness of the conviction of being slighted was over, she had been tolerably soon in a fair way of not thinking of him again; and when the acquaintance was renewed in town, and Mr. Rushworth's house became Crawford's object, she had had the merit of withdrawing herself from it, and of chusing that time to pay a visit to her other friends, in order to secure herself from being again too much attracted. This had been her motive in going to her cousin's. Mr. Yates's convenience had had nothing to do with it. She had been allowing his attentions some time, but with very little idea of ever accepting him; and, had not her sister's conduct burst forth as it did, and her increased dread of her father and of home, on that event - imagining its certain consequence to herself would be greater severity and restraint - made her hastily resolve on avoiding such immediate horrors at all risks, it is probable that Mr. Yates would never have succeeded. She had not eloped with any worse feelings than those of selfish alarm. It had appeared to her the only thing to be done. Maria's guilt had induced Julia's folly.

Henry Crawford, ruined by early independence and bad domestic example, indulged in the freaks of a cold-blooded vanity a little too long. Once it had, by an opening undesigned and unmerited, led him into the way of happiness. Could he have been satisfied with the conquest of one amiable woman's affections, could he have found sufficient exultation in overcoming the reluctance, in working himself into the esteem and tenderness of Fanny Price, there would have been every probability of success and felicity for him. His affection had already done something. Her influence over him had already given him some influence over her. Would he have deserved more, there can be no doubt that more would have been obtained; especially when that marriage had taken place, which would have given him the assistance of her conscience in subduing her first inclination, and brought them very often together. Would he have persevered, and uprightly, Fanny must have been his reward - and a reward very voluntarily bestowed - within a reasonable period from Edmund's marrying Mary.

Had he done as he intended, and as he knew he ought, by going down to Everingham after his return from Portsmouth, he might have been deciding his own happy destiny. But he was pressed to stay for Mrs. Fraser's party; his staying was made of flattering consequence, and he was to meet Mrs. Rushworth there. Curiosity and vanity were both engaged, and the temptation of immediate pleasure was too strong for a mind unused to make any sacrifice to right; he resolved to defer his Norfolk journey, resolved that writing should answer the purpose of it, or that its purpose was unimportant - and staid. He saw Mrs. Rushworth, was received by her with a coldness which ought to have been repulsive, and have established apparent indifference between them for ever; but he was mortified, he could not bear to be thrown off by the woman whose smiles had been so wholly at his command; he must exert himself to subdue so proud a display of resentment; it was anger on Fanny's account; he must get the better of it, and make Mrs. Rushworth Maria Bertram again in her treatment of himself.

In this spirit he began the attack; and by animated perseverance had soon re-established the sort of familiar intercourse - of gallantry - of flirtation which bounded his views, but in triumphing over the discretion, which, though beginning in anger, might have saved them both, he had put himself in the power of feelings on her side, more strong than he had supposed. - She loved him; there was no withdrawing attentions, avowedly dear to her. He was entangled by his own vanity, with as little excuse of love as possible, and without the smallest inconstancy of mind towards her cousin. - To keep Fanny and the Bertrams from a knowledge of what was passing became his first object. Secrecy could not have been more desirable for Mrs. Rushworth's credit than he felt it for his own. - When he returned from Richmond, he would have been glad to see Mrs. Rushworth no more. - All that followed was the result of her imprudence; and he went off with her at last, because he could not help it, regretting Fanny, even at the moment, but regretting her infinitely more, when all the bustle of the intrigue was over, and a very few months had taught him, by the force of contrast, to place a yet higher value on the sweetness of her temper, the purity of her mind, and the excellence of her principles.

That punishment, the public punishment of disgrace, should in a just measure attend his share of the offence, is, we know, not one of the barriers, which society gives to virtue. In this world, the penalty is less equal than could be wished; but without presuming to look forward to a juster appointment hereafter, we may fairly consider a man of sense like Henry Crawford, to be providing for himself no small portion of vexation and regret - vexation that must rise sometimes to self-reproach, and regret to wretchedness - in having so requited hospitality, so injured family peace, so forfeited his best, most estimable and endeared acquaintance, and so lost the woman whom he had rationally, as well as passionately loved.

After what had passed to wound and alienate the two families, the continuance of the Bertrams and Grants in such close neighbourhood would have been most distressing; but the absence of the latter, for some months purposely lengthened, ended very fortunately in the necessity, or at least the practicability of a permanent removal. Dr. Grant, through an interest on which he had almost ceased to form hopes, succeeded to a stall in Westminster, which, as affording an occasion for leaving Mansfield, an excuse for residence in London, and an increase of income to answer the expenses of the change, was highly acceptable to those who went, and those who staid.

Mrs. Grant, with a temper to love and be loved, must have gone with some regret, from the scenes and people she had been used to; but the same happiness of disposition must in any place and any society, secure her a great deal to enjoy, and she had again a home to offer Mary; and Mary had had enough of her own friends, enough of vanity, ambition, love, and disappointment in the course of the last half-year, to be in need of the true kindness of her sister's heart, and the rational tranquillity of her ways. - They lived together; and when Dr. Grant had brought on apoplexy and death, by three great institutionary dinners in one week, they still lived together; for Mary, though perfectly resolved against ever attaching herself to a younger brother again, was long in finding among the dashing representatives, or idle heir apparents, who were at the command of her beauty, and her 20,000l. any one who could satisfy the better taste she had acquired at Mansfield, whose character and manners could authorise a hope of the domestic happiness she had there learned to estimate, or put Edmund Bertram sufficiently out of her head.

Edmund had greatly the advantage of her in this respect. He had not to wait and wish with vacant affections for an object worthy to succeed her in them. Scarcely had he done regretting Mary Crawford, and observing to Fanny how impossible it was that he should ever meet with such another woman, before it began to strike him whether a very different kind of woman might not do just as well - or a great deal better; whether Fanny herself were not growing as dear, as important to him in all her smiles and all her ways, as Mary Crawford had ever been; and whether it might not be a possible, an hopeful undertaking to persuade her that her warm and sisterly regard for him would be foundation enough for wedded love.

I purposely abstain from dates on this occasion, that every one may be at liberty to fix their own, aware that the cure of unconquerable passions, and the transfer of unchanging attachments, must vary much as to time in different people. - I only intreat every body to believe that exactly at the time when it was quite natural that it should be so, and not a week earlier, Edmund did cease to care about Miss Crawford, and became as anxious to marry Fanny as Fanny herself could desire.

With such a regard for her, indeed, as his had long been, a regard founded on the most endearing claims of innocence and helplessness, and completed by every recommendation of growing worth, what could be more natural than the change? Loving, guiding, protecting her, as he had been doing ever since her being ten years old, her mind in so great a degree formed by his care, and her comfort depending on his kindness, an object to him of such close and peculiar interest, dearer by all his own importance with her than any one else at Mansfield, what was there now to add, but that he should learn to prefer soft light eyes to sparkling dark ones. - And being always with her, and always talking confidentially, and his feelings exactly in that favourable state which a recent disappointment gives, those soft light eyes could not be very long in obtaining the pre-eminence.

Having once set out, and felt that he had done so, on this road to happiness, there was nothing on the side of prudence to stop him or make his progress slow; no doubts of her deserving, no fears of opposition of taste, no need of drawing new hopes of happiness from dissimilarity of temper. Her mind, disposition, opinions, and habits wanted no half-concealment, no self deception on the present, no reliance on future improvement. Even in the midst of his late infatuation, he had acknowledged Fanny's mental superiority. What must be his sense of it now, therefore? She was of course only too good for him; but as nobody minds having what is too good for them, he was very steadily earnest in the pursuit of the blessing, and it was not possible that encouragement from her should be long wanting. Timid, anxious, doubting as she was, it was still impossible that such tenderness as hers should not, at times, hold out the strongest hope of success, though it remained for a later period to tell him the whole delightful and astonishing truth. His happiness in knowing himself to have been so long the beloved of such a heart, must have been great enough to warrant any strength of language in which he could clothe it to her or to himself; it must have been a delightful happiness! But there was happiness elsewhere which no description can reach. Let no one presume to give the feelings of a young woman on receiving the assurance of that affection of which she has scarcely allowed herself to entertain a hope.

Their own inclinations ascertained, there were no difficulties behind, no drawback of poverty or parent. It was a match which Sir Thomas's wishes had even forestalled. Sick of ambitious and mercenary connections, prizing more and more the sterling good of principle and temper, and chiefly anxious to bind by the strongest securities all that remained to him of domestic felicity, he had pondered with genuine satisfaction on the more than possibility of the two young friends finding their natural consolation in each other for all that had occurred of disappointment to either; and the joyful consent which met Edmund's application, the high sense of having realised a great acquisition in the promise of Fanny for a daughter, formed just such a contrast with his early opinion on the subject when the poor little girl's coming had been first agitated, as time is for ever producing between the plans and decisions of mortals, for their own instruction, and their neighbour's entertainment.

Fanny was indeed the daughter that he wanted. His charitable kindness had been rearing a prime comfort for himself. His liberality had a rich repayment, and the general goodness of his intentions by her, deserved it. He might have made her childhood happier; but it had been an error of judgment only which had given him the appearance of harshness, and deprived him of her early love; and now, on really knowing each other, their mutual attachment became very strong. After settling her at Thornton Lacey with every kind attention to her comfort, the object of almost every day was to see her there, or to get her away from it.

Selfishly dear as she had long been to Lady Bertram, she could not be parted with willingly by her. No happiness of son or niece could make her wish the marriage. But it was possible to part with her, because Susan remained to supply her place. - Susan became the stationary niece - delighted to be so! - and equally well adapted for it by a readiness of mind, and an inclination for usefulness, as Fanny had been by sweetness of temper, and strong feelings of gratitude. Susan could never be spared. First as a comfort to Fanny, then as an auxiliary, and last as her substitute, she was established at Mansfield, with every appearance of equal permanency. Her more fearless disposition and happier nerves made every thing easy to her there. - With quickness in understanding the tempers of those she had to deal with, and no natural timidity to restrain any consequent wishes, she was soon welcome, and useful to all; and after Fanny's removal, succeeded so naturally to her influence over the hourly comfort of her aunt, as gradually to become, perhaps, the most beloved of the two. - In her usefulness, in Fanny's excellence, in William's continued good conduct, and rising fame, and in the general well-doing and success of the other members of the family, all assisting to advance each other, and doing credit to his countenance and aid, Sir Thomas saw repeated, and for ever repeated reason to rejoice in what he had done for them all, and acknowledge the advantages of early hardship and discipline, and the consciousness of being born to struggle and endure.

With so much true merit and true love, and no want of fortune and friends, the happiness of the married cousins must appear as secure as earthly happiness can be. - Equally formed for domestic life, and attached to country pleasures, their home was the home of affection and comfort; and to complete the picture of good, the acquisition of Mansfield living by the death of Dr. Grant, occurred just after they had been married long enough to begin to want an increase of income, and feel their distance from the paternal abode an inconvenience.

On that event they removed to Mansfield, and the parsonage there, which, under each of its two former owners, Fanny had never been able to approach but with some painful sensation of restraint or alarm, soon grew as dear to her heart, and as thoroughly perfect in her eyes, as every thing else, within the view and patronage of Mansfield Park, had long been.


Mansfield Park

Volume III - capitolo 17 (48)

Che altre penne si soffermino su colpe e miserie. Io abbandono questi odiosi argomenti non appena posso, impaziente di riportare tutti quelli non troppo colpevoli a un tollerabile grado di benessere, e di farla finita con tutto il resto.

Ho la soddisfazione di sapere che la mia Fanny, in quel momento, era felice a dispetto di tutto. Era una creatura felice, a dispetto di tutto ciò che provava, o riteneva di provare per le pene di coloro che le stavano attorno. Aveva fonti di delizia che non potevano non farsi strada. Era tornata a Mansfield Park, era utile, era amata; era al sicuro da Mr. Crawford, e quando Sir Thomas tornò ebbe tutte le prove che era in grado di fornire, nel suo malinconico stato d'animo attuale, della sua completa approvazione e della sua stima accresciuta; e felice com'era per tutto questo, sarebbe stata comunque felice senza nulla di ciò, perché Edmund non era più il burattino di Miss Crawford.

Certo, Edmund era ben lungi dall'essere felice. Soffriva per la delusione e il rimpianto, era afflitto per quello che c'era stato, e desiderava qualcosa che non ci sarebbe più stato. Lei lo sapeva, e le dispiaceva; ma era un dispiacere così intriso di soddisfazione, così foriero di gioia e così tanto in armonia con ogni più cara sensazione, che ben pochi non sarebbero stati lieti di scambiare la loro gioia più grande con quel dispiacere.

Sir Thomas, il povero Sir Thomas, un genitore, e una persona consapevole degli errori della sua condotta come genitore, fu quello che soffrì più a lungo. Sentiva che non avrebbe dovuto permettere quel matrimonio, che i sentimenti della figlia gli erano noti a sufficienza per renderlo colpevole di aver dato il suo consenso; che così facendo aveva sacrificato l'integrità al vantaggio materiale, e che era stato spinto da motivi egoistici e da convenienze sociali. Erano riflessioni che richiedevano tempo per essere mitigate; ma il tempo può quasi tutto, e sebbene da parte di Mrs. Rushworth vennero poche consolazioni per l'infelicità che aveva causato, riuscì a trovare una consolazione maggiore di quanto avesse previsto nell'altra figlia. Il matrimonio di Julia divenne una faccenda meno disperata di quanto avesse ritenuto all'inizio, Era una ragazza umile, che desiderava di essere perdonata, e Mr. Yates, ansioso di essere veramente accolto nella famiglia, era disposto a guardare a lui come a una guida. Non era molto affidabile, ma c'era la speranza che diventasse meno frivolo, che si adattasse in modo tollerabile a una tranquilla vita domestica; e, in ogni caso, c'era stata la gradita sorpresa di scoprire che la sua proprietà era notevolmente più ampia, e i suoi debiti molto meno, di quanto aveva temuto, e di vedersi consultato e trattato come l'amico più degno a cui affidarsi. C'era consolazione anche in Tom, che riacquistò gradualmente la salute, senza riacquistare la sventatezza e l'egoismo delle abitudini precedenti. La malattia lo aveva reso migliore per sempre. Aveva sofferto, e aveva imparato a pensare, due vantaggi che prima non aveva mai sperimentato; e il senso di colpa suscitato dal deplorevole evento di Wimpole Street, del quale si sentiva complice per tutta la pericolosa intimità dell'imperdonabile recita da lui voluta, produsse sulla sua mente un'impressione che, all'età di ventisei anni, e con il buonsenso e le buone compagnie che non gli mancavano, ebbe effetti durevoli. Divenne ciò che doveva essere, utile al padre, posato e tranquillo, senza più vivere solo per se stesso.

Era una vera consolazione! e proprio quando Sir Thomas fu in grado di contare su tali fonti di benessere, Edmund contribuì alla serenità del padre con dei miglioramenti nell'unico punto per il quale lui in precedenza gli aveva procurato dispiaceri, era il suo stato d'animo che stava migliorando. Dopo aver vagabondato e sostato sotto agli alberi con Fanny in tutte le serate estive, si era talmente dedicato a ragionare sulla rassegnazione da essere ormai tornato a un più che discreto livello di buon umore.

Queste erano le circostanze e le speranze che gradualmente suscitarono sollievo in Sir Thomas, mitigando la consapevolezza di ciò che era stato perduto, e riconciliandolo in parte con se stesso, anche se il tormento derivante dalla convinzione dei propri errori nell'educazione delle figlie non fu mai completamente cancellato.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi persona giovane il trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto con la severità del padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare ciò che vi era di sbagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, tanto da rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sbagliato, divenne man mano consapevole di come non fosse stato l'errore più grave del suo piano educativo. Doveva essere mancato qualcosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguardato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parlare della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a comprendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, e senza conoscerne carattere e inclinazioni.

Il temperamento impetuoso e passionale di Mrs. Rushworth, in particolare, l'aveva scoperto solo a seguito dei tristi risultati che aveva prodotto. Non si era riusciti a convincerla a lasciare Mr. Crawford. Lei sperava di sposarlo, e rimasero insieme finché non fu costretta a convincersi che una speranza del genere era ormai vana, e finché la delusione e la sofferenza suscitate da quella convinzione non resero il suo carattere talmente insopportabile, e i suoi sentimenti per lui così vicini all'odio, da renderli prima l'uno la punizione dell'altro, per poi indurli a separarsi di comune accordo.

Lei era vissuta con lui per sentirsi accusare di essere stata la rovina della sua felicità con Fanny, e la consolazione migliore che riuscì a ottenere fu quella di essere stata lei a dividerli. Che cosa potrebbe mai superare l'infelicità di una mente del genere in una situazione del genere?

Mr. Rushworth non ebbe difficoltà a ottenere il divorzio, e così fini un matrimonio contratto in circostanze tali da rendere una fine migliore solo un caso fortunato, sul quale non fare troppo affidamento. Lei l'aveva disprezzato, e aveva amato un altro, e lui ne era stato perfettamente consapevole. Gli oltraggi della stupidità, e le delusioni di una passione egoista, suscitano ben poca pietà. La punizione per lui fu adeguata alla sua condotta, così come una punizione più grave lo fu per le colpe più gravi della moglie. Lui si liberò di un vincolo per sentirsi umiliato e infelice, fino a quando qualche altra graziosa ragazza non l'avesse di nuovo attratto verso il matrimonio, tanto da indurlo a un secondo e, si deve sperare, più favorevole tentativo di quel genere... se raggirato, che almeno sia raggirato con buonumore e sorte migliore; quanto a lei, si dovette ritirare, con sentimenti infinitamente più forti, in un isolamento e in un biasimo che non avrebbero mai permesso un rifiorire di speranze o di reputazione.

Dove sistemarla, divenne un argomento di consultazioni molto tristi e gravose. Mrs. Norris, il cui attaccamento sembrò aumentare con i demeriti della nipote, l'avrebbe voluta accolta in casa, e sostenuta da tutti loro. Sir Thomas non ne volle sentir parlare, e la collera di Mrs. Norris nei confronti di Fanny si fece ancora maggiore, dato che ne attribuiva la causa alla sua permanenza lì. Continuò a sostenere che gli scrupoli del cognato si dovessero a lei, nonostante Sir Thomas le avesse solennemente assicurato che anche se in famiglia non ci fosse stata nessuna persona giovane di entrambi i sessi a essere messa in pericolo dalla compagnia, o danneggiata dalla reputazione di Mrs. Rushworth, non avrebbe mai inflitto ai vicini l'offesa così enorme di aspettarsi che l'accogliessero tra loro. Come figlia - e sperava come figlia pentita - l'avrebbe protetta e le avrebbe assicurato ogni conforto, l'avrebbe sostenuta con ogni incoraggiamento verso la retta via consentito dalle loro rispettive posizioni; ma oltre a questo non poteva andare. Maria aveva distrutto la propria reputazione, e lui non sarebbe stato in nessun modo, né con l'inutile tentativo di riparare a ciò che non poteva essere riparato, né fornendo una sanzione al vizio o cercando di minimizzarne la vergogna, complice nel propiziare in un'altra famiglia una sventura simile a quella capitata a lui.

Andò a finire con la decisione di Mrs. Norris di lasciare Mansfield, e di dedicarsi alla sua sfortunata Maria; per loro fu trovata una sistemazione in un'altra contea, remota e isolata, dove, recluse insieme con ben poca compagnia, con da una parte nessun affetto, e dall'altra nessun buonsenso, si può ragionevolmente supporre che i loro caratteri siano diventati una punizione reciproca.

La partenza di Mrs. Norris da Mansfield fu la grande consolazione supplementare nella vita di Sir Thomas. La sua stima verso di lei era andata scemando dal giorno del suo ritorno da Antigua; in ogni cosa fatta insieme da quel periodo in poi, nei rapporti quotidiani, negli affari, nelle chiacchierate, lei aveva regolarmente perso terreno nella sua stima, convincendolo che il tempo le avesse reso un cattivo servizio, oppure che lui avesse in passato notevolmente sovrastimato il suo buonsenso, sopportando in maniera sorprendente i suoi comportamenti. L'aveva considerata un male quotidiano, e quel che era peggio, un male che sembrava non avere alcuna possibilità di cessare se non insieme alla vita; le sembrava come parte di se stesso, da sopportare per sempre. Essersene liberato, quindi, era una tale felicità che, se non avesse lasciato amari ricordi dietro di sé, ci sarebbe stato quasi il rischio per lui di considerare positivo il male che aveva prodotto un simile bene.

Non fu rimpianta da nessuno a Mansfield. Non era mai stata capace di suscitare l'affetto nemmeno di coloro che amava di più, e, dalla fuga di Mrs. Rushworth, era rimasta in un tale stato di irritazione da renderla un tormento continuo. Nemmeno Fanny ebbe lacrime per la zia Norris, nemmeno quando se ne andò per sempre.

Il fatto che Julia ne uscì meglio fu dovuto, in qualche misura, a favorevoli differenze di temperamento e di circostanze, ma in gran parte al fatto di essere stata la meno cara a quella zia, la meno adulata e la meno guastata. La sua bellezza e i suoi successi erano stati sempre in secondo piano. Era stata sempre abituata a considerarsi un po' inferiore a Maria. Tra loro due, il suo era il carattere più malleabile; i suoi sentimenti, per quanto impulsivi, erano più controllabili, e l'educazione non le aveva fornito un livello così nocivo di presunzione.

Aveva subito meglio la delusione patita con Henry Crawford. Una volta esaurita la prima amara certezza di essere stata messa da parte, aveva deciso abbastanza presto di non pensare più a lui, e quando la conoscenza fu rinnovata a Londra, e la casa di Mr. Rushworth divenne meta di Mr. Crawford, aveva avuto il merito di ritirarsi, e di scegliere quel momento per fare visita ad altri amici, allo scopo di mettersi al sicuro dal rischio di subirne di nuovo il fascino. Era stato questo il motivo per il quale era andata a casa dei cugini. Il fatto di favorire Mr. Yates non aveva nulla a che fare con quella visita. Talvolta gli aveva permesso di rivolgerle delle attenzioni, ma senza quasi mai pensare di poterlo accettare; e se la condotta della sorella non avesse prodotto quello scandalo, e non avesse accresciuto in lei il terrore del padre e della casa paterna in quel momento - cosa che le aveva fatto immaginare che, come sicura conseguenza per se stessa, ci sarebbero state maggiore severità e maggiori restrizioni - facendole decidere in fretta di evitare a ogni costo quegli orrori immediati, è probabile che Mr. Yates non avrebbe avuto successo. Non era fuggita con sentimenti peggiori di quelli di una egoistica paura. Le era sembrata l'unica cosa da fare. La colpa di Maria aveva causato la follia di Julia.

Henry Crawford, rovinato da una precoce indipendenza e dai cattivi esempi domestici, aveva indugiato un po' troppo a lungo nei capricci di una insensibile vanità. Una volta era stato condotto, da un caso imprevisto e immeritato, sulla strada della felicità. Se si fosse accontentato di conquistare l'affetto di una donna degna di amore, se avesse trovato un entusiasmo sufficiente nel vincere la riluttanza, nell'impegnarsi a ottenere la stima e l'affetto di Fanny Price, probabilmente ci sarebbero state ottime probabilità di successo e felicità per lui. Il suo affetto aveva già fatto qualcosa. L'influenza di Fanny su di lui gli aveva permesso di avere una qualche influenza su di lei. Se avesse meritato di più, non c'è dubbio che avrebbe ottenuto di più, specialmente una volta celebrato quel matrimonio che gli avrebbe fornito in aiuto la consapevolezza di lei di dover rinunciare al suo primo amore, e li avrebbe portati a stare spesso insieme. Se avesse perseverato, in modo deciso, Fanny sarebbe stata la sua ricompensa, e una ricompensa concessa volontariamente, dopo un ragionevole lasso di tempo dal matrimonio di Edmund e Mary.

Se avesse fatto quello che aveva intenzione di fare, e quello che sapeva di dover fare, andando a Everingham dopo il suo ritorno da Portsmouth, avrebbe potuto felicemente decidere il proprio destino. Ma insistettero affinché restasse per il ricevimento di Mrs. Fraser; la sua presenza rivestiva una lusinghiera importanza, e lì avrebbe incontrato Mrs. Rushworth. Erano in gioco sia la curiosità che la vanità, e la tentazione di un piacere immediato era troppo forte per una mente non avvezza a fare i giusti sacrifici; decise di rimandare il viaggio nel Norfolk, decise che scrivere avrebbe risposto allo scopo, oppure che lo scopo era senza importanza... e rimase. Vide Mrs. Rushworth, fu accolto da lei con una freddezza che avrebbe dovuto respingerlo, e stabilire per sempre tra loro un'apparente indifferenza; ma si sentiva umiliato, non poteva sopportare di essere messo da parte dalla donna i cui sorrisi erano stati così interamente al suo comando; doveva sforzarsi di vincere una dimostrazione di risentimento così piena di orgoglio; era in collera con Fanny; doveva fare del suo meglio, e rendere di nuovo Mrs. Rushworth Maria Bertram nel comportamento verso di lui.

In questo stato d'animo diede inizio al suo attacco; e con vivace perseveranza fu presto in grado di ristabilire quella sorta di rapporti di familiarità, di galanteria, di frivolo corteggiamento che aveva in mente; ma, trionfando su quella riservatezza che, sia pure nata dalla collera, avrebbe potuto salvarli entrambi, si era consegnato alla forza dei sentimenti di lei, più intensi di quanto lui avesse immaginato. Lei lo amava; non c'era modo di evitare quelle attenzioni che le erano così apertamente gradite. (1) Lui si ritrovò intrappolato dalla sua stessa vanità, con praticamente nessuna scusante riguardo all'amore, e senza avere in mente la minima incostanza nei confronti della cugina. Nascondere a Fanny e ai Bertram ciò che era successo era il suo obiettivo principale. La segretezza non avrebbe potuto essere più desiderabile per il buon nome di Mrs. Rushworth di quanto lo sarebbe stata per il proprio. Una volta tornato da Richmond, sarebbe stato felice di non rivedere mai più Mrs. Rushworth. Tutto quello che seguì fu il risultato dell'imprudenza di lei; e lui alla fine scappò con lei perché non aveva potuto farne a meno, rimpiangendo Fanny quasi ogni istante, ma rimpiangendola infinitamente di più quando il trambusto dello scandalo era ormai svanito, e pochissimi mesi gli avevano insegnato, con la forza del contrasto, a dare ancora maggior valore alla dolcezza del suo carattere, alla purezza della sua mente e all'eccellenza dei suoi principi.

Che la punizione, la punizione pubblica del disonore, dovesse essere in giusta misura inflitta anche per la parte avuta da lui nel misfatto non è, lo sappiamo, una delle barriere che la società concede alla virtù. In questo mondo, l'ammenda è meno equa di quanto si possa desiderare; ma senza avere l'ardire di sperare in un trattamento più giusto in tempi futuri, possiamo onestamente ritenere che un uomo di buonsenso come Henry Crawford si fosse procurato da solo una non piccola porzione di afflizione e rimpianto, afflizione che doveva talvolta tramutarsi in biasimo verso se stesso, così come il rimpianto in infelicità, per aver compensato così l'ospitalità, distrutto la pace di una famiglia, aver dovuto rinunciare alla compagnia migliore, più stimabile e più cara, e perso così la donna che aveva amato in modo tanto razionale quanto appassionato.

Dopo quanto era successo a ferire e ad allontanare le due famiglie, continuare ad abitare in così stretta vicinanza sarebbe stato molto spiacevole sia per i Bertram che per i Grant; ma l'assenza di questi ultimi, per alcuni mesi opportunamente protratti, si concluse con la necessità, o almeno con la possibilità, di un trasferimento permanente. Il dr. Grant, a seguito di un interessamento sul quale aveva quasi cessato di sperare, ottenne un posto a Westminster, che, fornendo un'occasione per lasciare Mansfield, una scusa per risiedere a Londra e un aumento delle entrate per sopperire alle spese del trasloco, fu estremamente ben accetto a quelli che se ne andarono e a quelli che restarono.

Mrs. Grant, incline ad amare e a essere amata, se ne andò forse con un po' di rimpianto da luoghi e persone a cui si era abituata; ma le stesse felici inclinazioni le avrebbero comunque assicurato, in qualsiasi luogo e in qualsiasi compagnia, molto di cui gioire, e aveva ancora una casa da offrire a Mary; e Mary aveva avuto abbastanza dalle proprie amicizie, abbastanza quanto a vanità, ambizione, amore e delusione nel corso degli ultimi sei mesi, da sentire il bisogno dell'affetto della sorella, e della razionale tranquillità del suo modo di fare. Vissero insieme; e quando il dr. Grant ebbe un colpo apoplettico e morì, a seguito di tre pranzi ufficiali in una settimana, continuarono a vivere insieme, poiché Mary, sebbene fermamente decisa a non affezionarsi mai più a un figlio cadetto, ci mise molto a trovare, tra brillanti membri del parlamento o indolenti eredi legittimi, soggiogati dalla sua bellezza e dalle sue ventimila sterline, qualcuno in grado di soddisfare il maggiore buongusto che aveva acquisito a Mansfield, con carattere e modi che potessero autorizzare quella speranza di felicità domestica che là aveva imparato ad apprezzare, e che riuscissero a scacciare a sufficienza Edmund Bertram dai suoi pensieri.

Edmund era molto avvantaggiato da questo punto di vista. Non dovette aspettare e augurarsi di trovare un soggetto degno di rimpiazzarla nei suoi affetti vacanti. Aveva appena finito di rimpiangere Miss Crawford, e di affermare con Fanny come ritenesse ormai impossibile incontrare un'altra donna del genere, quando cominciò a venirgli in mente se forse una donna molto diversa non sarebbe andata bene lo stesso... o magari molto meglio; se la stessa Fanny non fosse diventata per lui tanto cara, tanto importante, con i suoi sorrisi e il suo modo di fare, quanto lo era stata Mary Crawford; e se non fosse un'impresa possibile e promettente quella di convincerla che il caldo affetto fraterno che provava per lui avrebbe potuto costituire una base sufficiente per un amore coniugale.

Mi astengo di proposito dal precisare delle date in questa occasione, affinché ciascuno possa essere libero di stabilire la propria, consapevole che la guarigione da invincibili passioni, e il trasferimento di amori eterni, richiedono sicuramente tempi molto variabili da persona a persona. Prego soltanto tutti di credere che nel momento in cui sarebbe stato del tutto naturale aspettarselo, e non una settimana prima, Edmund smise di pensare a Miss Crawford, e divenne tanto impaziente di sposare Fanny quanto la stessa Fanny avrebbe potuto desiderare.

In effetti, con la stima che nutriva per lei da lungo tempo, una stima basata sui diritti più teneri dell'innocenza e della vulnerabilità, completati da tutte le promesse di un valore crescente, che cosa poteva esserci di più naturale di quel cambio? L'aveva amata, guidata, protetta, sin da quando aveva dieci anni; aveva premurosamente modellato gran parte del suo carattere; il benessere di lei era dipeso dalla sua bontà; per lui era oggetto di un interesse così attento e peculiare, reso ancora più caro dall'importanza che lei gli attribuiva, rispetto a chiunque altro a Mansfield, che a quel punto cos'altro si sarebbe potuto aggiungere, se non che doveva imparare a preferire dei dolci occhi chiari a brillanti occhi scuri? E dato che stava sempre con lei, che le parlava sempre in confidenza, e che i suoi sentimenti erano esattamente in quella condizione favorevole dovuta a una delusione recente, quei dolci occhi chiari non dovettero aspettare a lungo per ottenere la preminenza.

Una volta avviato sulla strada della felicità, e consapevole di averlo fatto, non c'era nulla dal punto di vista della prudenza che potesse fermarlo o rallentare i suoi progressi; nessun dubbio sui meriti di lei, nessun timore di differenze di gusti, nessun bisogno di escogitare ogni volta speranze di felicità da contrasti di carattere. La mente, l'indole, le opinioni e le abitudini di lei non avevano bisogno di nessun parziale occultamento, di nessun autoinganno sul presente, di nessuna fede su miglioramenti futuri. Persino nel bel mezzo della sua passata infatuazione, lui aveva riconosciuto la superiorità della mente di Fanny. E quindi, che giudizio darne ora? Lei, naturalmente, era troppo buona per lui, ma dato che a nessuno dispiace di ottenere ciò che è troppo buono, lui perseguì con costanza e fervore quella benedizione, e non era possibile che tardasse molto un incoraggiamento da parte di lei. Timida, ansiosa, insicura com'era, era comunque impossibile che una dolcezza come la sua non dovesse, a volte, far emergere chiari segnali di successo, anche se ci fu un po' da aspettare prima di sapere per intero la deliziosa e sorprendente verità. La felicità di Edmund, nell'apprendere di essere stato così a lungo amato da un cuore del genere, dovette essere grande a sufficienza da giustificare qualsiasi parola ardente con cui esprimerla a lei o a se stesso; dev'essere stata una felicità davvero deliziosa! Ma c'era un'altra felicità che avrebbe resistito a qualsiasi descrizione. Che nessuno presuma di poter esprimere i sentimenti di una giovane donna nel sentirsi sicura di un affetto per il quale non si era quasi permessa di nutrire una speranza.

Una volta accertate le loro inclinazioni, non ci furono difficoltà da superare, nessun ostacolo da povertà o genitori. Era un matrimonio che i desideri di Sir Thomas avevano addirittura previsto. Nauseato da unioni dettate dall'ambizione e dall'interesse, valutando sempre di più la purezza dei buoni principi e del carattere, e soprattutto ansioso di legare con vincoli più forti tutto quello che gli restava della felicità domestica, aveva riflettuto con genuina soddisfazione sulla più che probabile possibilità che i due giovani trovassero l'uno nell'altra una naturale consolazione a tutto ciò che aveva provocato la delusione di entrambi; e il gioioso consenso che seguì alla richiesta di Edmund, la forte sensazione di aver acquisito moltissimo con la promessa di avere Fanny come figlia, formava un tale contrasto con le sue prime opinioni sulla faccenda, quando l'arrivo della povera bambina era stato discusso per la prima volta, quale ne produce sempre il tempo tra i progetti e le decisioni dei mortali, a loro ammaestramento e a mo' di svago per il vicinato.

Fanny era in effetti la figlia di cui aveva bisogno. La caritatevole bontà che le aveva riservato si era trasformata in una grandissima consolazione. La sua generosità era stata ben ripagata, e la generale bontà delle sue intenzioni verso di lei lo meritava. Certo, avrebbe potuto rendere la sua infanzia più felice, ma era stato solo un errore di giudizio ad avergli dato un'apparenza di severità, e ad averlo privato di un affetto precoce da parte di lei; e adesso, conoscendosi veramente l'uno con l'altra, l'affetto reciproco divenne molto forte. Dopo averla sistemata a Thornton Lacey con ogni possibile premura per le sue comodità, lo scopo di quasi tutti i giorni era di andarla a trovare là, o di andarla a prendere.

Visto che Fanny le era stata per tanto tempo così egoisticamente cara, Lady Bertram non poteva separarsene volentieri. Nessuna felicità di figlio o nipote poteva farle desiderare quel matrimonio. Ma fu possibile separarsi da lei, poiché restava Susan a farne le veci. Susan divenne la nipote stanziale - felicissima di esserlo! - e si adattò molto bene a quella situazione, con la sua prontezza di mente e la propensione a rendersi utile, quanto lo era stata Fanny con la dolcezza del suo carattere i forti sentimenti di gratitudine. Non fu più possibile fare a meno di Susan. Prima come conforto a Fanny, poi come aiutante, e alla fine come sostituta, restò a Mansfield con tutta l'apparenza di una sistemazione altrettanto definitiva. Il carattere meno timoroso e i nervi più saldi le resero tutto facile. Con la prontezza nel capire i caratteri di quelli con cui aveva a che fare, e nessuna inclinazione alla timidezza e a reprimerne i suoi naturali desideri, divenne presto ben accetta e utile a tutti; e dopo la partenza di Fanny, sostituì in modo così naturale l'influsso che aveva la sorella sul benessere quotidiano della zia, da diventare gradualmente, forse, la più amata tra le due. Nella sua utilità, nell'eccellenza di Fanny, nei continui buoni risultati e nella fama crescente di William, e nella generale correttezza e riuscita degli altri membri di quella famiglia, tutti pronti ad aiutarsi l'un l'altro, e a dar credito al sostegno e all'aiuto dello zio, Sir Thomas vedeva ripetersi, e ripetersi sempre di più, i motivi per rallegrarsi di ciò che aveva fatto per tutti loro, e riconosceva i vantaggi di privazioni e disciplina precoci, e della consapevolezza di essere nati per lottare e sopportare.

Con tanto vero merito e vero amore, e senza mancanza di mezzi e amici, la felicità dei coniugi-cugini deve apparirci certa come può esserlo la felicità su questa terra. Ugualmente fatti per la vita domestica, e amanti dei piaceri della campagna, la loro era la dimora dell'affetto e del benessere, e a completare quel quadro così bello, ci fu l'acquisizione del beneficio ecclesiastico di Mansfield dopo la morte del dr. Grant, avvenuta proprio quando erano sposati da tempo sufficiente per cominciare ad avvertire il bisogno di un incremento di entrate, e a considerare come uno svantaggio la lontananza dalla dimora paterna.

Si trasferirono quindi a Mansfield, e quella canonica alla quale, ai tempi di entrambi i precedenti occupanti, Fanny non era mai riuscita ad avvicinarsi senza una qualche penosa sensazione di riserbo o timore, divenne presto tanto cara al suo cuore, e tanto perfetta ai suoi occhi, quanto lo era stato a lungo tutto ciò che era all'interno del panorama e del patronato di Mansfield Park.


(1) Nei romanzi di JA, questa frase è forse il riferimento più esplicito al sesso. È ellittica quanto basta a non superare i confini del decoro, ma anche abbastanza chiara da non lasciare spazio ad altre interpretazioni.

     |     romanzi canonici     |     home page     |