Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume III - lettere 1/10
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

LA STORIA DI
SIR CHARLES GRANDISON

Volume III - lettera 1 (II/34)

MISS HARRIET BYRON A MISS SELBY

Venerdì 17 mar.

Ti invio qui acclusa (da restituire alla prima occasione) la lettera di Sir Charles a sua sorella, con la quale la informa della felice conclusione della vicenda tra lei e il capitano Anderson. Il fratello, come vedrai, non la assolve dall’aver agito con precipitazione. Se lo facesse, sarebbe una smentita della giustezza di questa conclusione. Oh, la cara Charlotte! quanto è stato ferito il suo orgoglio dalla meschinità di quell’uomo! Ma basta con questo argomento, visto che hai la lettera con te.

E ora, mie care e onorate amiche, lasciate che vi ringrazi mille volte per il grande pacco delle mie lettere che mi è stato appena inviato, insieme a una molto indulgente di mia zia, e un’altra di mio zio.

Ho già messo nelle mani delle due signore, e di milord, senza riserve, tutte le lettere che dal momento della mia partenza per Londra arrivano fino alla faccenda del ballo in maschera, e una volta lette quelle, ne ho promesse altre. Questa fiducia li ha molto gratificati, e sono, con non poca premura, intenti a leggerle.

Questo mi dà l’opportunità di seguire i miei progetti. E quale pensi che sia uno di essi, oltre allo scrivere? Una sorta di persecuzione nei confronti del dottor Bartlett, per la quale tuttavia sospetto che sia io stessa quella che soffre di più. È un uomo eccellente, e non esito ad andare da lui nel suo studio, incoraggiata dalle sue assicurazioni di essere la benvenuta.

Lascia che mi fermi per dire, Lucy mia, che quando mi avvicino a questo ottimo uomo nel suo ritiro, circondato dai suoi libri, con il tavolo generalmente coperto da quelli su argomenti pii, in cuor mio mi congratulo con il santo ed erede della gloria futura, e in questa nobile prospettiva sono ancora più desiderosa di coltivare la sua amicizia.

E quale credi che sia il nostro argomento? Sir Charles, suppongo che immagini. Ed è proprio così, sia nel mezzo sia verso la fine delle poche conversazioni che abbiamo finora avuto il tempo di tenere; ma ti assicuro che cominciamo dalle cose più sublimi, sebbene debba dire, con mia vergogna, che attualmente non occupano il mio cuore come un tempo, e spero che un giorno torneranno a farlo. Le grandi e gloriose verità del Cristianesimo sono l'argomento che comunque, grazie a questo buon dottor Bartlett, riscalda il mio cuore ogni volta che ne parliamo. Ma proprio questo argomento, sublime com’è, conduce, come conseguenza, all’altro, poiché Sir Charles Grandison, senza fare ostentazione di religione, è nella pratica proprio quel cristiano che queste dottrine insegnano a essere. Non dovrebbero dunque le dottrine menzionare il nome di un uomo che si sforza umilmente di imitare l’esempio divino? Fu con buone ragioni che egli disse una volta che, dovendo un giorno morire, per lui era cosa di nessuna importanza se ciò avvenisse domani o dopo quarant’anni.

Le signore mi avevano rimandata al dottore per un resoconto più soddisfacente di quello che mi avevano fornito su come Sir Charles e lui si fossero conosciuti la prima volta. Glielo dissi e mi appellai alla sua bontà affinché rispondesse a quella domanda.

Lui fu molto gentile. Disse di aver buttato giù qualcosa di scritto su quella storia. Suo nipote, che spesso impiega come amanuense, mi avrebbe preparato, su quella piccola storia, un resoconto, che, si compiacque di dire, avrei potuto mostrare a quegli amici più stretti ai quali confidavo i segreti del mio cuore.

Attenderò con impazienza il riassunto di quella piccola storia, tanto più che il dottore mi dice che includerà alcuni particolari del comportamento di Sir Charles all’estero nella sua giovinezza, e di Mr. Beauchamp, del quale il dottore parla con affetto, come del più caro amico del suo protettore, e che chiama un secondo Sir Charles Grandison.

* *

Ecco, Lucy mia, la ricompensa della schiettezza di un cuore. La mia affabilità è già stata incoraggiata con la lettura di due lettere dello stesso eccellente uomo al dottor Bartlett, al quale, fin dai primi anni (come sarò presto più dettagliatamente informata), egli ha dato conto di tutta la sua condotta e dei suoi movimenti.

Il dottore tuttavia non si è tirato indietro, e ha letto a Lord L*, alle signore e a me un paio di paragrafi di una di esse, e mi ha persino permesso di mostrarle a mia nonna e a mia zia. Restituiscile, Lucy, insieme all’altra lettera, con la primissima posta. Lui dice che non può negarmi nulla. Spero di non sembrare troppo sfacciata. Quanto a Miss Grandison, giura che non lascerà in pace il buon uomo finché non lo avrà convinto a parlarci di tutto ciò che non dichiarerà espressamente segreto, a noi tre sorelle e a Lord L*. Se il primo uomo, dice, non poté resistere a una donna, come farà il dottore con tre, nessuna delle quali inferiore alla prima in curiosità? Tutte lo amano, e lui chi mai dichiara di stimare? Come vedi, Lucy, Miss Grandison ha ormai recuperato abbastanza il suo spirito.

* *

Proprio ora Miss Grandison mi ha raccontato una conversazione avvenuta tra milord, Lady L*, lei stessa e il dottor Bartlett, nella quale l’argomento era il loro fratello e me. Le signore e milord sono completamente dalla mia parte, e attenti ai miei scrupoli. Hanno detto al dottore che, essendo estremamente ansiosi di vedere il loro fratello sposato, non conoscevano persona al mondo che desiderassero come sua moglie più di Miss Byron, purché certi che io fossi del tutto libera. Ora, dottore, disse Miss Grandison, diteci francamente: qual è la vostra opinione su questa nostra scelta mirata per una sorella?

Non mi scuserò, Lucy, per averti ripetuto tutto ciò che mi è stato riferito di questa conversazione.

Lord L*. Sì, mio buon dottor Bartlett, sentiamo il vostro sincero parere.

Dr. B. Miss Byron (parlo con cognizione di causa, poiché da quando sono qui mi ha più di una volta fatto l’onore di intrattenere con me conversazioni molto libere e serie) è una delle donne più eccellenti.

E poi proseguì, lodandomi per schiettezza, serietà, allegria e per altre buone qualità, che la sua parzialità aveva scoperto in me, e aggiunse, Magari fosse né più né meno che Lady Grandison!

Dio lo benedica! pensai. Non ti unisci anche tu, Lucy mia, a dire a questo punto, tu che mi ami tanto, Dio benedica voi, dottor Bartlett?

Lady L*. Be', ma, dottore, dite che Miss Byron parla liberamente con voi; non siete riuscito a capire se è incline al matrimonio? Se è del tutto libera da impegni? Lady D* le aveva fatto una proposta per Lord D*, e aveva insistito per avere una risposta proprio su questo, ma la cosa è sfumata. Come nostra ospite, non vorremmo che Miss Byron ci ritenesse indiscrete. È molto sensibile. E poiché ha un animo così amabilmente schietto, non vorremmo imporle con insistenza cose che non sceglie di menzionare spontaneamente.

Questo era un po’ troppo forzato. Non credi, Lucy? Il dottore, a giudicare dalla sua risposta, lo pensò.

Dr. B. Non è probabile che un tale argomento possa emergere tra Miss Byron e me, e mi sembra strano che delle signore che si chiamano sorelle non ne siano pienamente padrone.

Lord L*. Giustissimo, dottor Bartlett. Ma le signore, in questi casi, fanno un giro vizioso prima di spiegarsi. Un uomo dell'acutezza e rettitudine del dottor Bartlett, signore mie, non dovrebbe essere trattato con riserbo. Noi siamo dell’opinione, dottore, che Miss Byron, supponendo che sia del tutto libera da impegni, non potrebbe avere difficoltà a preferire mio fratello a tutti gli uomini del mondo. Voi che ne dite?

Dr. B. Non ne dubito affatto; si sente in obbligo verso di lui. È la bontà fatta persona. Di certo ama la bontà. La figura di Sir Charles, la sua vivacità, il suo modo, il suo intelletto... Quale donna non lo preferirebbe a tutti gli uomini che abbia mai visto? Ha trovato ammiratrici tra il sesso debole in ogni nazione in cui ha messo piede [Ah! Lucy!]. Voi, signore, avrete notato, perdonatemi (inchinandosi a entrambe), che Miss Byron nutre per vostro fratello un rispetto più che riconoscente.

Miss Gr. Lo pensiamo anche noi, dottore, e volevamo sapere se anche voi lo pensavate, e così, come dice milord, abbiamo fatto un piccolo giro vizioso, cosa che non avremmo dovuto fare con voi. Ma dite che mio fratello ha avuto numerose ammiratrici. Vi prego, dottore, c’è qualche signora (immaginiamo di sì) che preferiva alle altre, nelle diverse nazioni in cui ha viaggiato?

Lord L*. Sì, dottore, vogliamo saperlo; e se pensaste che non ce ne sia alcuna, non ci faremmo scrupoli a esprimerci, tanto con Miss Byron quanto con mio fratello.

Non desideri sapere quale risposta diede il dottore a questo, Lucy? Ero senza fiato per l’impazienza, quando Miss Grandison me l'ha raccontato.

Il dottore esitò... E infine disse: Vorrei con tutto il cuore che Miss Byron potesse diventare Lady Grandison.

Miss Gr. POTESSE diventare? Potesse diventare, dissero anche gli altri.

E POTESSE diventare? disse la sciocca a Miss Grandison, quando lei lo raccontò, col cuore completamente affranto.

Dr. B. (sorridendo) Avete accennato, signore, che non siete certe che Miss Byron sia del tutto libera da impegni. Ma, per essere franco e diretto, ho motivo di credere che vostro fratello ne sarebbe turbato, se sapesse che pensate di porre una domanda del genere a chiunque altro che non sia lui stesso. Perché non lo fate? Una volta si lamentò con me perché temeva che le sorelle lo considerassero un uomo riservato, e si degnò di chiedermi di correggerlo, se ritenessi che il suo comportamento potesse indurvi a una tale supposizione. Ci sono due o tre questioni intricate in cui si è impegnato, e in particolare una che è ancora in sospeso, e credo che non sarebbe incline a parlarne finché non potrà farlo con certezza; ma per il resto, signore, non c’è al mondo un uomo più schietto di vostro fratello.

Vedi, Lucy, quanto dobbiamo essere cauti nel giudicare le azioni degli altri, soprattutto quelle degli uomini buoni, quando vogliamo attribuire loro una colpa, forse con una visione meschina (invidiando la loro superiorità) per portarli al nostro stesso livello! Perché non siamo forse tutti inclini a misurare i meriti altrui secondo i nostro criteri, a lodare o biasimare azioni o sentimenti a seconda che si conformino o meno ai nostri?

Lord L*. Forse, dottor Bartlett, non ritenete di essere libero di rispondere, se questi affari particolari sono di tale natura da interferire con le speranze che nutriamo di portare a compimento un matrimonio tra mio fratello e la signorina Byron?

Dott. B. Su questo argomento preferirei rimandare allo stesso Sir Charles. Se mai un uomo al mondo merita, per prudenza e integrità di cuore, di essere felice in questa vita, quell’uomo è Sir Charles Grandison. Ma non è del tutto felice.

Ah, Lucy! Il Dottore proseguì. Vostro fratello, signore, mi ha spesso detto che è+ difficile trovare un uomo che abbia una stima più sincera per il sesso debole di quanta ne abbia lui, che sia stato più oggetto del favore di donne degne, e tuttavia che abbia pagato più caro di lui per tale favore.

Lady L*. Pagato più caro! Santo cielo!

Miss Gr. Com'è possibile?

Lord L*. All’estero ho sempre sentito le signore considerare Sir Charles come il loro uomo ideale. La sua vivacità, le qualità personali, la cortesia, la generosità, il coraggio! Ogni donna che parlava di lui lo considerava un uomo galante. E non è forse un uomo davvero galante? Non l’ho mai menzionato prima, ma una certa Lady Olivia, di Firenze, era molto chiacchierata, quando mi trovavo in quella città, come innamorata del bell'inglese, come nostro fratello era comunemente chiamato là...

Lady Olivia! Lady Olivia! ripeté ciascuna sorella; e perché vostra signoria non ce l’ha detto?

Perché? Perché, sebbene fosse innamorata di lui, lui non pensava affatto a lei. E, come dice il dottore, era soltanto una di quelle che lo ammiravano ovunque mettesse piede.

Perbacco, pensai, che raro cigno nero è un uomo buono! Perché (come ho spesso pensato, a onore del nostro sesso) non tutti gli uomini sono buoni?

Lady L*. Milord, dovete dirci di più su questa Lady Olivia.

Lord L. So ben poco altro di lei. Si diceva che fosse una donna di alto rango e grande ricchezza, e di spirito elevato. L’ho vista una volta. È una donna di bell’aspetto. Il dottor Bartlett può senza dubbio dirvi di più.

Miss Gr. Ah, dottore! Che storie potreste raccontarci su nostro fratello, se voleste! Ma poiché non è probabile che questa lady sia qualcosa per mio fratello, torniamo al nostro argomento principale.

Lady L*. Senz'altro. Dottor Bartlett, sapete qual è l’opinione di mio fratello su Miss Byron?

Dr. B. La più alta che un uomo possa avere di una donna.

Lady L*. Poiché desideriamo tanto vedere mio fratello felicemente sposato, e riteniamo che non potrebbe avere una donna più adatta a renderlo felice, ci consigliereste di proporgli questa unione? Non vorremmo farlo con lei, a meno che non ritenessimo ci fosse motivo di sperare in modo molto concreto nell'approvazione di lui.

Dr. B. Sono un po’ preoccupato, mie care signore, di essere ritenuto conoscitore del cuore di vostro fratello più di quanto non lo siano le sorelle che egli ama tanto e che lo amano altrettanto. Vi prego, non attribuitemi un’importanza maggiore nei confronti di lui di quella che immaginate di avere voi stesse. Temo che, se lo farete, il favore che mi auguro di avere da parte vostra possa dipendere più dalla considerazione che vostro fratello ha per me che dai vostri stessi sentimenti.

Lord L*. Non vedo perché non possiamo parlarne direttamente con mio fratello. Da dove nasce il fatto che tutti e tre siamo insensibilmente trascinati, dall’esempio reciproco, a percepire questa distanza tra lui e noi? Non è colpa sua. Gli abbiamo mai posto una domanda a cui non abbia risposto direttamente, e senza mostrare la minima affettazione o riserva?

Miss Gr. È tornato da noi così totalmente perfetto, dopo un’assenza di otto o nove anni, con tanto potere e tanta volontà di farci del bene, che siamo rimaste intimorite fino a nutrire una sorta di reverenza per lui.

Lady L*. Obblighi troppo grandi da una parte creano in effetti distanza dall’altra. I cuori riconoscenti conserveranno sempre la percezione dei tanti favori ricevuti.

Dr. B. Fareste soffrire il suo nobile cuore, se pensasse che attribuite tanto valore a ciò che ha fatto. Vi assicuro che egli ritiene di aver appena compiuto il suo dovere verso le sorelle. E, se si presenteranno ancora occasioni, vedrete che la pensa così. Ma permettetemi di pregarvi di trattarlo senza riserbo né timidezza, e di fargli tutte le domande alle quali desiderate ricevere risposta. Lo troverete, ne sono certo, molto sincero e molto esplicito.

Miss Gr. Questo sarà il mio compito, quando lo rivedrò. Ma, caro dottor Bartlett, se ci volete bene, comunicateci tutto ciò che è opportuno farci sapere della corrispondenza tra lui e voi.

Il dottore, a quanto pare, si inchinò; ma non rispose.

Come vedi, Lucy, dopo tutto non posso contare molto, almeno quanto immagina mio zio nella sua ultima lettera, sull’interesse di queste signore e di Lord L* presso il fratello. Due o tre faccende intricate tra le mani; una di esse ancora in sospeso, e per questo mantenuta segreta; lui non è del tutto felice; oggetto del favore da parte di molte donne degne: chi se ne meraviglierebbe? Ma ha pagato caro tale favore! Che si può dire? Che si può pensare? Lui stesso una volta disse che la sua era una vita varia, e che alcune cose infelici gli erano accadute. Se la prudenza di un tale uomo non ha potuto proteggerlo dalla sfortuna, chi può esserne esente? E da donne degne, per giunta! Ecco la meraviglia! Ma questa Olivia è una delle donne degne! Immagino che lui debba disprezzarci tutte. Immagino che non penserà mai di accollarsi una del nostro sesso, che gli ha fatto pagare così caro il favore generale che ha ricevuto. Quanto alla sua cortesia verso di noi, un uomo può permettersi di essere cortese anche con chi ha deciso di tenere a distanza.

Ma, ah, Lucy, deve esserci una donna felice, che non desidera tenere a distanza. Questa è la faccenda in sospeso, e della quale, quindi, preferisce non dire nulla.

* *

Ho avuto il piacere di una visita del mio padrino Deane. Ha pranzato con noi oggi, passando per andare in città. Le signore, il dottor Bartlett e Lord L* ne sono incantati. Eppure ho provato pena mista al piacere. Mi ha presa da parte e mi ha rimproverata così a fondo... È stato troppo indiscreto. Non l’avevo mai visto così insistente nel voler conoscere il mio cuore. Ma sono stata franca, molto franca; sarebbe stato difficile scusarmi se non lo fossi stata con un uomo così buono e un amico così caro. E tuttavia non riusciva ad accontentarsi della mia franchezza.

Sostiene che appaio più magra e più pallida del solito. Può essere benissimo. Il mio stesso animo, a volte... non so come sto. Anche Sir Charles è in sospeso a causa di qualcuno all’estero. Lo compiango di cuore. Se soltanto avesse qualche difetto, qualche grande imperfezione, credo che sarei più tranquilla riguardo a lui. Ma non sentir parlare di lui se non in termini così altamente lodevoli, e il mio cuore così deliziato dai suoi atti di benevolenza... E ora il mio padrino Deane, in questa visita, che insiste nelle sue lodi, e invece di biasimarmi mi approva per i miei pensieri presuntuosi, anzi li esalta, e mi dice che lo merito... che merito Sir Charles Grandison! Perché non mi ha sgridata? Perché non mi ha dissuasa? Né ricchezza, né merito paragonabili! Un uomo che sa così bene come usare la ricchezza! Le Indie, cara mia, dovrebbero essere sue! Che re sarebbe! Il potere non potrebbe corrompere una mente come la sua. Cesare, disse il dottor Bartlett, parlando di lui davanti a Mr. Deane e a tutti noi, non era più rapido nel distruggere di quanto Sir Charles Grandison lo sia nel soccorrere. In quel momento gli occhi di Emily si riempirono di lacrime di gioia a quelle parole, e, asciugandoli, guardò con orgoglio noi tutti, come se avesse detto: Ecco chi è il mio tutore!

Ma cosa ne pensi, Lucy? Il mio padrino sostiene di vedere in Miss Jervois una passione giovanile per il suo tutore! Dio non voglia! Un amore giovanile può essere vinto, credo, ma chi metterà in guardia l’innocente fanciulla? Deve provarne un dolce piacere, sentendolo insinuarsi, avanzare furtivo dentro di lei. Come può un cuore così inesperto, con un oggetto tanto degno, resistere o rinunciare all’appagamento? Ma, oh, Emily mia! dolce fanciulla! non lasciare che l'amore prevalga sulla gratitudine, perché potrebbe renderti infelice! E, cosa ancora più dolorosa per un cuore degno, rendere infelice il generoso oggetto di una passione che non può essere soddisfatta, e proprio per questo motivo: perché non può contraccambiarla! Non vedi già che, con tutta la sua bontà, non è del tutto felice? Soffre a causa di donne degne! Oh, Emily mia, non accrescere l’infelicità di un uomo che può rendere felice una sola donna, e tuttavia desidera fare del bene a tutto il mondo. Ma, zitta! consigliera egoista! Harriet Byron non avrebbe dovuto pensarci in tempo? Ma non sapeva che lui avesse degli impegni precedenti, e possa la morte posare la sua fredda mano sul suo cuore, prima di farla diventare un ulteriore turbamento per lui! Non sa, e spero che non lo immagini, sebbene il dottor Bartlett mi abbia scoperta così come le sorelle, che i suoi meriti hanno conquistato la mia anima e il mio cuore. Possa non saperlo mai, se la conoscenza di ciò gli arrecasse anche solo l’ombra di un’inquietudine!

Ho confessato al signor Deane che Lord L* e le signore erano calorosamente a mio favore. Grazie a Dio per questo! disse. Tutto deve avvenire secondo il suo desiderio. Anzi, sosteneva che la bontà di Sir Charles sarebbe ricompensata dall’avere una tale moglie. Ma quale moglie può fare più del suo dovere verso un marito che non sia un totale selvaggio? Dunque, come potrebbe tutto ciò che potrei fare ricompensare un uomo come questo?

Ma, Lucy, non arrossisci per me leggendo quest’ultima pagina del mio scritto? Puoi farlo, poiché io stessa arrossisco rileggendola. Vergogna, Harriet Byron, metti un punto a questa lettera! Lo farò, e non la firmerò nemmeno con le iniziali del mio nome.

Volume III - lettera 2 (II/35)

SIR CHARLES GRANDISON
AL DOTTOR BARTLETT
[Acclusa alla precedente]

Venerdì 17 marzo

La scorsa notte ho visto seppellire le spoglie del mio degno amico, il dottor Danby. Avevo fatto invitare i due nipoti e la nipote, ma non hanno partecipato.

Poiché il testamento non doveva essere aperto fino a dopo il funerale, cosa per la quale il brav'uomo mi aveva dato istruzioni verbali, temendo, credo, le mie rimostranze se ne avessi conosciuto il contenuto, questa mattina ho mandato a chiamarli affinché fossero presenti all’apertura.

Il loro avvocato, Mr. Sylvester, uomo stimato e di buone maniere, mi ha portato una lettera, firmata da tutti e tre, nella quale si scusavano con pretesti assai deboli e chiedevano che egli fosse presente in loro vece. Gli ho fatto notare che il comportamento dei suoi assistiti, sia la sera precedente sia allora, non era né rispettoso verso la memoria del loro zio, né civile nei miei confronti. Lui ha amesso onestamente che Mr. Danby aveva informato i suoi due nipoti, poco prima di morire, di aver fatto testamento e che avevano ben poco da aspettarsi da lui; essi, che erano stati educati secondo le sue direttive e fatti diventare commercianti a sue spese, con la speranza da lui alimentata che alla sua morte avrebbe provveduto generosamente a loro, e che non lo avevano mai offeso, non se la sentivano di assistere all’apertura di un testamento dal quale si aspettavano un contenuto tanto mortificante.

L'ho aperto alla presenza di quel gentiluomo. Il preambolo era pieno di collera; esponeva le ragioni del suo risentimento contro il padre di quei giovani, il quale (sebbene fosse suo fratello) aveva un tempo, come vi accennai a Colnebrooke, compiuto un tentativo assai scioccante contro la sua vita. Tuttavia, mi ha colpito vedere un risentimento spinto così oltre verso i figli innocenti di chi l'aveva offeso, introdotto nell’ultimo testamento di un uomo tanto buono; un testamento redatto così di recente, appena tre settimane prima della sua morte, benché fosse stato dato per spacciato da tre mesi.

Il rispetto dovuto alla memoria di un amico mi permette di chiedermi: dove si sarebbe fermato quel risentimento che lui era stato capace di portare fino al suo ultimo testamento, se quell’uomo comune fosse stato un monarca?

Ma, d'altra parte, non è forse vero che quei figli, se ne avessero avuta la possibilità, avrebbero punito lo zio per aver disposto del proprio patrimonio come riteneva opportuno; patrimonio che non gli era giunto per eredità?

Erano stati educati, come ho detto, a sue spese; e, nel linguaggio degli affari, ben avviati. Spese che il loro trascurato padre non avrebbe sostenuto, visto che, sotto ogni aspetto, è un uomo malvagio. Quanto sarebbe stato più rilevante il diritto di questi figli a una parte più considerevole della ricchezza dello zio, rispetto a quella che ha lasciato loro, se fossero stati riconoscenti per i benefici che avevano in effetti ricevuto! Benefici di natura tale da non permettere loro di ignorarli.

Mr. Danby ha lasciato a ciascuno dei tre mille sterline, ma con l'espressa condizione che dichiarino al suo esecutore testamentario, entro due mesi dalla sua morte, di accettarle come soddisfazione completa di ogni pretesa sul suo patrimonio. Altrimenti (dopo che l'offerta fosse stata debitamente fatta), le tremila sterline dovranno essere devolute agli scopi previsti dal testamento.

Poi nomina il suo esecutore testamentario e lo rende erede residuario, motivando la scelta col fatto che era stato il principale strumento nelle mani della provvidenza per salvargli la vita.

Lascia alcuni generosi ricordi a tre suoi amici in Francia, e chiede al suo esecutore di destinare tremila sterline a opere di beneficenza, in Francia o in Inghilterra, come riterrà opportuno e per gli scopi specifici che preferirà.

Da un inventario allegato al testamento, i suoi beni in denaro, cambiali, azioni e gioielli risultano ammontare a oltre trentamila sterline.

Mr. Sylvester si è congratulato con me per questa grande fortuna inaspettata, come la definì, e mi ha assicurato che avrebbe consigliato ai suoi clienti di accettare ciascuno il proprio lascito e accontentarsene; e riteneva che lo avrebbero fatto anche perché, da ciò che il loro zio aveva lasciato intendere, temevano che la somma di cento sterline ciascuno fosse tutto ciò che potessero sperare.

Mi sono informato circa le inclinazioni e i progetti dei tre nipoti, e ne ho avuto un ottimo resoconto generale, con un accenno al fatto che la ragazza era coinvolta in una relazione amorosa.

Il padre, dopo il vile attentato alla vita di suo fratello, era stato condannato da tutti i suoi amici e parenti, ed era andato all’estero; le ultime notizie che avevano avuto di lui erano state che si trovava in pessime condizioni di salute e in misere circostanze, nelle Barbados, e molto probabilmente a quest’ora non è più in vita.

Pregai Mr. Sylvester di consigliare ai giovani di riflettere bene, dissi che ero disposto a essere benevolo verso di loro, e poiché poteva darmi solo informazioni generali sui loro progetti, prospettive e impegni, desideravo che essi, come segno di fiducia nei miei confronti, me ne dessero di dettagliate, ma che, sia che mi onorassero della fiducia che desideravo, sia che non lo facessero, ero deciso, per amore della memoria dello zio, a rendere loro tutti i miei servigi ragionevolmente possibili. Dite loro, in una parola, Mr. Sylvester, e perdonate l’apparente vanità, che non sono abituato a lasciare che la ristrettezza del cuore altrui restringa il mio.

L’uomo se n'è andato assai soddisfatto di quanto avevo detto, e circa due ore dopo mi ha mandato un biglietto, a nome di tutti i suoi clienti, esprimendo gratitudine e riconoscenza, e chiedendomi di permettergli di presentarmeli tutti e tre questo pomeriggio.

Ho alcune necessarie incombenze da sbrigare e persone da vedere, in relazione al mio defunto amico, che saranno trattate davanti a una tazza di tè. Ho quindi invitato l’onesto avvocato e i suoi tre clienti a cenare con me.

Non manderò questa lettera a Colnebrooke, dove spero siate tutti felici (tutti devono esserlo, poiché non sono forse tutti buoni? E non lo siete anche voi?) finché non la completerò con il risultato della conversazione di questa sera. Ma sono troppo incline a cogliere ogni occasione che mi si offre per dirvi ciò che, del resto, non potete mettere in dubbio, ovvero quanto io sia al vostro servizio, senza dover nemmeno firmare questa verità con il nome di

CHARLES GRANDISON

Volume III - lettera 3 (II/36)

SIR CHARLES GRANDISON.
CONTINUA

Venerdì sera, 17 marzo

Mr. Sylvester, con un’onesta gioia che gli brillava in volto, mi presentò dapprima Miss Danby, poi ciascuno dei fratelli, i quali accolsero il mio saluto con un certo imbarazzo, come se avessero qualcosa da rimproverarsi e si vergognassero alquanto di essere stati sconfitti. La sorella ne mostrava meno degli altri, e da ciò capii che era la meno colpevole, non la meno modesta, poiché credo proprio che avesse solo seguito l’esempio dei fratelli, mentre loro sembravano abbattuti e impacciati, come dovendo rispondere di tutto ciò che era stato fatto di sbagliato.

Miss Danby è una giovane molto carina e distinta. Mr. Thomas e Mr. Edward Danby sono piacevoli nella persona e nei modi, e non mancano di buonsenso.

All'inizio fugai ogni loro imbarazzo; e ci sedemmo con fiducia reciproca. L’onesto avvocato li aveva preparati a sentirsi tranquilli dopo la prima presentazione.

Non intendo, dissi, leggervi il testamento di vostro zio. Basta ripetere ciò che senza dubbio Mr. Sylvester vi ha già detto, ovvero che ciascuno di voi ha diritto, in virtù di esso, a mille sterline.

Fecero tutti un inchino, e il fratello maggiore espresse il consenso unanime ad accettare le condizioni stabilite dal testamento.

Altre tremila sterline devono essere destinate a opere di beneficenza, a discrezione dell’esecutore testamentario; ci sono poi tre lasciti a tre diversi gentiluomini in Francia, e il cospicuo residuo, che non sarà inferiore a ventiquattromila sterline, spetta all’esecutore, quale erede residuario, in modo ugualmente inatteso e indesiderato.

Il fratello maggiore disse, Dio vi benedica con esso, signore. Il secondo disse, Non poteva capitare a un uomo più degno. Le labbra della giovane si mossero, ma non ne uscì nemmeno una parola. Tuttavia gli occhi rivelavano che le labbra mi facevano un complimento.

È poco generoso, dottor Bartlett, tenere animi ansiosi in sospeso, anche con l’intenzione di fare alla fine del bene. La sorpresa che si vuole suscitare in questi casi reca con sé un’apparenza d’insulto. Io, dissi, ho un grande desiderio di esservi utile. Ora ditemi, signori (forse parlerò separatamente con la giovane signora), quali erano le vostre aspettative nei confronti di vostro zio; che cosa fare per ciascuno di voi, affinché possiate inserirvi vantaggiosamente nel mondo, nel modo in cui siete stati educati; e, come ho detto al vostro degno amico, Mr. Sylvester, sarò pronto a prestarvi ogni ragionevole aiuto. Ma aspettate, signore, poiché Mr. Thomas Danby stava per parlare, riflettete prima di rispondermi. È una materia importante. Siate espliciti. Amo la franchezza e la sincerità. Mi ritirerò finché non vi siate consultati tra voi. Fatemi chiamare quando avrete deciso.

Mi ritirai nel mio studio, e, dopo circa un quarto d’ora, mi fecero sapere che erano pronti a ricevermi. Tornai da loro. Si guardavano l’un l’altro. Su, signori, non abbiate timore di parlare; consideratemi, in memoria di vostro zio, come un fratello.

Il fratello maggiore stava per parlare, ma, esitando, dissi, Su, lasciate che vi porti io nell’argomento. Di grazia, signore, qual è la vostra situazione attuale? Quali sono le vostre attuali condizioni?

Mio padre, signore, fu infelicemente... Mio padre...

Be', signore, non diciamo altro di vostro padre. Lui non poteva fare nulla per voi. Presumo che dipendevate interamente da vostro zio.

Mio zio, signore, ci ha fornito tutta la nostra istruzione. Mio zio diede a ogni fratello mille ghinee per avviare la professione di commerciante; soltanto cinquecento di tali somme furono impiegate in tal modo; le altre cinquecento ghinee sono in mani sicure.

Vostro zio, signore, la cui memoria è degna del massimo rispetto, era un uomo eccellente.

Lo era davvero, signore.

E qual è, Mr. Danby, il commercio al quale siete stato avviato?

Il mio padrone commercia con le Indie Occidentali.

E quali sono, Mr.Danby, le vostre prospettive in questa professione?

Sarebbero state estremamente promettenti, signore... Il mio padrone intendeva proporre a mio zio, se fosse vissuto abbastanza da tornare a Londra, di prendermi immediatamente come socio per un quarto del capitale, e, nel giro di un anno, come socio per metà.

Un ottimo segno a vostro favore, signore. Dovete esservi comportato bene. E lo farà ancora adesso?

Ah! signore... E tacque.

A quali condizioni, Mr. Danby, avrebbe proposto a vostro zio di prendervi come socio per un quarto?

Signore... parlava di...

Di cosa?

Di quattromila sterline, signore. Ma mio zio non ci ha mai fatto sperare più di tremila ghinee ciascuno, oltre alle mille già date; e quando ebbe così tanto motivo di risentirsi per gli infelici passi di mio padre, ci fece sapere che non avrebbe fatto nulla per noi, e, a dire il vero, le mille sterline lasciateci nel testamento sono più di quanto ci aspettassimo.

Molto nobile. Mi piace la vostra sincerità. Ma, vi prego, ditemi: quattromila sterline sarebbero ben investite in una partecipazione per un quarto dell’attività?

A dire il vero, signore, il mio padrone aveva intenzione, alla fine dell’anno, se nulla d’imprevisto fosse accaduto a impedirglielo, di darmi in moglie sua nipote, e poi di ammettermi a metà degli affari, il che sarebbe equivalso a una fortuna di altrettanto valore.

E amate la giovane?

In verità sì.

E lei incoraggia le vostre attenzioni?

Se suo zio… non dubito che, se suo zio avesse potuto convincere mio zio…

Be', signore, io sono l’esecutore testamentario di vostro zio. Ora, signore (rivolgendosi a Mr. Edward Danby), fatemi conoscere la vostra situazione, le vostre prospettive.

Signore, fui affidato a un mercante francese di vini. Il mio padrone è avanti con gli anni. Io sono l’unico a gestire i suoi affari, e credo che li lascerebbe a me e a suo nipote, che non ne sa quanto me, né possiede le conoscenze, sia in Francia sia in Inghilterra, che ho io, purché potessi raccogliere il denaro necessario per acquistare metà delle merci del magazzino.

E quale somma, signore, sarebbe necessaria a tal fine?

Oh, signore! almeno seimila sterline. Ma se mio zio mi avesse lasciato le tremila che un tempo speravamo, avrei potuto ottenere l’altra metà a un interesse modesto, poiché sono benvoluto e ho sempre goduto di buona reputazione.

Che cosa supponevate che vostro zio avrebbe fatto del grosso del suo patrimonio (che immagino ritenevate considerevole) se non vi aspettavate più di tremila ghinee ciascuno, oltre a quanto vi aveva già dato?

Pensavamo tutti, signore, disse Mr. Edward Danby, che sarebbe spettato a voi, visto che dovette la vita al vostro coraggio e alla vostra condotta. Non nutrimmo mai speranze di essere i suoi eredi universali, e più volte mi disse, mentre ero in Francia, che voi sareste stato il suo erede.

Non me ne accennò mai nulla. Ciò che feci era necessario tanto per la mia sicurezza quanto per la sua. Sopravvalutò molto i miei servigi. Ma quali sono le vostre prospettive, Mr. Edward Danby, nel commercio dei vini francesi?

Oh, signore, grandissime!

E credete che il vostro padrone lascerebbe gli affari a voi e a suo nipote?

Ne sono certo, e sarebbe lieto di ritirarsi a Enfield, dove possiede una casa che ama tanto che vi passerebbe tutto il suo tempo, se potesse.

E avete, signore, qualche prospettiva di migliorare la vostra condizione con un matrimonio?

Le donne sono merce abbondante, signore. Non dubito che avrei offerte, una volta divenuto padrone di me stesso.

Trasalii. Sua sorella sembrò irritata. Suo fratello non ne fu contento; Mr. Sylvester, che a quanto pare è un vecchio scapolo, si mise a ridere.

È proprio diventato un vero commerciante! pensai.

Bene, ora, signori, avrò il vostro consenso per prendere vostra sorella in disparte? Vi fiderete di me, Miss Danby? O preferite rispondere alla mia domanda in compagnia?

Signore, la vostra reputazione, la vostra bontà, sono così ben note che non esito ad accompagnarvi.

Le presi la mano e la condussi nel mio studio, lasciando aperta la porta verso il salotto in cui si trovavano gli altri. La feci sedere. Poi mi sedetti anch’io, ma continuai a tenerle la mano.

Ora, mia cara Miss Danby, dovete considerarmi, come esecutore di vostro zio, il suo rappresentante. Se aveste davanti quel buon zio, e lui vi esortasse a dirgli che cosa potrebbe rendervi felice, assicurandovi che farebbe tutto ciò che è in suo potere per riuscirvi, se foste lieta di aprirgli il cuore con franchezza, allora apritelo con uguale libertà a me. Vi è soltanto questa differenza tra noi: egli nutriva risentimenti verso vostro padre, che spinse troppo oltre, estendendoli ai suoi innocenti figli [ma fu un tentativo atroce quello che amareggiò il suo animo altrimenti benevolo], io non provo alcun rancore, sono armato del suo potere, e possiedo tutta la volontà di esservi utile che egli avrebbe avuto. E ora, ditemi, che cosa potrebbe fare in concreto?

La degna fanciulla si mise a piangere. Abbassò lo sguardo. Pareva stesse strappando fili dal suo fazzoletto. Ma non riuscì a dare altra risposta se non quella che i suoi occhi, levati una volta al cielo, diedero per lei.

Datemi, mia buona Miss Danby (non volevo metterla in imbarazzo), datemi, come hanno fatto i vostri fratelli riguardo alla loro situazione, qualche notizia della vostra. Vivete con uno di loro?

No, signore. Vivo con una zia, la sorella di mia madre.

È buona con voi?

Sì, signore, molto buona. Ma ha dei figli, e non può esserlo con me quanto vorrebbe. Tuttavia è sempre stata gentile, e ha tratto il miglior profitto possibile dall’assegno che mio zio destinò alla mia educazione; la mia fortuna, rimasta intatta, ammonta alla stessa somma che diede ai miei fratelli, ed è in buone mani; gli interessi di essa, insieme alla bontà e all’amministrazione di mia zia, mi permettono di mantenere un aspetto dignitoso, e, con la mia economia domestica, non mi sono mai mancate piccole somme per le spese personali.

Brava ragazza, pensai! Che rozzo commerciante tuo fratello Edward, quel bel tipo! Come ha osato dire che le donne sono merce abbondante? Loro, che nella loro economia, per quanto limitato sia il loro potere, sono generalmente superiori agli uomini!

Vostro zio è stato molto buono a mettervi sullo stesso piano dei vostri fratelli, nella sua generosità verso di loro; e ora ha fatto lo stesso anche nel suo testamento. E siate certa che il suo erede sarà altrettanto gentile con voi quanto con i vostri fratelli. Ma permettetemi di chiedervi, come avrebbe fatto vostro zio: c’è forse un uomo al mondo che preferite a un altro?

Lei rimase in silenzio; abbassò lo sguardo e tornò a tormentare il fazzoletto.

Feci chiamare il fratello maggiore (non il commerciante di donne) e gli chiesi che cosa sapesse degli affetti della sorella.

Perché mai, mio buon dottor Bartlett, queste donne si vergognano di confessare una passione lodevole? Certamente non vi è nulla di vergognoso in un amore discreto.

Il fratello mi raccontò la storia del suo amore; la buona fanciulla arrossiva e teneva gli occhi bassi per tutto il tempo, con la consapevolezza di una dolce ladra che aveva rubato un cuore e, richiesta di restituirlo, si era resa colpevole d’un nuovo inganno, dando il proprio al posto di quello sottratto.

Il figlio di Mr. Galliard, un eminente mercante con la Turchia, è l’uomo con cui ella ha fatto questo scambio. Suo padre, che vive vicino alla zia di lei, lo aveva mandato all’estero per i suoi commerci, in parte con l’intenzione di impedirgli di sposare Miss Danby, finché non si fosse visto se suo zio le avrebbe lasciato qualcosa di considerevole. Egli era appena tornato, e, per ottenere il permesso di restare a casa, aveva promesso al padre di non sposarsi mai senza il suo consenso. Tuttavia amava sua sorella, disse Mr. Danby, più di ogni altra donna, e diceva che non sarebbe mai diventato il marito di un'altra.

Domandai se il padre avesse qualche obiezione, oltre a quelle di denaro, riguardo alla scelta del figlio, e mi fu risposto di no. Non poteva averne altre, disse il giovane, proprio come un fratello; non vi era nel regno una giovane donna più virtuosa e discreta di sua sorella, anche se era lui a dirlo, lui che forse non avrebbe dovuto.

Anche se siete voi a dirlo, siete proprio voi a doverlo dire. Non merita forse il nostro parente la stessa giustizia che renderemmo a un estraneo?

Non dobbiamo, proseguii, biasimare indiscriminatamente tutti i padri che desiderano che nella loro famiglia arrivino somme in misura almeno equivalente al beneficio che il nuovo arrivato spera di ricevere; soprattutto nelle famiglie di commercianti, se il giovane deve essere ammesso a condividere gli affari col padre, il quale, per inciso, può avere altri figli...

Ne ha...

Qualcosa in qualche modo equivalente alla parte che egli cede, deve pur essere fatto. L’amore è una divinità egoista. Spinge due persone a preferire i propri interessi, anzi, il soddisfacimento della loro passione spesso contro i loro stessi interessi, a quelli di chiunque altro; e ragione, prudenza, dovere vengono frequentemente sacrificati in competizione con esso. Ma l’amore, nondimeno, non può essere tutto per l’ardente coppia. I genitori lo sanno, e non dovrebbero pagare per l’avventatezza che vorrebbero prevenire, ma non riescono a farlo.

Mi ascoltavano attentamente. Continuai, rivolgendomi a entrambi in stile mercantile.

Un padre che, grazie alla sua prudenza, ha superato molte tempeste ed è giunto sano in porto, è forse obbligato a reimbarcarsi nel viaggio della vita insieme ai giovani, che forse tra poco lo considereranno un peso e gli negheranno perfino una cabina? I genitori (pur essendo stato anch’io giovane, l'ho sempre pensata così) dovrebbero essere indulgenti, ma i figli, quando pongono se stessi su un piatto della bilancia, dovrebbero concedere al genitore il giusto peso sull’altro. Siete in collera con questo padre, non è vero, mia cara Miss Danby?

Dissi questo per sentire quale risposta avrebbe dato.

In verità non lo sono. Mr. Galliard conosce meglio di chiunque altro i propri affari e ciò che essi richiedono. L’ho detto mille e mille volte, e il giovane Mr. Galliard è convinto che suo padre non sia da biasimare, avendo altri figli. E, a dire il vero (guardando il pavimento), noi due talvolta ci sediamo e desideriamo insieme. Ma a che giova desiderare?

Mia sorella avrà ora duemila sterline; forse quando il vecchio Mr. Galliard vedrà che gli affetti di suo figlio...

Il vecchio Mr. Galliard, lo interruppi io, non sarà invitato a fare nulla che gli sia sconveniente o che non sia strettamente giusto verso i suoi altri figli; né la nipote del mio compianto e degno amico entrerà nella sua famiglia con discredito per se stessa.

Essendo stato annunciato che la cena era pronta, presi il fratello e la sorella per mano, e, entrando con loro nel salotto, Godetevi, dissi, il piccolo rinfresco che vi sarà servito. Se sarà in mio potere rendere felici tutti e tre, felici sarete.

Deve piacere moltissimo, mio caro dottor Bartlett, voi lo crederete, a un uomo della mia vivace sensibilità, vedere nelle stesse persone tre volti assai diversi da quelli con cui erano entrati. Immaginai più d’una volta, mentre gli occhi riconoscenti della sorella e le labbra dei fratelli esprimevano la loro gioia, di vedere il mio compianto e degno amico guardarci dall’alto, lieto, e non con disapprovazione, della sua scelta di un esecutore testamentario deciso a supplire ai difetti che aveva prodotto la fragilità della natura umana, con un risentimento sempre vivo da una parte e una traboccante gratitudine dall’altra.

Dissi a Mr. Thomas Danby che, oltre al suo lascito, poteva contare su cinquemila sterline, e di conseguenza accordarsi per e con la nipote del suo padrone.

Sulla base di un’uguale somma aggiuntiva incaricai Mr. Edward Danby di trattare con il gentiluomo che aveva servito.

E voi, mia buona Miss Danby, dissi io, informerete il vostro favorito Mr. Galliard che, oltre alle duemila sterline già vostre, avrete altre cinquemila sterline a sua disposizione. E se queste somme non bastassero ai vostri fini, mi aspetto che me lo facciate sapere, poiché, bastino o meno, il mio rispetto per la memoria del vostro degno zio sarà dimostrato ai suoi parenti per un valore superiore a queste tre somme. Non sarò mai un uomo più ricco di quanto dovrei essere, e dovete informarmi di quali altri parenti abbiate e delle loro varie condizioni di vita, affinché io possa correggere un testamento redatto durante una lunga e dolorosa malattia, che potrebbe aver ostacolato un'indole naturale del tutto benevola.

Si misero a piangere, si guardarono l’un l’altro, si asciugarono gli occhi e piansero di nuovo. Anche Mr. Sylvester pianse di gioia. Pensai che la mia presenza potesse turbarli, mi ritirai nel mio studio e chiusi la porta, per non accrescere il loro turbamento.

Al mio ritorno...Voi… voi… ciascun fratello rimandava all’altro, e mentre Mr. Thomas Danby si alzava per parlare, Amici miei, dissi, vedo nei vostri volti dei cuori riconoscenti. Credete forse che il mio piacere non sia almeno pari al vostro? Sono più che ricompensato dalla coscienza di aver cercato di fare un giusto uso del potere affidatomi. Ciascuno di voi (così favorito), spero si farà strada nel proprio mestiere. I commercianti della Gran Bretagna sono i membri più utili della comunità. Se vi ho messi in obbligo, lasciate che vi raccomandi, ciascuno a suo modo, secondo le proprie capacità e secondo le occasioni che si presenteranno, di rialzare quei degni cuori che saranno resi deboli da inevitabili calamità. Considerate ciò che è stato fatto per voi non come la ricompensa di particolari meriti, ma come un debito verso quella provvidenza che è la parte principale della nostra religione, ovvero fare del bene alle creature simili a voi. In una parola, lasciate che vi ingiunga, in tutte le vostre transazioni, di ricordare la misericordia tanto quanto la giustizia.

I fratelli, con le mani giunte, dichiararono che i loro animi erano stati aperti dall’esempio dato loro, e che speravano non si sarebbero mai richiusi. Lo sguardo della sorella esprimeva la stessa cosa.

Mr. Sylvester, edificato da questa scena di gratitudine, con le lacrime in quegli occhi così onesti, disse di essere impaziente di esaminare i suoi affari e, tramite le sue conoscenze, avrebbe cercato di mettersi in grado di fare un po’ di bene, dopo un esempio così gratificante.

Se un privato cittadino, mio caro dottor Bartlett, potesse essere il mezzo per allargare così i cuori di quattro persone, nessuna delle quali indegna, quanto bene potrebbero fare i prìncipi e coloro che possiedono fortune principesche? Eppure, come vedete, non ho fatto altro che applicare una semplice giustizia. Non ho rinunciato a nulla che fosse mio prima che questo testamento mi desse un potere che forse fu posto nelle mie mani come una nuova prova dell’integrità del mio cuore.

Ma che povere creature saremmo, mio caro amico, se persino evitare un’azione ingiusta dovesse rallegrarci l'animo come la coscienza di aver fatto qualcosa di meritorio?

Al momento di separarci, dissi ai nipoti che mi aspettavo di sentirli non appena qualcosa fosse stato portato a compimento, e che, i loro padroni e loro si accordassero o meno, avrei adottato i mezzi più rapidi possibili per trasferire loro, e alla sorella, azioni e titoli che li avrebbero posti in pieno possesso di ciò a cui avevano diritto, tanto per la mia promessa quanto per il testamento dello zio.

Fui obbligato a imporre loro il silenzio.

La sorella pianse, e quando le strinsi la mano nel prendere commiato, ricambiò con gratitudine la stretta, ma in modo così modesto (ricomponendosi con un po' di confusione) da mostrare che la gratitudine aveva preso pieno possesso del suo cuore e l’aveva elevata al di sopra delle convenzioni del suo sesso.

Il buon avvocato, commosso come se fosse stato una delle persone beneficate, si unì ai due fratelli nell’invocare benedizioni su di me.

È tutto per questa sera, mio caro dottor Bartlett. Il giorno trascorso è un giorno del quale non sono scontento.

Volume III - lettera 4 (II/37)

IL DOTTOR. BARTLETT A MISS BYRON

18 marzo

Vi fornisco, signora, il resoconto che desideravate vedere, così come ricavato da mio cugino dalle mie carte. Sembravate desiderare che vi fosse consegnato con sollecitudine; non è ciò che avrebbe potuto essere, ma suppongo che diversi fatti soddisferanno ciò che volevate sapere. Vi prego dunque di accettarlo con la vostra consueta bontà.

* *

“Il dottor Bartlett si recò all’estero come precettore di un giovane di qualità, Mr. Lorimer, così lo chiamerò per celarne il vero nome. Egli era l’esatto contrario del giovane Mr. Grandison. Non era soltanto rozzo e ingovernabile, ma superbo, maligno, malevolo e perfino spregevole.

“Il dottore era estremamente riluttante ad assumersi la responsabilità all'estero di quel giovane scellerato, avendo avuto in Inghilterra fin troppi esempi della malvagità della sua natura. Ma fu persuaso dalle insistenze del padre (che lo considerava come un atto della più grande carità verso lui e la sua famiglia), così come dalle solenni promesse di buona condotta del giovane, poiché era noto per tenere in maggior considerazione i consigli del dottor Bartlett rispetto a quelli di qualsiasi altra persona.

“Il dottore e Mr. Lorimer si trovavano a Torino, quando il giovane Mr. Grandison (che era stato alcuni mesi in Francia) arrivò per la prima volta in quella città, all'età di diciotto anni.

“Il dottor Bartlett non aveva un allievo più dissoluto di quanto lo fosse il precettore di Mr. Grandison; sebbene raccomandato dal generale W*, suo zio materno. Nei luoghi dove si fermavano soltanto pochi giorni, si soleva osservare che il giovane gentiluomo avrebbe dovuto essere il precettore, e Monsieur Creutzer l’allievo. Mr. Grandison ebbe, in breve, la fortuna, grazie alla sua prudenza, di sfuggire a parecchie trappole tese alla sua virtù da un miserabile che sperava, se fosse riuscito a trascinarlo in esse, di mettere a tacere i rimproveri del giovane riguardo alla sua cattiva condotta, e di impedirgli di lamentarsi di lui con il padre.

“Mr. Grandison fece conoscenza del dottor Bartlett a Torino; Monsieur Creutzer, nello stesso periodo, iniziò una stretta amicizia con Mr. Lorimer, e i primi due erano uniti dalle buone qualità quanto gli altri due dalle cattive.

“Parecchie cose licenziose furono compiute da Creutzer e Lorimer, i quali, qualunque cosa il dottore potesse fare per separarli, erano quasi inseparabili. Una delle loro enormità venne a conoscenza del magistrato civile, e Lorimer non ne uscì facilmente senza grandi protezioni e spese, mentre Creutzer fuggì a Roma per evitare il meritato castigo, e scrisse a Mr. Grandison affinché lo raggiungesse là.

“Fu allora che Mr. Grandison scrisse (come aveva spesso minacciato inutilmente di fare) per descrivere al padre la depravazione di quell’uomo, e per chiedergli di assegnargli un altro precettore, oppure di permettergli di tornare in Inghilterra finché non ne avesse scelto uno, pregando il dottor Bartlett di consentirgli, finché non avesse ricevuto risposta dal padre, di ricorrere a lui per consigli e istruzione.

“La risposta del padre fu che aveva sentito lodare la sua prudenza da tutti, che era libero di scegliere la compagnia che preferiva, ma che non gli concedeva altro precettore se non il proprio giudizio.

“Mr. Grandison allora, più ardentemente di prima, e con un’umiltà e una insicurezza conformi alla naturale generosità del suo temperamento, che non diventò mai indulgenza verso se stesso, implorò la guida del dottore, e quando furono costretti a separarsi, iniziarono una corrispondenza che non finirà se non con la vita di uno dei due.

“Mr. Grandison sottoponeva al dottore tutti i suoi piani, rimettendosi a lui per come comportarsi, tanto riguardo al proseguimento degli studi quanto ai viaggi; ma non si erano scritti a lungo in questo modo, quando il dottore gli fece sapere che era inutile consultarlo in anticipo, tanto più che ciò causava spesso la dilazione di eccellenti risoluzioni. Ma lo pregò di continuare a rendergli conto di tutto ciò che intraprendeva, di tutto ciò che faceva e di ogni avvenimento importante della sua vita, non soltanto perché le sue narrazioni sarebbero state per lui materia del più alto intrattenimento, ma anche perché gli avrebbero fornito lezioni tratte dall’esempio che avrebbero potuto avere maggior forza dei suoi stessi precetti sul disgraziato Lorimer.

“Mentre Lorimer attraversava soltanto qualcuna delle città della Lombardia, Mr. Grandison compì quasi il giro dell’Europa, e tuttavia si prese il tempo di fare osservazioni su persone, luoghi e cose tali che difficilmente si sarebbe creduto fossero le riflessioni di un uomo così giovane. Lorimer, nel frattempo, era occupato in spettacoli, rappresentazioni e divertimenti nei luoghi in cui viveva, si potrebbe dire, più che attraverso i quali passava.

“Il dottore, a un certo punto, fu più paziente riguardo a quegli indugi, poiché voleva che il carnevale di Venezia fosse terminato prima di permettere al suo allievo di recarsi in quella città. Ma Lorimer, sospettando quell'intento, vi si recò di nascosto dal suo precettore proprio all’inizio del carnevale, e il dottore fu costretto a seguirlo. E una volta là, ebbe la mortificazione di sentir parlare di lui (poiché il giovane evitava il suo precettore quanto più possibile) come di una delle persone più turbolente del luogo.

“Invano il Dottore, quando vedeva il suo allievo, gli ricordava l’esempio di Mr. Grandison, un uomo più giovane. Tutto l’effetto che le lettere che era solito leggergli producevano su di lui era di fargli odiare ancor più sia il suo precettore che Mr. Grandison. Solo con una lettera egli riuscì a procurarsi un ascendente temporaneo. Era stata scritta alcuni mesi prima che gli fosse mostrata, e in essa Mr. Grandison descriveva alcuni luoghi notevoli attraverso i quali era passato, e attraverso i quali anche il dottore e il suo allievo erano passati più di recente. La spregevole creatura riuscì a sottrargliela, e poiché suo padre aveva spesso insistito per avere un esempio delle osservazioni del figlio sui suoi viaggi, la copiò quasi parola per parola, e la trasmise a suo padre come propria, limitandosi a informare il dottore, dopo averla spedita, che aveva scritto.

"Il dottore non dubitava che Lorimer si fosse messo in mostra, ma fu molto sorpreso quando ricevette una lettera di congratulazioni dal padre sui progressi del figlio, mescolata a qualche lieve asprezza nei confronti del dottore, per aver descritto il figlio in una luce svantaggiosa: 'Non potevo dubitare', scrisse l’affettuoso padre, 'che un figlio mio avesse dell'ingegno; non gli mancava altro che applicarsi' E quindi diede ordine di raddoppiare il valore della successiva rimessa.

"Il dottore rimproverò il giovane gentiluomo al riguardo. Egli ammise ciò che aveva fatto, e si gloriò del suo stratagemma. Ma il precettore ritenne suo dovere disingannare il padre e sottrarre all'allievo la parte aggiunta alla rimessa.

"Il giovane si infuriò con il dottore, per averlo denunciato al padre, così disse, e per il freno che metteva continuamente ai suoi appetiti sregolati; e avendo stretto conoscenza con una cortigiana, famosa per aver rovinato molti giovani viaggiatori con le sue sottili e pericolose macchinazioni, decisero insieme di vendicarsi del dottore, che consideravano il loro più grande nemico.

"Idearono diversi progetti. Uno, in particolare, consisteva nell’accusarlo, tramite una terza persona, di immischiarsi negli affari di stato di Venezia, un crimine che, in quella repubblica gelosa, non viene mai ignorato, e generalmente finisce in modo fatale per l’accusato, il quale, se arrestato, difficilmente viene più sentito nominare. Da questo pericolo egli sfuggì per poco, grazie alla sua generale buona reputazione, al fatto che fosse ritenuto inoffensivo, e alla scelleratezza dei suoi accusatori, né seppe del pericolo corso se non molti mesi dopo. Il dottore ritiene di essere stato trattato meglio per il fatto di essere inglese, e precettore del figlio di un nobile britannico che godeva di grande considerazione in Inghilterra, poiché gli italiani in generale traggono tanto vantaggio dai viaggiatori di questa nazione, che sono pronti a favorirli e appoggiarli più di quelli di qualsiasi altra.

"Il dottore aveva insistito molto per essere liberato dal suo ingrato compito. In ogni lettera che scriveva in Inghilterra, era questa una delle sue richieste. Ma il padre, che non sapeva cosa fare del figlio in patria, aveva continuato a implorare la sua pazienza, e scrisse al figlio in modo molto esplicito, dopo avergli rimproverato la sua ingratitudine, di prestare un’assoluta obbedienza al dottore.

"Il padre era un uomo erudito. Erano stati fatti molti sforzi con Lorimer, affinché apprendesse qualcosa delle antiche vicende greche e romane. Il padre desiderava molto che il figlio vedesse i celebri luoghi dell’antica Grecia, di cui lui stesso aveva letto così tanto, e, con grande difficoltà, il dottore riuscì a convincere il giovane a lasciare Venezia, dove quella donna spregevole, e gli svaghi del luogo, lo avevano catturato in modo vergognoso.

"Atene era la città nella quale il padre aveva desiderato che si trattenessero per qualche tempo, e da lì visitassero altre parti della Morea. E là il giovane trovò la sua donna, che lo aveva preceduto, secondo un accordo segreto tra loro.

"Passò un po’ di tempo prima che il dottore scoprisse che proprio la donna che aveva avuto una condotta così dissoluta con Lorimer a Venezia, fosse la sua amante ad Atene; e quando lo scoprì, si rivolse, a causa di alcune nuove enormità commesse da Lorimer, al tribunale locale dei cristiani, composto da otto venerabili uomini scelti negli otto quartieri della città per giudicare le cause tra cristiani, e mentre questi ultimi prendevano cognizione dei fatti, quella donna malvagia corruppe dei miserabili affinché accusassero il dottore davanti al Cadi, il giudice turco del luogo, come persona pericolosa e malintenzionata; il Cadi, che si supponeva fosse stato comprato con dei doni, fece intervenire il Voivoda, o Governatore, e il dottore fu arrestato e gettato in prigione. Ai suoi amici cristiani del luogo fu proibito di intervenire in suo favore, e penna, inchiostro, e qualsiasi visita furono vietati.

"La spregevole donna, dopo essersi accordata con le persone che aveva corrotto, per mantenere il dottore nella sua dura prigionia, partì con il suo amante per Venezia, e là continuarono a vivere nel disordine come prima.

"Mr. Beauchamp, un giovane uomo di cultura e di grandi qualità, ebbe occasione di fare conoscenza con Mr. Grandison nell’isola di Candia, dove si incontrarono come compatrioti, e questa conoscenza, per una simpatia di animi, si trasformò immediatamente in un’amicizia che difficilmente avrà fine. Questo giovane gentiluomo, nel corso dei suoi viaggi, mentre proprio in quel periodo era in visita ad Atene, fu informato della disgrazia del dottore da uno degli otto cristiani che costituivano il tribunale sopra menzionato, un affezionato amico del dottore, sebbene gli fosse proibito di occuparsi della sua causa. E Mr. Beauchamp (che aveva sentito Mr. Grandison parlare del dottore con un affetto non comune) sapendo che Mr. Grandison si trovava allora a Costantinopoli, inviò appositamente un uomo per informarlo dell’accaduto, e di tutti i particolari che riuscì a ottenere sul caso, veritieri quanto la natura della cosa permetteva.

"Mr. Grandison fu addolorato e in egual misura stupito da quell’informazione. Si rivolse immediatamente all’ambasciatore inglese presso la Porta, così come al locale console francese, con il quale aveva fatto conoscenza; essi si rivolsero al Gran Visir, e fu emanato un ordine per rimettere in libertà il dottore. Mr. Grandison, per accelerare la spedizione di tale ordine, accompagnò l'ufficiale giudiziario che lo portava, e giunse ad Atene proprio nel momento in cui il Voivoda aveva deciso di sbarazzarsi dell’intera faccenda in modo segreto (essendo esaurite le finanze del dottore) mediante strangolamento. Il pericolo rese il dottore caro a Mr. Grandison, un soccorso tanto tempestivo rese Mr. Grandison caro al dottore, e a entrambi Mr. Beauchamp, che non volle allontanarsi da Atene finché non lo ebbe visto libero, essendosi nel frattempo adoperato, nel miglior modo possibile (benché fosse obbligato a usare cautela e segretezza) per rendergli i propri servigi e sospendere il fatale colpo di mano.

"Lì si cementò un’amicizia (che era iniziata tra i giovani gentiluomini per la somiglianza dei loro comportamenti) tra loro e il dottore, che da allora essi hanno avuto la bontà di considerare come un padre; e ancora oggi uno dei piaceri del dottore è scrivere al suo degno figlio Beauchamp tutto ciò che riesce a sapere riguardo alla vita e alle azioni di un uomo che l’uno considera un esempio e l’altro un onore per il genere umano.

"Passò del tempo prima che il dottore sapesse con certezza che l’ingrato Lorimer aveva acconsentito al trattamento scioccante che aveva subito, poiché i miserabili che la spregevole donna aveva corrotto erano fuggiti da Atene prima dell’arrivo di Mr. Grandison e dell'ufficiale giudiziario; il giovane scellerato aveva scritto a suo padre, nei termini del più profondo dolore, un resoconto di ciò che era accaduto al suo precettore, e suo padre aveva preso le migliori misure che si potessero adottare a una così grande distanza per il soccorso e la liberazione del dottore, ma con ogni probabilità quest'ultimo sarebbe morto prima che tali misure avessero potuto avere effetto.

"Il padre di Lorimer, ben lontano dal pensare che suo figlio fosse stato complice del complotto ordito contro il suo precettore, lo supplicò, una volta ottenuta la libertà, di non lasciare il figlio in balìa di se stesso. Il dottore, altrettanto lontano allora dal credere che Lorimer fosse stato capace di una bassezza tanto scellerata, per compassione sia del padre sia del figlio, andò a Venezia, lo sottrasse a quelle donne infami, e poi lo portò a Roma; ma là, continuando l’infelice le sue abitudini depravate, finì infine per diventare vittima della propria dissolutezza, e la sua morte fu una liberazione per la sua famiglia, per il dottore e per il mondo.

"Sul letto di morte confessò il complotto che l’infame cortigiana aveva preparato contro il dottore a Venezia, così come la propria connivenza in quello che lei aveva messo in atto ad Atene. Morì in un orrore indescrivibile, implorando una vita più lunga e promettendo ravvedimento a quella condizione. Il modo in cui morì e i crimini che confessò d’aver commesso, su istigazione della più dissoluta delle donne, oltre a quelli perpetrati contro il suo precettore, colpirono e addolorarono molto il dottore, che si ammalò, e la cui guarigione restò a lungo in dubbio.

"Nel frattempo Mr. Grandison visitò alcune parti dell’Asia e dell’Africa, in particolare l’Egitto, scrivendosi per tutto il tempo con il dottor Bartlett, e permettendo che la corrispondenza passasse per le mani di Mr. Beauchamp, insieme a quella che intratteneva con Mr. Beauchamp, affinché fosse trasmessa al dottore.

"Quando Mr. Grandison tornò in Italia, dove ritrovò i suoi due amici, convinse il dottore ad accompagnare Mr. Beauchamp nella parte del viaggio che avrebbe incluso alcune regioni orientali che lui stesso aveva particolarmente apprezzato e sulle quali, come disse, desiderava essere informato in modo più dettagliato; insistette quindi affinché il viaggio fosse compiuto a sue spese. Sapeva che Mr. Beauchamp aveva una matrigna, la quale aveva persuaso il padre a ridurre di due terzi l’assegno che gli concedeva durante i suoi viaggi.

"Mr. Beauchamp acconsentì con molta riluttanza a quella condizione tanto generosamente impostagli dal suo amato amico, che aveva un altro argomento a favore, ovvero che un tale viaggio sarebbe stato il mezzo più adatto per ristabilire la salute di un uomo ugualmente caro a entrambi.

"Mr. Grandison non si trovava mai a corto di argomenti per salvare l’onore delle persone che beneficava, e per far apparire l’accettazione dei suoi favori non soltanto come loro dovere, ma come un obbligo imposto a lui stesso.

"Lo stesso Mr. Grandison, quando i due gentiluomini partirono per il loro viaggio, era impegnato a Bologna e a Firenze in alcune faccende che gli procuravano grande imbarazzo.

"Il dottor Bartlett e Mr. Beauchamp visitarono le principali isole dell’Arcipelago, dopo di che il dottore lasciò il giovane gentiluomo proseguire il tragitto verso Costantinopoli, con l’intenzione di visitare alcune parti dell’Asia, e colse l’opportunità di una nave diretta a Livorno per farvi ritorno.

"La sua salute si ristabilì felicemente, e, sapendo che Mr. Grandison attendeva la tanto desiderata chiamata di suo padre per tornare in Inghilterra, e che era probabile che egli potesse essere utile alla sua pupilla, Miss Jervois, e alle faccende che la riguardavano, durante l’assenza del suo tutore, desiderava ancora di più tornare in Italia.

"Mr. Grandison gioì del suo arrivo, e poco dopo partì per Parigi, allo scopo di attendervi l’attesa chiamata, lasciando nel frattempo Emily alle cure del dottore.

"Il padre di Lorimer non sopravvisse a lungo al figlio. Nelle sue ultime ore si mostrò estremamente consapevole della protezione prestata dal dottore al suo infelice ragazzo, e chiese con ardore che la sua signora si accertasse che fosse generosamente ricompensato per il suo disturbo. Ma dato che non aveva fatto testamento, e visto che la moglie, avendo, con la sua eccessiva indulgenza iniziale, rovinato la moralità del figlio (non permettendo mai che fosse corretto o rimproverato, per quanto flagranti fossero le sue enormità) nutriva un incrollabile rancore verso il dottore per gli onesti resoconti fatti al marito sulle immoralità del giovane, neppure l’intervento di un Sir Charles Grandison è finora riuscito a procurare al dottore il minimo riconoscimento, sebbene la perdita della sua reputazione, e della sua stessa vita, avrebbe potuto essere la conseguenza dei fedeli servigi che aveva cercato di rendere al giovane dissoluto, e in lui all’intera famiglia."

Volume III - lettera 5 (II/38)

DOTTOR BARTLETT. CONTINUA
[Acclusa alla precedente]

Fin qui, cara Miss Byron (delizia di chiunque abbia la fortuna di conoscervi!) giungono gli estratti che il mio parente ha ricavato dalle mie carte. Aggiungerò alcuni dettagli in risposta alle vostre domande circa Mr. Beauchamp, sempre se, scrivendo di un uomo che amo così tanto, io possa scrivere poco.

Mr. Beauchamp è un giovane di bella presenza. Visto che lo chiamo un secondo Sir Charles Grandison, voi e le signore, e Lord L*, vi farete un’altissima idea del suo intelletto, della sua cortesia e di altre amabili qualità. Appartiene a un’antica famiglia. Suo padre, Sir Harry Beauchamp, lo ama teneramente e lo tiene all’estero contro la volontà di entrambi, soprattutto contro quella di Mr. Beauchamp, ora che il suo amato amico è in Inghilterra. Ciò avviene per compiacere una donna imperiosa e vendicativa che, quand’era vedova, aveva posato gli occhi sul giovane gentiluomo come possibile marito, immaginando che la propria grande ricchezza (e non avendo un aspetto sgradevole) sarebbe stata per lui una tentazione. Tuttavia ciò era ignoto al padre, il quale le fece la corte pressappoco nel periodo in cui Mr. Beauchamp aveva risposto con un secco rifiuto (forse con troppo poche cerimonie) a una proposta fattagli da un’amica di lei. Questo la fece infuriare. Decise di vendicarsi, e sapendo che dipendeva completamente dal padre per quanto riguardava il denaro, accettò le attenzioni di Sir Harry, e, ottenute condizioni che, in larga misura, mettevano sia il padre che il figlio in suo potere, sposò Sir Harry.

Ben presto acquistò un totale ascendente sul marito. Il figlio, quando il padre iniziò a farle la corte, ebbe il permesso di partire per i suoi viaggi con una rendita di 600 sterline l’anno. Lei non ebbe pace finché non riuscì a farne sottrarre 400; e le restanti 200 venivano inviate in modo così disordinato che il giovane gentiluomo sarebbe stato messo in grave difficoltà, se non fosse stato per l’assistenza sinceramente amichevole di Mr. Grandison.

Eppure si dice che questa signora non sia priva di alcune buone qualità e che, nei casi in cui il figlio non sia l’argomento in questione, si comporti in modo assai lodevole verso Sir Harry. Ma, essendo una donna incline al comando, e Sir Harry amante della tranquillità, si è auto proclamata sua amministratrice e tesoriera, e in tal modo gli ha tolto il potere di comportarsi verso il figlio con tutta la premura paterna che sarebbe disposto a dimostrargli, se lei non ne sapesse nulla.

La signora e Sir Harry, nondimeno, dichiarano entrambi di ammirare il carattere di Sir Charles Grandison, in base alle lettere che Mr. Beauchamp scrive di tanto in tanto al padre, e dalla generale fama favorevole che gode, e su questo fondiamo la speranza, tanto io quanto Mr. Beauchamp, che se Sir Charles, in qualche modo insospettato, potrà fare personalmente conoscenza con la signora, sarà capace di indurla a consentire al ritorno del figliastro e a riconciliarsi con lui, tanto più che da questo matrimonio non c'è stata discendenza i cui interessi possano rafforzare l’animosità della signora.

Mr. Beauchamp, sperando in questo, scrive a Sir Charles che può, e vuole, rendere tutto il dovuto rispetto alla moglie di suo padre e, in quanto tale, trattarla come una madre, se consentirà al suo ritorno nel paese natio, ma afferma che resterebbe all’estero per tutta la vita, piuttosto che rendere infelice il padre se dovesse permettergli di tornare senza il consenso di una donna così energica. Nel frattempo intende partire da Vienna, dove ora si trova, per Parigi, per essere vicino, nel caso in cui Sir Charles, che egli ritiene capace di gestire qualunque impresa intraprenda (e che in questa sarà sostenuto dall’amore paterno di suo padre), riesca a persuadere la matrigna.

Desidero ardentemente far conoscere a voi signore anche quest’altro eccellente giovane. Voi, Miss Byron, ne sono certo, ammirerete particolarmente Beauchamp, mio amico quanto lo è di Sir Charles Grandison, un uomo d’animo così virile, eppure di modi tanto delicati. Concludo come ho iniziato: è un secondo Sir Charles Grandison.

Mi riterrò, mie signore, molto felice se potrò trovarmi nella condizione di servirvi con qualunque notizia desideriate chiedermi di fornirvi. Ma permettetemi ancora una volta di raccomandare a voi, Lady L*, Lord L* e Miss Grandison, di abbandonare ogni riserva verso il più affettuoso dei fratelli. Egli non ne avrà alcuna con voi, nei casi in cui sappia che ciò potrà farvi piacere. E se di propria iniziativa si astiene dal mettervi a conoscenza di certe questioni, è perché l’esito di esse è ancora ignoto persino a lui stesso.

Quanto alla Lady Olivia, menzionata a voi dal buon Lord L*, non potrà mai essere per il mio patrono più di quanto già non sia.

Permettetemi di essere, mia buona Miss Byron, con un vero affetto paterno,

Vostro ammiratore e umile servitore,

AMBROSE BARTLETT

Allegato in un foglio separato,
da Miss Byron alla sua Lucy.

Che cosa trarne, Lucy? Fammi mettere insieme alcuni dei contenuti di queste lettere. “Se Sir Charles si asterrà, di sua spontanea volontà, dal mettere al corrente le sorelle di certe questioni...” “Esito ignoto a lui stesso.” “Impegnato a Bologna e Firenze in certe faccende che lo mettono in imbarazzo” [È, o è stato, così impegnato, vuol dire il dottore?] “Sir Charles non riservato; eppure riservato.” Che cosa trarne da tutto questo, Lucy?

Ma il Dottore dice che: “Io ammirerò particolarmente Mr. Beauchamp?” — Che cosa intende il dottore con questo? Ma non può offendermi tanto da voler significare altro se non mostrare il proprio affetto per quel degno giovane. Il dottore desidera ardentemente farcelo conoscere; se devo conoscerlo, deve venire in fretta, poiché non tornerò forse ben presto al mio precedente, al mio miglior rifugio, tra le braccia della mia indulgente nonna e di mia zia? Sì, lo farò.

Ma, cara Lucy, hai forse del malanimo in te? Sei capace di malignità... di malignità letale? Se lo sei, siediti e augura alla persona che odi di innamorarsi di un uomo (devo, a quanto pare, parlare apertamente) che lei ritiene, e che tutti sanno essere, superiore a lei in qualsiasi qualità, in qualsiasi pregio, tanto d’animo quanto di ricchezza, e che resti nel dubbio (ah, il dubbio è infinitamente peggiore della certezza!), fra deboli bagliori di speranza, se il suo cuore di lui sia già impegnato; e se non lo è, se egli possa ricambiarla... Ah, Lucy! sai bene che cosa intendo... Non costringermi a dirlo apertamente.

Ma ancora una parola. Non trovi un po’ particolare il complimento del dottore all’inizio della sua lettera?

“Delizia di CHIUNQUE abbia la fortuna di conoscervi.” Che parole incantevoli! Ma sono, o non sono, inserite con uno scopo? Sono forse la delizia del cuore di Sir Charles Grandison? Non mi conosce forse? Debole, sciocca, vanitosa, umile, meschina, eppure orgogliosa Harriet Byron! Via, foglio... meschina confessione della mia folle immaginazione. Ah, Lucy, ho strappato il foglio a metà, come vedrai, per rabbia contro me stessa, ma lo cucirò alla lettera del dottore, affinché sia staccato da te e non visto da altri.

Volume III - lettera 6 (III/1)

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Sabato 18 marzo

L’io, mia cara Lucy, è una cosa assai malvagia; un santificatore, se ci si lasciasse guidare dalle sue preferenze, di azioni che, negli altri, non esiteremmo a condannare. Anche la DELICATEZZA è spesso fuorviante; un idolo al cui altare talvolta sacrifichiamo la nostra sincerità; ma, in tal caso, dovrebbe chiamarsi indelicatezza.

Di certo, nulla può essere delicato, se non è vero, o se dà origine a un equivoco; eppure quanto mi fecero piacere Lord e Lady L* e Miss Grandison, per aver cercato di presentarmi al buon dottor Bartlett sotto una luce nella quale non avevo alcun diritto di apparire! Come se il mio animo, sotto un certo aspetto, dovesse restare ignoto, fino a quando il gentiluomo non avesse rivelato il proprio.

Ci sono forse situazioni in cui una donna deve nascondere i suoi veri sentimenti? Nelle quali sarebbe ritenuto immodesto parlare apertamente? Perché sono nata con un cuore tanto aperto e sincero? Ma perché, in effetti, come Sir Charles ha detto nella sua lettera riguardante i Danby, le donne dovrebbero essere biasimate per confessare con semplicità una passione per un oggetto degno e appropriato? È perché non vogliono parlare apertamente, temendo che, se i loro desideri non fossero coronati dal successo con un uomo, si priverebbero della possibilità di riuscire con un altro? Non si propongono forse di rendere felice l’uomo che amano? Ed è un delitto riconoscere di essere così ben disposte verso un oggetto degno? Un oggetto degno, ripeto, poiché è questo che giustifica un cuore schietto. Quanta meschinità vi è nell’usanza che ci costringe a essere insincere! E supponiamo di non riuscire con un primo oggetto, dovremmo forse ingannare un futuro innamorato facendogli credere che sia stato il primo?

Fino a quel momento avevo agito sentendomi sicura di me stessa; avevo detto a Mr. Greville, Mr. Fenwick, Mr. Orme, Mr. Fowler, che non avevo ancora incontrato l’uomo al quale desiderassi concedere la mia mano, ma quando mi ero resa conto che il mio cuore era impegnato, volevo che Lady D. lo sapesse. Eppure, fuorviata dalla stessa idea di delicatezza, potevo pensarmi in debito verso le due sorelle e milord, poiché cercavano di mettere un paravento davanti agli occhi del buon dottor Bartlett, mentre ora penso che la giusta misura sarebbe stata non tentare di ottenere da lui lumi che tutti ritenevamo non fosse autorizzato a fornire; oppure, se l'avessimo fatto, avremmo dovuto raccontargli tutta la verità, senza fingere con lui, ma lasciandolo unico giudice di ciò che fosse opportuno fare, e di ciò che non lo fosse.

Ed è questo l’AMORE, dunque? che porta una ragazza onesta ad approvare simili sotterfugi? Vattene, amore! Ti bandisco, se vuoi corrompere la semplicità di un cuore che era stato educato a gloriarsi della verità.

E tuttavia, stavo quasi per essere trascinata in una colpa ancora maggiore, perché... che cosa pensi? Miss Grandison (in un modo o nell'altro, non volle dirmi come) durante l’assenza del dottor Bartlett, in visita a uno dei Canonici di Windsor, ha avuto accesso a una lettera di suo fratello a quel buon uomo, consegnata questa mattina presto e da lui lasciata aperta sulla scrivania.

Ecco qui, Harriet, disse, la lettera da mio fratello al dottor Bartlett appena arrivata, forse non ottenuta in modo del tutto onesto (porgendomela). Vi sei menzionata con grande calore. Devo rimetterla dov’era? Oppure vorrai condividere la mia colpa tanto da leggerla?

Oh, Miss Grandison! ho detto, e vi sono menzionata con tanto calore? Vi prego, fatemi la cortesia di farmela leggere. E ho teso la mano più che a metà colpevole, e l'ho presa; ma (riprendendomi subito) non avete forse lasciato intendere di averla ottenuta con mezzi disonesti? Riprendetela, non condividerò la vostra colpa. Ma, che crudeltà Charlotte! come avete potuto tentarmi in questo modo? E l'ho posata su una sedia.

Leggete il primo paragrafo, Harriet. L'ha ripresa, l'ha aperta e mi ha indicato il primo paragrafo.

Tentatrice! ho detto, come potete desiderare che io imiti il nostro principale modello! E mi sono seduta, mettendomi entrambe le mani davanti agli occhi. Portatela via, portatela via, finché sono ancora innocente! Cara Miss Grandison, non datemi motivo di rimproverare me stessa. Non condividerò la colpa che avete ammesso.

Lei ha letto un paio di righe; poi ha detto, Volete che continui a leggere, Harriet? La parola successiva è proprio il vostro nome. Io...

No, no, no, ho detto, mettendomi le dita nelle orecchie. Eppure, se l’avessi ottenuta onestamente, avrei tanto desiderato leggerla. Con quali mezzi...

Be', se la gente lascia aperte le porte dei propri guardaroba, ne subisca le conseguenze.

Se la gente lo fa... Ma è stato davvero così? E tuttavia, se anche fosse, vi farebbe piacere che qualcuno frugasse nelle vostre lettere?

Be', allora la riporterò indietro. Devo? (tendendomela) Devo, Harriet? La rimetterò dove l'ho trovata. Devo? E due o tre volte si è allontanata, tornando poi con un’aria provocatoriamente maliziosa.

Ditemi soltanto, Miss Grandison, vi è qualcosa in essa che pensate che vostro fratello non vorrebbe che vedessimo? Ma sono certa che è così, oppure il devoto dottor Bartlett, che ci ha mostrato altre lettere, ci avrebbe favorito comunicandocene il contenuto.

Non avrei rinunciato a leggere questa lettera per metà di ciò che possiedo! Oh, Harriet! vi sono cose talmente straordinarie. Bologna! Parigi! Grandison-hall!

Andate via, sirena; le lettere sono cose sacre. Rimettetela al suo posto. Non avete ammesso di non averla ottenuta onestamente? E tuttavia...

Ah! Lucy, ero pronta a cedere alla curiosità che aveva suscitato, ma, riprendendomi, Andate via, ho detto; rimettete al suo posto la lettera; ho paura di me stessa.

Ma, Harriet, c'è un passaggio il cui contenuto dovrete conoscere fra pochissimo...

Non mi lascerò tentare, Miss Grandison. Aspetterò che mi venga comunicato, qualunque esso sia.

Ma potreste restare sorpresa, Harriet, nel momento in cui vi verrà detto, e non sapere cosa rispondere. Fareste meglio a leggerlo. Ecco, prendetelo... Si è mai vista una creatura tanto scrupolosa? Riguarda voi ed Emily...

Riguarda me ed Emily! Oh, Miss Grandison, che cosa può esserci riguardo a me ed Emily?

E dov’è la differenza, Harriet, tra chiedermi il contenuto e leggerlo voi stessa? Ma ve lo dirò...

No, non fatelo; non voglio ascolterò il contenuto. Non ve lo chiederò mai. Nessuno sa dunque agire nobilmente se non vostro fratello? Lasciate che voi ed io, Charlotte, traiamo vantaggio dal suo esempio. Non leggete, non parlatemene. Io stessa non vorrei essere trattata così.

Mai ho sentito lodi del genere rivolte a una donna! Oh, Harriet! Lodi del genere...

Lodi, Charlotte! Da vostro fratello? Oh, questa curiosità! la prima colpa del nostro primo genitore! Ma non mi lascerò tentare. Se mi spingete a fare domande, ridete pure di me, siete la benvenuta, ma vi supplico, non rispondete. Cara creatura, se mi volete bene, rimettete la lettera al suo posto; e non cercare di rendermi spregevole ai miei stessi occhi.

Come mi fate riflettere su me stessa, Harriet! Ma lasciate che vi chieda, Siete disposta, come terza sorella, a prendere Emily sotto la vostra tutela e portarla con voi nel Northamptonshire? Rispondetemi a questo.

Ah! Miss Grandison! È davvero menzionata una simile proposta? Ma non rispondetemi, vi supplico. Qualunque proposta mi si voglia fare, che venga fatta, sarà comunque troppo presto, in qualsiasi momento sia fatta, se dovesse essere una proposta spiacevole.

Ma fatemi dire, signora (e avevo le lacrime agli occhi) che non mi lascerò trattare con indegnità dal miglior uomo della terra. E finché posso rifiutarmi di cedere a una cosa che ritengo indegna di me stessa (voi siete una sorella, signora, e non avete nulla né da sperare né da temere) ho il diritto di agire con fermezza, quando le circostanze lo richiedono.

Mia cara, siete seria... Due volte signora, senza nemmeno prendere fiato! Non ve lo perdonerò. Ora dovreste ascoltare il passaggio che riguarda voi ed Emily, se non volete leggerlo voi stessa.

E lo stava cercando, immagino con l’intenzione di leggermelo.

No, Miss Grandison, ho detto, posando la mano aperta sulla lettera, non voglio leggerla, né sentirla leggere. Comincio a temere che vi sarà occasione per me di esercitare tutta la mia forza d'animo, e finché è ancora in mio potere fare una cosa giusta o sbagliata, non voglio privarmi della coscienza di aver agito bene, qualunque possa essere la mia sorte. Scusatemi, signora.

Sono andata verso la porta e stavo aprendola, quando lei mi è corsa dietro. Cara creatura! siete in collera con me; ma come vi si addice questo orgoglio! Vi è in esso una dignità che mi intimorisce. Oh, Harriet! quanto infinitamente si addice all’unica donna al mondo degna del miglior uomo che ci sia! Dite soltanto che non siete in collera con me. Dite che potete e volete perdonarmi.

Perdonarvi, Charlotte mia, io... lo faccio. Ma potete dire di non aver ottenuto onestamente quella lettera, e tuttavia perdonarvi? Ma, mia cara Miss Grandison, rimettetela subito al suo posto, e vigilate su di me, come una vera amica, se in un futuro momento di debolezza doveste trovarmi bramosa di sapere qualcosa del contenuto di un foglio ottenuto in modo tanto scorretto. Confesso che stavo quasi per soccombere; e se lo avessi fatto, tutte le informazioni che avrei ottenuto non mi avrebbero mai compensata di ciò che avrei sofferto nella stima che ho di me stessa, ripensando al modo con il quale le avevo ottenute.

Creatura superiore! come mi fate vergognare! Rimetterò la lettera al suo posto. E vi prometto che, se non riuscirò a dimenticarne il contenuto io stessa (anche se a gloria di mio fratello) non ve ne parlerò mai, a meno che la lettera non venga comunicata onestamente a voi e a tutti noi.

Le ho gettato le braccia al collo. Lei ha ricambiato con fervore quell’abbraccio tra sorelle. Ci siamo separate; lei da una parte per salire a rimettere a posto la lettera, io dall’altra, per riflettere di nuovo su tutto ciò che era accaduto in quella circostanza. E spero di volerle ancora più bene per aver accolto con tanta delicatezza un comportamento tanto contrario a quello che era stato il suo.

Be', ma, non ti congratuli con me, mia cara, per essere riuscita a vincere la mia curiosità? Sono certa che mia nonna e mia zia saranno contente della loro ragazza. Eppure è stata una dura lotta, lo ammetto: Nell'incertezza in cui mi trovo, una lotta molto dura. Ma sebbene il mio cuore continui ad agitarsi, per il desiderio di conoscere quelle parti del contenuto che potrebbero riguardarmi, sono infinitamente più soddisfatta di non aver ceduto alla tentazione, di quanto lo sarei stata se l'avessi fatto. E poi, mi sembra che il mio orgoglio sia gratificato dalla superiorità su di lei che questa signora mi attribuisce, lei che così di recente consideravo di gran lunga superiore a me.

E tuttavia quale merito ho in questo? Poiché, se avessi considerato soltanto le regole della prudenza, avrei avuto completamente torto a cedere alla tentazione, poiché quale uso avrei potuto fare di qualsiasi conoscenza ottenuta in quel modo? Se qualche proposta deve essermi fatta, di qualunque natura essa sia, in quel caso avrebbe dovuto apparirmi del tutto nuova, e quale finzione avrebbe provocato, quale dissimulazione, nella tua Harriet? E come si sarebbe comportata una creatura educata come me, una volta sottoposte alle prove che sarebbero potute derivare da una consapevolezza ottenuta in modo tanto scorretto?

E se fossi stata scoperta; se avessi dato motivo di sospetto, sia al dottor Bartlett che a Sir Charles, sarei apparsa come la principale colpevole del fatto: Sarebbe stato meschino accusare Miss Grandison, come tentatrice di una tentazione alla quale avevo ceduto con piena consapevolezza. E non avrei forse gettato un’ombra su quella curiosità che il dottor Bartlett prima non aveva rifiutato di soddisfare, oltre a precludermi ogni futura informazione e fiducia?

È possibilissimo, inoltre, che, non essendo abituata all’artificio e alla dissimulazione, mi sarei tradita, soprattutto se fossi stata colpita in modo particolare da qualche contenuto della lettera.

Come vedi, Lucy, tanto la prudenza quanto la rettitudine dei costumi sono dalla mia parte, e per questo sono una ragazza felice.

Miss Grandison ha appena raccontato alla sorella ciò che è accaduto tra noi. Lady L* dice che non avrebbe voluto essere Miss Grandison, nel prendere la lettera, qualunque fosse il modo in cui l’aveva ottenuta, poiché, ha detto, come avrei potuto sapere quali segreti vi fossero dentro prima di leggerla? Ma in verità credo che, una volta ottenuta e offertami, io non avrei potuto agire come Miss Byron.

E mi ha gettato le braccia al collo, stringendomi forte. Cara creatura, ha detto, dovete diventare Lady Grandison.

Dovete! ha detto Miss Grandison; lo diventerà.

Chi, Lucy, sia che ciò possa mai avvenire oppure no, non gioirebbe, riflettendoci (approvata così da entrambe le sorelle), per aver vinto la propria curiosità e aver agito come ha fatto?

Miss Grandison ha parlato con Lady L* della probabilità che suo fratello andasse a Bologna; di una visita che presto farà a Grandison-hall, e lei andrà con lui; del suo viaggio a Parigi, per sistemare alcune questioni relative al testamento del suo defunto amico Mr. Danby.

Be', Lucy, il mio soggiorno in città si avvicina alla fine. Perché non mi viene ricordato che i tre mesi che mi erano stati assegnati stanno quasi per scadere? Accoglierai la povera ragazza che forse non sarà in grado di riportare con sé lo stesso cuore che aveva prima? E tuttavia, tornare da amici così cari senza di esso, che aria di ingratitudine sembra avere!

Miss Grandison ha cominciato a parlare di altri argomenti riguardanti il fratello, tutti con grandi elogi. Avrei potuto ascoltare con infinito piacere tutto ciò che aveva da dire. Amo ascoltare le lodi rivolte a lui. Ma, poiché non dubitavo che questi argomenti derivassero dalla lettera ottenuta così furtivamente, mi trattenni e mi ritirai.

* *

Cher bel carattere ha Miss Grandison! Era stata molto colpita dalla scena avvenuta tra noi, ma per lei è già tutto finito. Una sola lezione al clavicembalo rimette ogni cosa a posto. Ha preso in giro Lord L* con tanta vivacità e spirito, come se non avesse fatto nulla di cui preoccuparsi. Se mi fossi lasciata indurre a leggere la lettera ottenuta in modo disonesto, come lei stessa ha ammesso, che misera figura avrei fatto ai miei stessi occhi, per un mese intero!

Ma non ha forse superato altrettanto rapidamente l’umiliazione inflittale dal fratello, quando fu scoperta la faccenda del capitano Anderson? E quanto mi prese in giro senza alcuna remora poche ore dopo! Eppure possiede eccellenti qualità. Non si può fare a meno di volerle bene. Io le voglio bene. Ma non è forse una debolezza guardare in una persona difetti che riterremmo totalmente imperdonabili in un’altra, senza che l'affetto per lei ne sia sminuito? Nel caso di Miss Grandison, tuttavia, non dire che lo è, Lucy. Oh, che parzialità! Eppure pochi minuti fa ha ammesso di aver pensato che il passo da lei compiuto fosse sbagliato, ancor prima di venire da me con la lettera, e sperava di indurmi a giustificare ciò che aveva fatto.

In questa occasione l'ho chiamata piccolo Satana. Ma, dopo tutto, e se la curiosità della cara Charlotte fosse stata più per il mio bene che per il suo? Nessun motivo d’amicizia, dirai, può giustificare un’azione sbagliata. No davvero, Lucy; è verissimo, ma se conoscessi Miss Grandison, le vorresti un bene immenso.

Volume III - lettera 7 (III/2)

SIR CHARLES GRANDISON
AL DOTTOR BARTLETT
[La lettera che Miss Byron si era rifiutata
di leggere, o di sentirla leggere]

Venerdì sera, 17 marzo

Spero che Lord L* e le mie sorelle riusciranno a rendere Colnebrooke così piacevole per Miss Byron, che io possa avere il piacere di trovarla lì all’inizio della settimana.

Lord W* è in città. Mi ha invitato a pranzare con lui domani; e non è ammesso un rifiuto era parte del messaggio recatomi da Halden, il suo amministratore, il quale dice che sua signoria ha qualcosa d’importante per la quale consultarsi con me.

Quando, mio caro amico, troverò del tempo per me stesso? Vi prego di fare i miei complimenti a Lord L* e alle mie tre sorelle, e dite loro da parte mia, che quando avrò la gioia di trovarmi in loro compagnia, allora sarà ciò che ritengo essere concedere del tempo a me stesso.

Ho ricevuto una lettera da Bologna, dalla fedele Camilla. Il contenuto mi preoccupa moltissimo. Mi esorta a fare ancora una volta visita laggiù. Mi dice che il vescovo ha detto, in sua presenza, che sarebbe cosa gentile se lo facessi. Se una tale visita fosse richiesta da tutti, e fosse di una qualche utilità, potete credere che la farei volentieri.

Dovrei andare, almeno per una quindicina di giorni, a Grandison-hall. Burgess mi ha fatto sapere che gli operai sono arrivati quasi al punto di non poter fare a meno di miei ulteriori ordini, e i fabbricieri mi hanno comunicato che i lavori nella chiesa sono stati completati, secondo le mie istruzioni, cosicché sarà pronta per essere aperta, al più tardi, la domenica dopo la prossima, e implorano la mia presenza, sia come patrono sia come benefattore. Ora accelererò le modifiche che ho progettato per Grandison-hall.

Preferirei non essere presente all’apertura. Tuttavia, l'opportunità della mia presenza probabilmente prevarrà e mi indurrà ad acconsentire alle suppliche dei fabbricieri, i quali nella loro lettera mi comunicano le aspettative di Sir Samuel Clarke, Sir William Turner e Mr. Barnham di vedermi, insieme a mia sorella Charlotte. Vi prego di riferirlo a lei.

Vorrei, senza recare alcuna offesa al buon Mr. Dobson, che voi, mio caro amico, poteste farci la cortesia del primo sermone. Allora tutto sarebbe decoroso e degno dell’occasione, e la lode sarebbe attribuita giustamente, e non al delegato. Ma poiché sarebbe un po’ mortificante per Mr. Dobson (del quale temo solo gli elogi) anche solo accennare a un tale desiderio, gli scriverò affinché mi faccia il favore di non dire una sola parola che possa attirare gli sguardi dell’uditorio verso il mio posto.

L’esecuzione degli ordini che diedi, affinché altri cinque banchi fossero distinti e ornati al pari del mio, non comporta un’apparenza di artificio, giusto, mio buon dottor Bartlett? visto che sono usati da tante famiglie considerevoli? Non vorrei sembrare colpevole di una falsa modestia, la quale, degenerando in stravaganza, darebbe adito al sospetto di una cattiva intenzione, in casi nei quali si dovrebbe invece supporne una buona.

Che cosa posso fare riguardo alla mia Emily? Ormai ha l'aspetto di una donna. Secondo il gusto attuale, dovrebbe essere introdotta nella vita sociale. Io non sono incline a quello stile di vita. E delle cognizioni che ne ricaverebbe farebbe meglio a farne a meno. Tuttavia credo che ci si debba conformare in qualche misura al gusto dei tempi in cui viviamo. Le menti delle donne hanno generalmente un andamento meno tortuoso di quelle degli uomini, e dovrebbero essere semplicemente assecondate. È stato in base a questo principio che, lo scorso inverno, accompagnai molto spesso lei e le mie sorelle nei luoghi di pubblico divertimento, affinché, avendo visto tutto ciò che costituiva l’argomento generale della conversazione elegante, potesse giudicare tali intrattenimenti per ciò che valgono, e non vi aggiungesse l’aspettativa (che nelle menti giovani è molto sviluppata e raramente soddisfatta) di scene ideali. Questa indulgenza funzionò come avevo desiderato. Emily può ora ascoltare con tranquillità discorsi sull’emulazione di attori e impresari, e sugli altri divertimenti pubblici, e accontentarsi, leggendo, di rivivere nuovamente le parti nelle quali i singoli attori eccellevano. Così si pone un limite alla sua immaginazione, e ciò per sua stessa scelta, poiché pensa poco a queste cose, quando può essere appagata dalla compagnia delle mie due sorelle e di Lord L*

Ma ci saranno cose nuove, in un’epoca industriosa come questa, per gratificare l’occhio e l’orecchio. Da esse una giovane donna di grandi mezzi non deve essere totalmente esclusa. Io sono un giovane uomo, e poiché Emily è così sviluppata per la sua età, penso di non poter essere la persona più appropriata per introdurla a tali svaghi, quanto potrei esserlo se avessi quindici o vent’anni di più.

Io vivo secondo ciò che mi detta il cuore, e so (credo di saperlo) che non è un cattivo cuore, ma poiché non posso avere alcuna intenzione riguardo alla mia Emily, devo, per il suo bene, essere più attento all’opinione del mondo di quanto abbia bisogno di esserlo per me stesso. Mi avete insegnato che non è buona educazione disprezzare l’opinione del mondo, benché la si debba considerare soltanto in secondo luogo.

Emily possiede un patrimonio troppo grande. Ho un’alta opinione della sua riservatezza. Ma è soltanto una ragazza. Gli occhi delle donne sono vagabondi, e troppo spesso portano a casa ospiti assai molesti, che una volta accolti non riescono più a cacciare.

Vorrei che possedesse soltanto diecimila sterline. Avrebbe allora migliori possibilità di essere felice di quante ne possa avere, temo, con cinque volte dieci, e avrebbe cinque persone, contro una sola che ha ora, tra cui scegliere, poiché quanti sono coloro che possono fare proposte al padre o al tutore di una ragazza che possiede 50.000 sterline?

In verità non mancano nel nostro sesso spiriti audaci, che riterranno quella somma non troppo grande per i propri meriti, benché forse non ne meritino 5000, né persino una sola. E da qui nasce il pericolo per una donna di grandi mezzi da parte di coloro che non oserebbero fare proposte a un tutore. Dopo una presentazione (e quanto è facile che avvenga al giorno d'oggi nei luoghi pubblici!) una donna di grandissimi mezzi è pur sempre una donna, e deve essere attaccata e conquistata con le stesse modalità che hanno successo con una persona della più modesta delle condizioni, e forse viene vinta con uguale, se non maggiore facilità, poiché, se la dama ha in testa un po' di romanticismo, e il suo innamorato una grande quantità di arte e adulazione, lei chiamerà quella disposizione romantica generosità e, pensando di poter governare l’uomo che ha ottenuto la sua attenzione, gli verrà incontro fino a metà strada.

Emily desidera stare costantemente con noi. Mia sorella è molto accomodante. So che acconsentirà a qualunque cosa io le chiederò riguardo a Emily. Ma quando è in gioco la reputazione di una signora, un uomo non dovrebbe fare troppo affidamento sulla propria, specialmente un giovane uomo, per quanto irreprensibile esso sia. Sua madre ha già diffuso allusioni sciocche. Reclama sua figlia. Quell’infelice donna non ha alcun riguardo per la verità. Avendo perduto la propria reputazione, e così meritatamente, avrà forse qualche delicatezza per quella di Emily? Chi esiterà a credere ciò che una madre, per quanto malvagia, riferirà di una figlia sotto i vent’anni e del suo tutore sotto i trenta, se vivono costantemente insieme? Il tutore, allo stesso tempo, ha in volto ciò che sente nel cuore, e vuole bene alla ragazza, sebbene con tanta innocenza quanta se fosse sua sorella. Una volta pensai di chiedere l’assistenza della Corte di Giustizia della Cancelleria per proteggere lei e il suo patrimonio, ma un accenno di questa natura la afflisse per molti giorni, senza che io lo sapessi. Se avessi saputo che l'avrebbe turbata così tanto, non l’avrei resa infelice neppure per un giorno.

Ho cercato tra le persone di alto rango un futuro marito per lei, ma dove posso trovarne uno col quale io passa credere che sarà felice? Ve ne sono molti che sarebbero lieti del suo patrimonio. Come ho detto, il suo patrimonio è troppo grande. Basta da solo a rendere sospetto l’approccio di ogni uomo verso di lei, e a far temere a un tutore che la sua persona, gradevole com’è, e ogni giorno più avvenente, e la sua mente, che si sviluppa con profitto ogni giorno della sua vita, sarebbero soltanto il secondo motivo, se pure il secondo, dell’interesse di un uomo che professi di amarla. E se ella dovesse sposarsi, quale scoramento arrecherebbero al genio di una giovane donna la trascuratezza di un marito, mentre la sua modestia naturale la porterebbe sempre ad avere bisogno di essere incoraggiata!

Ho anche gettato uno sguardo sulla piccola nobiltà che rientra nelle mie conoscenze, ma non ho individuato nessuno che potessi desiderare come marito per la mia Emily. Così tenera, così gentile, così docile com’è, un uomo feroce, avventato, grossolano, persino negligente o indifferente, o le indurirebbe il cuore, o le abbrevierebbe la vita; e poiché quest’ultima cosa sarebbe molto più facile da compiersi della prima, quanto dovrebbe soffrire prima di poter ricambiare la mancanza di rispetto con l’indifferenza, e giungere alla tranquilla fine di tutto ciò!

Guardate che uomo è Sir Walter Watkyns! Solo mia sorella potrebbe trattare con una persona simile. La superiorità di lei è così evidente, che lui deve temerla, e tuttavia lei possiede una generosità così grande, e una dignità così manifesta, in tutto il suo comportamento come pure nel suo aspetto, che deve amarla; il rispetto che tutti le portano gli imporrebbe amore e reverenza per lei. Ma la mia Emily, dal cuore debole e timido, che cosa farebbe con un uomo del genere?

Che cosa farebbe con un Sir Hargrave Pollexfen? Che cosa con un uomo come Mr. Greville, così come lo descrive Sir Hargrave? Cito questi uomini perché non ve ne sono forse molti simili?

Non sono incline a lanciarmi in seriosi proclami contro i tempi, e tuttavia, per ciò che ho visto all’estero e ora dal momento del mio ritorno in patria, e per quanto ho sentito da uomini di maggiore esperienza, che sono al mondo da più tempo di me, non posso fare a meno di pensare che gli inglesi non siano più quelli di una volta. Una spregevole effeminatezza sembra prevalere tra loro. Il matrimonio stesso passa ogni giorno sempre più di moda; persino le donne virtuose non danno più il dovuto sostegno a quell’istituzione, tanto da scoraggiare, col loro disprezzo, i libertini. Una donna perbene, in quanto tale, ha dunque ben poche possibilità di felicità nel matrimonio. E tuttavia non dovrò forse sforzarmi, sforzarmi ancora di più, per salvare e proteggere la mia Emily?

Dopo la mia felice conoscenza con Miss Byron, sono incoraggiato a pensare che quest’epoca non abbia perduto del tutto il senso della virtù e della bontà. Non vediamo forse come tutti la venerino? Persino un Sir Hargrave Pollexfen, un Greville, un Fenwick, uomini dalla vita dissoluta, l’adorano. E allo stesso tempo lei gode dell’amore di tutti gli uomini dabbene e del rispetto delle donne, siano esse frivole o serie. Ma temo che per gli uomini la principale attrattiva sia la sua bellezza. Temo che pochi vedano in quella ammirevole giovane signora ciò che vi vedo io: un animo grande e nobile, una sincerità che va al di là di quella delle donne, una bontà spontanea, che si manifesta nelle azioni e non soltanto nelle parole e nelle apparenze esteriori, uno spirito vivace e innocente e un’intelligenza solida e utile; tutte qualità che la rendono una compagna adatta sia nelle ore sociali che in quelle private. Eppure, lei non si crede al di sopra della consapevolezza di quei doveri il cui adempimento costituisce una parte essenziale del carattere femminile.

Ma non devo certo fare a voi il ritratto di Miss Byron, mio buon dottor Bartlett, a voi che l’ammirate quanto me.

Credete possibile che io possa procurare alla mia Emily una guida e una compagna quale Miss Byron, al suo ritorno nel Northamptonshire, sarebbe per lei? Relazioni tanto degne, alle quali lei la introdurrebbe, costituirebbero un’ulteriore felicità per la mia pupilla.

Sono ben lontano dal sottovalutare le buone qualità di mia sorella, ma se Emily vive con lei, dovrà vivere anche con me. In verità gli affari di cui mi occupo per altre persone (se posso chiamare altre persone coloro che hanno diritto a ogni manifestazione della mia amicizia) mi costringeranno spesso ad assentarmi.

Ma tuttavia, finché Grandison-hall e St. James’s Square saranno i luoghi conosciuti di residenza tanto del tutore quanto della pupilla, la madre di Emily dirà al mondo che viviamo insieme.

Miss Jervois non desidera tornare da Mrs. Lane, e in verità non credo che là sarebbe al sicuro, in una famiglia di donne, sebbene molto rispettabili, dalle insidie di una persona del suo stesso sesso che, avendola messa al mondo, si definisce sua madre, soprattutto ora che quella infelice donna ha cominciato a creare problemi anche là. Vi prego dunque, mio caro dottor Bartlett, voi che conoscete più di chiunque altro il mio cuore e la mia situazione (eccetto il mio caro Beauchamp), di considerare quanto vi ho scritto e di darmi la vostra opinione sulla parte che riguarda Miss Byron ed Emily.

Mi stavo insensibilmente lasciando trascinare a enumerare gli impegni che al momento gravano maggiormente su di me. Lasciate che aggiunga ancora questo: devo presto recarmi a Parigi, per sistemare definitivamente alcune delle questioni del mio defunto e degno amico, che nessun altro potrebbe definire altrettanto bene. Le tremila sterline che egli ha disposto siano destinate a opere di beneficenza, in Francia come in Inghilterra, a discrezione del suo esecutore testamentario, sono una di queste.

Forse l'equità mi permetterà di aggiungere a questa somma limitata parte di ciò che resterà nelle mie mani dopo la sistemazione dei nipoti e della nipote. Poiché sono giovani e sono stati cresciuti nella speranza di farsi un nome nel mondo grazie alla loro diligenza, non vorrei in alcun modo renderli indipendenti da essa. L’intero patrimonio, diviso tra loro, non sarebbe sufficiente a raggiungere felicemente tale scopo, benché potrebbe bastare ad abbassare il livello della loro laboriosità.

L’opera di carità che più desidero promuovere in Francia, e anche in Inghilterra, è quella di fornire piccole doti a giovani fanciulle perché possano sposare uomini onesti del loro stesso rango, e iniziare così, con un tale bagaglio, quello che viene chiamato il cammino nel mondo, con qualche speranza di successo.

A questo punto, mio caro dottor Bartlett, immaginerete che io abbia un progetto che vi riguarda. È che voi mi assistiate nell’eseguire il testamento del mio defunto amico. Fate ricerche e raccomandatemi persone degne di aiuto. Qualche tempo fa desideravate molto ritirarvi a Grandison-hall, ma non sapevo come fare a privarmi di voi, e speravo di accompagnarvi là. Ora potrete partire per quel luogo non appena lo desidererete. E affinché nessuno dei due abbia a nulla (o il meno possibile) da perdere dalla separazione, tutto ciò che ci diremmo se fossimo insieme, come facevamo un tempo, ce lo diremo con penna e inchiostro. Saremo coesecutori testamentari, innanzitutto, per questa somma di 3000 sterline.

Fate dunque ricerche, non appena sarete arrivato laggiù, su persone degne di aiuto... i poveri laboriosi, di ogni credo, ridotti in miseria dall’età, dall’infermità o da un incidente; coloro che soffrono di mali incurabili; giovani di entrambi i sessi, capaci di iniziare la vita con vantaggio, ma privi dei mezzi necessari; questi, in particolare, sono gli individui che entrambi riteniamo degni di assistenza. Per cominciare, porterete con voi 500 sterline.

È il mio orgoglio, è il mio vanto, poter dire che il dottor Bartlett e Charles Grandison, in tutte le occasioni benevole, sono animati da un’unica anima. Mio caro amico, addio.

Volume III - lettera 8 (III/3)

MISS BYRON A MISS SELBY

Sabato sera, 18 marzo

Ho fornito altre lettere alle signore, e a milord. E così hanno tutti il mio cuore di fronte a loro! Non m’importa. L’uomo è Sir Charles Grandison, e non mi prendono più tanto in giro come prima, quando pensavano che mantenessi delle riserve nei loro confronti. In verità sarebbe crudele se lo facessero, e sarei scappata via da loro.

Sono contenta che tutti voi pensiate che le due sorelle mi abbiano trattata severamente. Lo hanno fatto davvero. Ma ho la gratificazione del mio orgoglio nel riflettere sul loro comportamento verso di me: io non avrei fatto lo stesso con loro, se le nostre situazioni fossero state invertite. E mi considero più vicina alla loro condizione di quanto non mi fossi considerata prima. Ma sono buone signore, e mie sincere amiche e benevole sostenitrici; io le perdono, e così deve fare anche la mia cara nonna.

Mi dispiace, sembra che la sua delicatezza sia stata offesa dall’accaduto. E ha pianto ascoltando il resoconto di quell’attacco sferrato alla sua ragazza dalla vivacissima Charlotte? Oh, cara, indulgente genitrice! Quanto è stato tenero anche da parte di mia zia preoccuparsi della delicatezza della povera Harriet, così duramente messa alla prova! In effetti (come lei nota nel suo solito modo incantevole) sembrava proprio che attribuissero un gran valore alla loro progettata amicizia nei miei confronti, in relazione all’interesse che avevo per il fratello, come se il favore fatto alla ragazza umiliata, qualora fossero riuscite insieme a procurarle la benevolenza del fratello, potesse ben giustificare le loro prese in giro. Non usate, vi prego, non usate, mia cara nonna, termini più severi. Sono certa che non volevano ferirmi tanto quanto in realtà sono stata ferita. Lasciamo dunque cadere la cosa. L’umorismo e le prese in giro sono cose molto difficili da frenare. Scalpitano sempre come un cavallo focoso, e spesso disarcionano il cavaliere che confida nella propria abilità di governarli più di quanto abbia ragione di fare.

Mio zio è rimasto incantato dalla scena, e pensa che le due signore abbiano fatto esattamente ciò che avrebbe fatto lui. Presumo che intenda questo come un complimento alla loro delicatezza. Ma io sono dell’opinione di zia Selby, ovvero che il loro generoso fratello non le avrebbe ringraziate per aver preso in giro la povera e spaventata Harriet. Sono però molto felice che il mio comportamento e la mia franchezza in quell’occasione non siano disapprovati a Selby-house, a Shirley-manor e da te, Lucy mia. E a questo punto mettiamo da parte la faccenda.

Non dovrei forse cominciare a pensare di tornare da tutti voi, Lucy mia? Credo di arrossire dieci volte al giorno, quando sono sola, nel rendermi conto che sto aspettando da tempo come se attendessi un cortese mossa, temendo tuttavia che non arriverà mai, che non possa mai essere fatta, mentre tutti voi, con la stessa speranza, tollerate un’assenza che la vostra bontà rende dolorosa per voi stessi. Sembra... non è vero, Lucy? così simile a un disegno su... Non so come sembri! Ma a volte non riesco a sopportare me stessa. Eppure, finché l’amore per la virtù (forse un po’ troppo personale) è il fondamento di questi progetti, di queste attese, di queste emozioni, credo di non essere del tutto imperdonabile.

Sono certa che non lo stimerei, se non fosse l’uomo buono che è. Dimmi, ti prego, pensi che non si potrebbe indurlo a dire qualcosa di offensivo nei miei confronti, a fare qualcosa di indegno del suo carattere? Oh, allora sono certa che lo odierei; tutti gli altri esempi della sua bontà diventerebbero nulla. Credo che cercherò ogni cavillo, e studierò il modo di offendermi, che egli intenda offendermi o meno. Ma quante sciocche idee affollano la mente di una stupida ragazza che, per quanto poco sappia, sa più di qualsiasi cosa, o di qualsiasi persona, di quanto sappia di se stessa!

* *

Vorrei che il mio padrino non mi avesse messo in testa che Emily sta nutrendo (forse senza saperlo) una fiamma che divorerà la sua pace. Perché certamente questa giovane creatura non può sperare che... Eppure 50.000 sterline sono una fortuna immensa. Ma non potranno mai comprare il suo tutore. Pensi che un uomo come Sir Charles Grandison abbia un prezzo? Sono certa di no.

Osservo il volto, le parole, l’atteggiamento della ragazza quando si parla di lui. E vedo con pietà che non può essere nominato senza farle brillare gli occhi. Distoglie lo sguardo dal lavoro o dal libro, a seconda di ciò in cui è impegnata, e sembra quasi voler scrutare nell’intimo la persona che sta lodando il suo tutore. Non riesce assolutamente a lavorare e ad ascoltare allo stesso tempo. E poi sospira... Ti assicuro, Lucy, che non è possibile continuare a lodarlo in sua presenza; la ragazza sospira così tanto. Una creatura tanto giovane! Eppure come si può mettere in guardia la poverina?

Ma ciò che mi rende un po’ più osservatrice nei suoi confronti di quanto forse sarei stata altrimenti (oltre all’osservazione del mio padrino) è un accenno fattomi da Lady L*, che forse lo ha avuto da Miss Grandison, e quest'ultima probabilmente dalla lettera sottratta; infatti Miss Grandison lo lasciò intendere, ma pensai che fosse solo per stuzzicare la mia curiosità [Quando non si è di buon umore, perfino il proprio stile ne risente!]; l’accenno è questo: che è più che probabile che mi venga effettivamente proposto di portare con me nel Northamptonshire questa giovane signora, io, che avrei bisogno di una governante per me, per essere... Ma che venga pure fatta la proposta.

In una conversazione avvenuta proprio ora tra noi donne sul tema dell’amore (argomento preferito da tutte le ragazze), la poverina ha espresso il proprio parere senza essere interpellata, e, per una ragazza così giovane, mi sembrò davvero molto pronta. In genere è più attenta che loquace.

Una volta ho sussurrato a Miss Grandison, Non trovate che Miss Jervois parli più di quanto facesse un tempo, signora?

Credo di sì, signora, mi risussurrò la maliziosa dama.

Vi chiedo scusa, Charlotte, allora.

Avete ragione, Harriet, allora. Ma lasciatela chiacchierare. Non è spesso di questo umore.

Sì, amo con tutto il cuore Miss Jervois, ma non posso fare a meno di accorgermi quando le abitudini cominciano a cambiare. E temo sempre che le giovani creature si espongano troppo quando si trovano nel mezzo del confine tra una ragazza e una donna.

Non amo i sussurri, disse Miss Jervois, con più impertinenza che mai, ma il mio tutore mi vuole bene, e voi, signore, mi volete bene; dunque il mio cuore è tranquillo.

Il suo cuore tranquillo! Chi pensava al suo cuore? Il suo tutore le vuole bene! Emily non verrà con me nel Northamptonshire, Lucy.

Domenica mattina, 19 marzo

Oh, Lucy, qui siamo allarmati per Miss Jervois a causa di una lettera che il dottor Bartlett ha ricevuto piuttosto tardi ieri sera da Sir Charles, e perciò non ce l'ha mostrata fino a questa mattina, mentre eravamo a colazione. La sciagurata donna, sua madre, gli ha fatto visita. Povera Emily! Cara bambina! Che madre ha!

Sono stata così tanto cortese con il dottore consegnandogli i documenti che i nostri altri amici hanno appena letto (e, lasciamelo dire, con grande approvazione) che non ha avuto alcuno scrupolo nel permettermi di inviarti questa lettera. Ho chiesto questo favore, poiché so che ora tutti voi sarete molto attenti a tutto ciò che riguarda Emily. Restituisci tutto ciò che il dottore mi affiderà alla prima occasione.

Dalla parte finale di questa lettera vedrai che il dottore ha informato Sir Charles del desiderio delle sorelle di intrattenere una corrispondenza epistolare con lui. Lui vi acconsente, come vedrete tutti, ma a condizioni che difficilmente saranno accettate da una qualsiasi delle sue tre sorelle, poiché include anche me. Tre sorelle! La sua terza sorella! La ripetizione ha qualcosa di troppo premuroso. È un brav’uomo, ma sa essere severo verso il nostro sesso. Non è nella natura di una donna essere completamente senza riserve. Troverete una delle riflessioni che fa su di noi, ovvero aggiunge: E quanto a essere imparziali, forse non dovrebbero esserlo. Perché mai? Ma non è forse questo un consiglio rivolto a me stessa, affinché sia più riservata di quanto sono? Eppure non mi dà l’occasione di mostrargli se io sia o non sia riservata. Non sarò meschina, Lucy, lo ripeto per la ventesima volta. Non meriterò di essere disprezzata da lui... No! anche se fosse il sovrano del più grande impero della terra. In questo credi alla tua

HARRIET BYRON

Volume III - lettera 9 (III/4)

SIR CHARLES GRANDISON
AL DOTTOR BARTLETT
[Acclusa alla precedente]

18 marzo

Ho ricevuto una visita, mio caro e reverendo amico, dalla madre di Emily. Con ogni probabilità ne farà una anche a Colnebrooke, prima che io possa avere la gioia di arrivarci. Invio dunque questa lettera per avvertire voi e Lord L* di tale eventualità, tanto più probabile in quanto lei sa che Emily si trova lì, per la disattenzione di Saunders, e sa che io sono in città. Vi darò i particolari di ciò che è successo tra noi, per vostra migliore informazione, nel caso che venga a Colnebrooke.

Mi stavo preparando a far visita a Lord W*, come convenuto, quando lei si è fatta annunciare.

L'ho ricevuta con cortesia. Ha avuto la sfacciataggine di avvicinarsi a me aspettandosi che la salutassi senza indugio, ma io le ho preso, o piuttosto ho ricevuto, la mano che mi aveva teso e l'ho accompagnata a una sedia accanto al fuoco. Voi non l’avete mai vista. Si crede ancora bella, e, se i suoi vizi non la rendessero odiosa e tutto il suo aspetto non rivelasse il suo animo, non si sbaglierebbe di molto.

Come sta Emily, signore? ha detto agitando galantemente il ventaglio. La ragazza è qui? Fatela venire da me. Voglio vederla.

Non è qui, signora.

E allora dov’è? Non è stata da Mrs. Lane per qualche tempo.

È sotto la migliore protezione possibile: è con le mie due sorelle.

E ditemi, Sir Charles Grandison, che cosa intendete fare di lei? La ragazza sta diventando donna.

Si è messa a ridere, e il cuore parlava attraverso lo sguardo.

Ditemi: che cosa vi proponete di fare di lei? Come sapete, ha aggiunto assumendo un’aria seria, è mia figlia.

Se, signora, meritate di essere considerata sua madre, sarete soddisfatta delle mani in cui si trova.

Bah! Non ho mai amato voi uomini virtuosi; quando una bella ragazza vi capita a tiro, lo so bene come vanno le cose...

Mi ha lanciato uno sguardo lascivo e si è messa di nuovo a ridere.

Non sono disposto a parlare seriamente con voi, Mrs. Jervois. Ma che cosa avete da dire riguardo alla mia pupilla?

Da dire? Ebbene, come sapete, signore, sono sua madre. E desidero occuparmi personalmente di lei. Voi dovete (così dispose suo padre) amministrare il suo patrimonio. Ma io desidero, per il bene della sua reputazione, togliere la ragazza dalle mani di un tutore così giovane. Spero che non vi opporrete.

Se questo è tutto ciò che avete da dirmi, signora, vi prego di scusarmi. Come vedete, mi sto preparando a vestirmi.

Dov’è Emily? Voglio vedere la ragazza.

Se il vostro motivo è l’amore materno, per quanto poco, signora, vi siate comportata da madre con lei, la vedrete quando sarà in città. Ma la sua persona e la sua reputazione, non meno del suo patrimonio, devono essere a mia cura.

Sono sposata, signore. E mio marito è un uomo d’onore.

Il vostro matrimonio, signora, è un motivo in più perché Emily non debba essere affidata alle vostre cure.

Lasciate che vi dica, signore, che mio marito è un uomo d’onore e coraggioso quanto voi, e farà sì che io ottenga giustizia.

Chiunque egli sia, non ha nulla a che fare con Emily. Siete venuta a dirmi che vi siete sposata, signora?

Sì, signore. Non vi felicitate con me?

Mi felicito, signora! Vi auguro di meritare la felicità, e allora forse l’avrete. Mi scuserete... sto facendo aspettare i miei amici.

Non sono riuscito a trattenere l'indignazione. Questa donna si sposa, almeno così dice, due o tre volte l’anno.

Be', signore, allora forse troverete il tempo di parlare con il maggiore O’Hara. Appartiene a una delle migliori famiglie d’Irlanda. E non permetterà che io sia privata di mia figlia.

Il maggiore O’Hara, signora, non ha nulla a che vedere con la figlia del mio povero amico scomparso. Né io ho nulla da dirgli. Emily è sotto la mia protezione, e mi rincresce dover dire che non lo sarebbe stata, se la donna che si definisce sua madre non fosse la persona meno adatta a cui affidare la figlia. Permettetemi il favore di accompagnarvi alla vostra carrozza.

A quel punto, è sbottata con il linguaggio con cui conclude sempre queste visite. Mi ha minacciato con i risentimenti del maggiore O’Hara e mi ha detto che era stato vincitore di una mezza dozzina di duelli.

Le ho offerto la mano. Lei non l'ha rifiutata. L'ho accompagnata alla sua carrozza.

Tornerò domani pomeriggio, ha detto (minacciando con un cenno del capo), forse con il maggiore, signore. E mi aspetto che esibirete quella piccola sgualdrina.

Mi sono ritirato in silenzioso disprezzo. Che donna spregevole!

Ma non lasciate che nulla di tutto questo giunga alla mia Emily. Credo che non dovrebbe vedere sua madre se non in mia presenza. La povera ragazza verrebbe presa dal terrore fino ad avere una crisi, come l’ultima volta che l'ha vista, se venisse e io non fossi presente. Tuttavia è possibile che non senta più parlare di questa donna malvagia per un paio di mesi. Poiché ho il potere di fissare la sua rendita sia a cento che a duecento sterline l'anno, secondo il suo comportamento e a mia discrezione, l’uomo che ha sposato, il quale non potrebbe avere altro interesse se non tale rendita, sempre se davvero l’ha sposata, non le permetterà di provocarne una riduzione. poiché, come sapete, finora gliene ho sempre versate duecento. La sua minaccia di vedermi domani potrebbe servire soltanto a distrarmi mentre va via. È una donna sciocca, ma, abituata agli intrighi, tende all’astuzia e alla macchinazione.

Ora mi sto affrettando da Lord W*. Spero che la sua donna non venga ammessa alla sua tavola, come di solito accade, chiunque sia presente, ma pare che non sappia mai tacere, qualunque sia l’argomento. Non ho mai scelto né di pranzare né di cenare con milord, per non trovarmi nella necessità di oppormi alla sua presenza, e se non mi opponessi, essendo io un suo stretto parente e conoscendo la posizione che lei occupa presso di lui, la mia condiscendenza potrebbe essere attribuita a motivi del tutto indegni di un uomo d’onore.

La vostra lettera di questa mattina mi è stata consegnata proprio mentre stavo terminando. Vi è un passaggio che mi interessa moltissimo.

Mi accennate che le mie sorelle, benché le mie assenze siano brevi, sarebbero liete di ricevere di tanto in tanto una lettera da me. Voi, mio caro amico, mi avete abituato a una sorta di consuetudine che mi fa scrivere a voi con facilità e piacere. A voi e al nostro Beauchamp, mi sembra di poter scrivere qualunque cosa. L’abitudine, è vero, renderebbe altrettanto piacevole per me scrivere alle mie sorelle. Non vorrei che pensassero che esista al mondo un fratello che ami le proprie sorelle più di quanto io ami le mie; e ora, come sapete, ne ho tre. Ma perché non me lo hanno fatto sapere loro stesse? Se potessi dare piacere a qualcuno che amo, senza costarmi troppa fatica, sarebbe imperdonabile non farlo.

Potrei facilmente intrattenere una corrispondenza con le mie sorelle, se ne fossero davvero desiderose, ma allora dovrebbe essere una vera corrispondenza: non dovrei essere io l’unico a scrivere. Pensano forse che non mi farebbe ugualmente piacere sapere di tanto in tanto che cosa fanno e quali siano, occasionalmente, le loro opinioni su persone e cose? Se vi si presenta l’occasione, e se ritenete che non si tratti di un desiderio passeggero (poiché le giovani signore spesso desiderano qualcosa e poi non ci pensano più), allora proponete questa condizione. Ma avvertitele che nel momento in cui scoprirò che sono meno sincere e più riservate di quanto non sia io, la corrispondenza avrà fine. Le mie tre sorelle sono amabilmente sincere, per essere donne. Ma, così sfidate, oserebbero scendere in campo, sull’onore, con un uomo, un fratello, ad armi pari? Oh no! Non oserebbero. Non è nella natura di una donna essere completamente aperta su certi punti, e (per essere imparziale) forse non dovrebbe esserlo. Eppure, di sicuro, c'è talvolta un uomo, un fratello, che sarebbe tanto più riconoscente quanto maggiore fosse la fiducia riposta in lui.

Se questa proposta venisse accettata, potrei scrivere loro molte delle cose che comunico a voi. Ho pochissimi segreti. Desidero soltanto tenere lontano da congiuti per me così cari ciò che non potrebbe in alcun modo procurare loro piacere. Sono certo di poter affidare al vostro giudizio i passi delle mie lettere che potrebbero essere letti a loro.

Talvolta, in verità, amo divertirmi con la curiosità spiritosa di Charlotte, poiché sembra, come le dissi recentemente, amare l’idea di immaginare segreti dove non ce ne sono, per rendere omaggio alla propria perspicacia quando crede di averli scoperti; in quei momenti mi piace vederla perplessa e in difficoltà, come punizione per il suo rifiuto di parlare apertamente.

Mi avete detto altre volte, per spiegare la distanza che le mie due sorelle maggiori mantengono verso il loro fratello, quando me ne sono lamentato con voi, che essa nasce da soggezione, da reverenza nei suoi confronti. Ma perché dovrebbe esserci quella soggezione, quella reverenza? Di sicuro, mio caro amico, se ciò nasce in modo spontaneo e invincibile in loro, deve esserci qualche difetto nel mio comportamento, qualche apparente mancanza di spontaneità nei miei modi, della quale non volete informarmi, altrimenti è impossibile che tra fratelli e sorelle, quando l’affetto non è messo in dubbio da nessuna delle due parti, possa esistere una tale distanza. Dovete consultarle su questo, e indurle a spiegarsi con voi sull’argomento, e quando lo avranno fatto, parlatemi del mio difetto, e io cercherò di rendermi più gradito (più familiare, dovrei dire?) ai loro occhi. Ma non le giustificherò in alcun modo se mi daranno motivo di pensare che tale distanza dipenda dalla volontà e dal potere con cui sono stato benedetto nel compiere il mio dovere verso di loro. Che cosa significherebbe questo, se non dichiarare indirettamente che prima non si aspettavano giustizia dal loro fratello? Ma non diciamo altro, per ora, su questo argomento. Sono impaziente di essere con tutti voi a Colnebrooke; non potete immaginare quanto impaziente. L’abnegazione è una dottrina molto difficile da apprendere, mio buon dottor Bartlett. E così, in certi casi, si scopre che lo è anche per il vostro

CHARLES GRANDISON

Volume III - lettera 10 (III/5)

MISS BYRON A MISS SELBY

Colnebrooke, domenica sera

Povera Emily! Le si è quasi spezzato il cuore. Questa ignobile passione, che creatura meschina stava per fare di me! Calmati, calmati, Lucy! La chiamerò ignobile. Prima mi hai mai vista così meschina? E non stava forse per rendermi dura di cuore, invidiosa, e non so che altro, verso una povera ragazza senza padre, appena diventata adulta, e quindi esposta a pericoli maggiori di quanto non fosse mai stata, bisognosa di protezione... da chi? Da una madre. Circostanza spaventosa! Eppure ero pronta a invidiare alla povera fanciulla il suo tutore e le sue chiacchiere innocenti! Possa l’uomo che amo disprezzarmi, se non vincerò questa invidia appena scoperta, questa gelosia, questa meschinità, almeno nei riguardi di questa infelice ragazza, la cui disgrazia me la rende cara.

Cara bambina! Dolce Emily! Verrai con me, se la cosa sarà proposta. Mia nonna, mio zio e mia zia mi permetteranno di portarti con me. Sono generosi, non hanno alcuna passione meschina a sviare la loro benevolenza; sono ciò che spero di diventare, ora che ho scoperto me stessa. E se la sua gratitudine dovesse traboccare in amore, non ne avrebbe forse motivo, visto che Harriet ne ha qualcuno?

Ma veniamo alla causa dell’afflizione della povera Emily. Verso mezzogiorno di oggi, poco dopo che Lord L*, le due sorelle e io eravamo tornati dalla chiesa (poiché Emily per caso non era venuta), una tiro a quattro si è fermato al cancello, e un servitore con una livrea malridotta, sceso da dietro, ha chiesto di Lord L*. Vi si trovavano due gentiluomini che, dall’abito e dall’aspetto, sembravano militari, e una signora.

Milord ha ordinato che fossero invitati a scendere e li ha ricevuti con la sua consueta cortesia.

Non farmi chiamare questa misera donna la madre di Emily; O’Hara è il nome che le compete.

Si è rivolta a milord: Sono la madre di Emily Jervois, milord; questo gentiluomo, il maggiore O’Hara, è mio marito.

Il maggiore si è inchinato e, con sussiego, l'ha riconosciuta come sua moglie; e questo gentiluomo, milord, è il capitano Salmeret, un uomo molto valoroso; è in servizio all’estero. La sua signora è mia sorella.

Milord ha rivolto un cenno a entrambi.

So, milord, che mia figlia si trova qui. Desidero vederla.

Uno dei servitori di milord passava in quel momento davanti alla porta, che era aperta. Vi prego, signore, gli ha detto, fate sapere a Miss Jervois che la mamma è venuta a trovarla. Ditele di venire da me.

Maggiore. Non vedo l’ora di conoscere la mia nuova figlia; sento dire che è un’affascinante giovane signora. Da parte mia, può contare sulla benevolenza di un padre.

Cap. Uomo d’onore e di buon cuore è la reputazione generale di mio fratello, ve l'assicuro vostra signoria.

Parlava inglese come un francese, così dice milord, ma pronunciava la parola carattere come un irlandese. (1)

Maggiore. (inchinandosi). Non ce n'è bisogno, caro amico mio. Anche milord ha la reputazione di perfetto gentiluomo e sa come ricevere un gentiluomo che si presenta a lui con il dovuto rispetto.

Lord L*. Spero di sì. Ma, signora, certamente sapete sotto la protezione di chi si trova la giovane.

Mrs. O’Hara. Certo milord. Sir Charles Grandison è un perfetto gentiluomo.

Cap. La più nobile reputazione al mondo. Per l'anima mia, lo dicono tutti.

Mrs. O’Hara. Ma Sir Charles, milord, è un gentiluomo molto giovane per fare da tutore a una creatura così giovane, soprattutto ora che sta per avere l'età di una donna. Ho avuto qualche piccolo difetto, lo ammetto. Chi vive senza averne? Ma sono stata vilmente calunniata. Anche il mio primo marito aveva i suoi, e molto più gravi dei miei. Fu messo contro di me da alcuni dei suoi parenti: creature spregevoli! Mi lasciò e andò all’estero, ma ormai ha reso conto di tutto, compreso il misero mantenimento che mi concedeva, considerata la sua grande ricchezza; ma finché mia figlia ne trarrà vantaggio, posso perdonargli tutto. Emily, cara!

Si è avvicinata alla porta sentendo il fruscio delle sete, supponendo che fosse la figlia, ma era Miss Grandison, seguita da un servitore con della cioccolata, un pretesto per vedere i visitatori, e, allo stesso tempo, con il desiderio di far loro capire che non dovevano aspettarsi di essere invitati a restare a pranzo.

È a Miss Grandison che devo la descrizione di ciascuno, il resoconto di quanto è accaduto e i frammenti di dialetto.

Mrs. O’Hara è stata una bella donna, ma Sir Charles poteva benissimo essere disgustato dal suo aspetto. Ha uno sguardo ammiccante, furbo e sicuro di sé, e un atteggiamento molto spavaldo. Non è priva di eleganza, eppure il modo di vestire rivela la sua indole. La carnagione è giallastra, venata di rosso, e fa sembrare il viso (non più così pieno come un tempo) simile a una mela appassita mai maturata a dovere.

Miss Grandison ha un modo di dire cose malevole con tanta bonarietà, che non si può fare a meno di sorridere, anche se non si è del tutto d'accordo, e tuttavia, qualche volta si sarebbe portati a domandarsi come le vengano in mente certe immagini.

Il maggiore è insolente, spavaldo, vanitoso, e sembrava particolarmente affezionato al suo nuovo cappotto scarlatto e al panciotto ricamato. Sicuramente, così dice Miss Grandison, è un uomo volgare, anche se è un soldato. Anderson, ha aggiunto, ne vale cinquanta di lui. Il volto, acceso e coperto di pustole, è messo in risalto da un enorme diamante. I denti brutti e disordinati sono esibiti continuamente da una risata affettata, e i suoi discorsi banali sono inframmezzati da imprecazioni, che, con il permesso di mio zio, ometterò.

Il capitano Salmonet le è sembrato, così dice lei, a metà strada tra un damerino e un bifolco, che aspira all’eleganza, pur avendo un'aria e una figura insolitamente goffe.

Entrambi ostentavano un'aria militare che, non essendo naturale, conferiva loro ciò che Miss Grandison ha chiamato la tracotanza dell’importanza militaresca.

Emily era nella sua stanza, quasi svenuta dal terrore, poiché il domestico al quale Mrs. O’Hara aveva detto di chiamare sua figlia aveva portato il messaggio di sopra con eccessivo zelo.

A quanto Mrs. O’Hara aveva detto in difesa della propria reputazione, milord ha risposto, Mr. Jervois aveva il diritto, signora, di fare ciò che desiderava con un patrimonio acquisito grazie alla propria operosità. Un dissidio nel matrimonio è cosa assai infelice, ma in questo caso, come in un duello, chi sopravvive non è quasi mai in colpa. Io non ho nulla a che fare con questa faccenda. Miss Jervois è molto felice sotto la protezione di Sir Charles Grandison. Lei la pensa così, e lo stesso è per chiunque la conosca. È una disgrazia che non lo pensiate anche voi.

Mrs. O’Hara. Milord, non contesto che Sir Charles sia il tutore del suo patrimonio, ma nessun padre può cedere l’autorità che una madre ha, al pari di lui, sul proprio figlio.

Maggiore. E quel figlio è per di più una figlia, milord.

Lord L*. Su tutto questo non ho nulla da dire. Non credo che riuscirete a persuadere mio fratello Grandison a consegnarvi la sua pupilla, signora.

Mrs. O’Hara. La Corte di Cancelleria potrebbe, milord.

Lord L*. Non ho nulla da dire in proposito, signora. Nessuno in Inghilterra sa meglio di Sir Charles Grandison ciò che va fatto in un caso come questo; e nessuno sarà più pronto a fare ciò che è giusto e conveniente senza ricorrere alla legge. Ma io non entro nella questione; non dovete parlarne con me.

Miss Gr. Credete, signora, che il vostro matrimonio vi dia maggior diritto ad avere la custodia di Miss Jervois?

Maggiore (con grande prontezza). Spero, signora, che il mio onore e la mia reputazione...

Miss Gr. Per quanto irreprensibili possano essere, non vi daranno, signore, alcun diritto alla tutela di Miss Jervois.

Maggiore. Non pretendo questo, signora. Ma spero che nessuna volontà paterna, nessun potere tutelare, possa annullare l’autorità naturale che una madre ha sul proprio figlio.

Lord L*. Questa non è una faccenda che mi riguarda. Non sono disposto a intavolare una discussione con voi, signora, su questo argomento.

Mrs. O’Hara. Fate venire Emily da sua madre. Spero di poter vedere mia figlia. È in questa casa, milord. Spero di poter vedere mia figlia.

Maggiore Vostra signoria, e voi, signora, converrete che sarebbe la più grande crudeltà del mondo negare a una madre la vista di sua figlia.

Cap. La più grande crudeltà fra tutte le crudeltà. Vostra signoria non rifiuterà di lasciare che la figlia venga da sua madre.

Lord L*. Forse il suo tutore non glielo negherà. Dovete rivolgervi a lui. È in città. Miss Jervois è qui soltanto come ospite. Presto sarà in città. Non devo farla agitare. Ha nervi molto deboli.

Mrs. O’Hara. Nervi deboli, milord! Una figlia con nervi troppo deboli per vedere sua madre! E ha cercato il fazzoletto.

Miss Gr. Ammetto che suona un po’ duro negare a una madre la vista di sua figlia; ma a meno che mio fratello non sia presente, credo, milord, che non si possa permettere.

Maggiore Non si può permettere, signora?

Cap. A una madre negare di vedere sua figlia! Gesù! E si è fatto il segno della croce.

Mrs. O’Hara. (portandosi il fazzoletto agli occhi per nasconderli, poiché pare che non piangesse). Sono davvero una madre molto infelice...

Maggiore. (abbracciandola). Vita mia carissima! Mio più grande amore! Non posso sopportare queste lacrime... Volesse Dio che Sir Charles fosse qui e fosse pronto... Ma non sono venuto qui per minacciare. Voi, milord, siete un uomo del massimo onore, e lo è anche Sir Charles. Ma, quali che siano stati i malintesi tra marito e moglie, non dovrebbero essere mantenuti e alimentati tra madre e figlia. Mia moglie al momento desidera soltanto vedere sua figlia, tutto qui, milord. Se vostro fratello fosse presente, signora, non glielo negherebbe. E poi, abbracciando di nuovo la moglie: anima mia, fatti coraggio. Ti sarà permesso vedere tua figlia, non c'è dubbio. Sono in grado di proteggerti e renderti giustizia. Anima mia, fatti coraggio.

Lei singhiozzava, dice Miss Grandison, e il bonario Lord L* si è commosso. Si chieda a Miss Jervois, ha detto, se desidera scendere.

Andrò io stessa da lei, ha detto Miss Grandison.

Poco dopo è tornata di sotto.

Miss Byron e Miss Jervois, ha detto, sono uscite insieme in carrozza.

Maggiore. Ma come, signora...

Capitano Per l'anima mia, su questo non ci si può passare sopra... E si mise a girare per la stanza con aria spavalda.

Mrs. O’Hara la guardò con aria incredula.

Era vero, tuttavia. La povera ragazza stava per svenire e mi avevano chiamata da lei. Lady L* aveva fatto una visita in carrozza ed era appena tornata. Oh, salvatemi, salvatemi, cara signora, mi ha detto Miss Emily stringendosi le mani. Non posso, non posso vedere mia madre senza la presenza del mio tutore; mi costringerà a riconoscere il suo nuovo marito. Vi supplico, salvatemi, nascondetemi!

Ho visto la carrozza dalla finestra e, senza fare domande, ho fatto scendere in fretta Miss Emily e ho fatto salire la cara e tremante ragazza su di essa; poi sono subito salita dopo di lei e ho ordinato al cocchiere di andare ovunque, purché non verso Londra. Allora la povera ragazza mi ha gettato le braccia al collo, coprendomi di baci e chiamandomi con tutti i nomi affettuosi che il terrore e la gratitudine insieme potevano suggerirle.

Miss Grandison ha raccontato i fatti pressappoco come sopra, aggiungendo, Credo, milord, che Miss Emily non abbia bisogno di scuse per il suo terrore in questa occasione. Quella signora, in cuor suo, sa che la povera ragazza ha motivo di provarlo.

Signora, ha detto il maggiore, mia moglie è trattata con crudeltà. Vostro fratello... Ma parlerò con lui dell’argomento. Si dice che sia un uomo di coscienza e d’onore: spero di trovarlo tale. So come proteggere mia moglie e renderle giustizia. E io starò al fianco di mio fratello e di sua moglie, ha detto il capitano, fino all’ultima goccia del mio sangue, con un’espressione feroce e portando la mano alla spada.

Lord L*. Con questi atteggiamenti non intendete certo insultarmi, signori... Perché, se lo fate...

Maggiore. No, no, milord. Ma dovremo cercare altrove la nostra riparazione. Sorprendente! Che a una madre sia negata la vista della figlia! Davvero sorprendente!

Capitano. Davvero sorprendente, in verità! Se questo accadesse nel mio paese... in Francia... Libertà inglese! Perbacco, che bella libertà! Una figlia assecondata contro sua madre. Uhm! Che bella libertà, per l'anima mia!

Mrs. O’Hara. E davvero la mia sciagurata figlia è fuggita per evitare di vedere sua madre? Strano! Intende sempre comportarsi così? Dovrà vedermi. E gliela farò pagare cara!

E assunse un’espressione feroce, e particolarmente maligna; poi dichiarò che sarebbe rimasta lì fino al ritorno di Emily, fosse anche mezzanotte.

Lord L*. Avete forse il mio permesso per questo, signora?

Maggiore. Non sarebbe meglio salire sulla nostra carrozza e andarla a cercarla? Non può essere andata lontano. Sarà facile rintracciare una carrozza.

Lord L*. Poiché la questione è stata portata a questo punto, lasciate che vi dica che, in assenza del suo tutore, la proteggerò io. Poiché Miss Jervois è così contraria, sarà assecondata. Se la vedrete, signora, sarà soltanto con il consenso e alla presenza del suo tutore.

Maggiore. Bene, mia cara, dato che le cose stanno così; dato che a tua figlia viene insegnato a evitarti in questo modo: vediamo cosa ne dirà Sir Charles Grandison. È il principale responsabile di questa faccenda e non gode di alcun privilegio. Se fosse pronto... E qui si è fermato, sbuffando minacciosamente, e ha offerto la mano alla sua sposa. Sono in grado sia di proteggervi sia di rendervi giustizia, signora, e lo farò. Ma avete una lettera per la ragazza, scritta supponendo che non fosse qui. Né voi né io pensavamo che fosse in casa quando siamo arrivati, e che sarebbe stata fatta allontanare per evitare di rendere il dovuto omaggio a sua madre.

Verissimo. Verissimo. E, Verissimo, disse ognuno; e Mrs. O’Hara ha tirato fuori la lettera, posandola su una delle sedie, e ha chiesto che fosse consegnata a sua figlia. Poi se ne sono andati, molto insoddisfatti; i due uomini borbottando e minacciando, e dichiarando, come hanno detto, che avrebbero fatto visita a Sir Charles.

Spero che lo vedremo qui molto presto. Spero che questi miserabili non lo insultino né mettano in pericolo una vita così preziosa. Povera Emily! La compiango con tutto il cuore. È addolorata per questa circostanza quanto lo fui io, quando temevo il risentimento di Sir Hargrave Pollexfen.

Lascia che ti racconti qualcosa di ciò che è successo tra Emily e me: resterai incantata dalla sua bellissima semplicità.

Quando eravamo in carrozza, mi ha detto che l’ultima volta che aveva visto sua madre era stato da Mrs. Lane. Quella donna malvagia finse di avere una faccenda privata con sua figlia e si ritirò con lei in un’altra stanza, dove insistette perché se ne andasse con lei, senza che nessuno lo sapesse. E quando chiesi di essere dispensata dal farlo, ha detto Emily, mia madre mi mise le mani addosso e disse che mi avrebbe schiacciata sotto i suoi piedi. È vero, (infelice donna!) era... [In quel momento la cara ragazza me lo ha sussurrato, sebbene non ci fosse nessuno vicino a noi... dolce e modesta creatura, riluttante a rivelare perfino a me a voce alta quella parte della vergogna della madre, ed è arrossita mentre parlava] era andata oltre con i bicchieri. Sotto questo aspetto la mia mamma è volgare quanto certi uomini; e credo che avrebbe mantenuto la parola; ma quando gridai (perché ero molto spaventata), Mrs. Lane, che ci teneva d’occhio, entrò di corsa con due domestici e una delle sue figlie e mi salvò. Mi aveva strappato la cuffia. Eppure fu una cosa triste, sapete, signora, vedere la propria madre cacciata di casa contro la sua volontà. E poi mise in subbuglio il vicinato. Dio mio, pensavo che sarei morta. Ebbi una crisi di nervi. Allora Mrs. Lane fu costretta a dire a tutti che donna malvagia fosse mia madre! Fu una tale vergogna per me! Passò un mese prima che potessi andare in chiesa o guardare qualcuno in faccia. Ma la reputazione di Mrs. Lane era dalla sua parte, e la bontà del mio tutore mi fu d’aiuto... devo forse dire un aiuto contro mia madre? Povera donna! Più tardi sentimmo dire che era morta; ma il mio tutore non volle crederci. Se a Dio piacesse prendermi con sé, ne gioirei. La mia povera madre e il dolore che reco al migliore degli uomini mi costano molte lacrime quando nessuno mi vede; e molte volte mi addormento piangendo, quando penso come sia impossibile meritare un sollievo tanto benevolo.

Sono rimasta commossa dal malinconico racconto della cara ragazza. L'ho stretta tra le braccia e ho pianto sul suo petto così tenero. La sua disgrazia, la più grande che possa capitare a una buona figlia, le ho detto, me l’aveva resa ancora più cara: l’avrei amata come una sorella.

E così farò; cara bambina, l’amerò per sempre. E sono pronta a detestare me stessa per alcuni passi della mia ultima lettera. Oh, quanto è ingannevole il cuore! Non avrei mai creduto possibile che il mio potesse essere così meschino.

La cara ragazza è stata felice delle mie assicurazioni, e ha promesso un amore riconoscente fino all’ultima ora della sua vita.

Davvero, signora, ho un cuore grato, disse, per quanto io sia così infelice in questo rapporto. Non possiedo nessuno di quei difetti che mi renderebbero in qualche modo simile alla mia povera madre. Ma come farò a dimostrare ciò che dico? Temo che diffiderete di me; sarete portata a dubitare dei miei principi. Ma mi prometterete di prendere il mio cuore nelle vostre mani e guidarlo come vorrete? È davvero un cuore onesto. Vorrei potervelo dimostrare in ogni modo. Se mai facessi qualcosa di sbagliato, diffidate pure della mia testa, ma non del mio cuore. Tuttavia, mi lascerò guidare da voi in tutto, e allora la mia testa sarà giusta quanto il mio cuore.

Le ho detto che spesso il bene scaturisce dal male. Forse era stata una fortuna per entrambe che ci fosse stata la visita della madre. Consideratemi, mia cara Emily, come la vostra amica più sincera; tra noi ci sarà un solo cuore.

Fammi aggiungere, Lucy, che se credi che io possa essere capace di indurre questa dolce fanciulla a confessare il suo amore infantile, e di trarne un vantaggio indegno qualora il risultato dovesse essere fatale alla mia pace se non lo facessi, allora chiedo a voi tutte, mie care, di disprezzare e rinnegare l’amica traditrice che è Harriet Byron.

Mi ha pregata di permetterle di scrivermi, di permetterle di venire da me per un consiglio ogni volta che ne avesse bisogno, sia qui, nel mio spogliatoio o in camera mia, sia da Mr. Reeves, quando fossi partita da Colnebrook.

Ho acconsentito molto volentieri e, su sua richiesta (perché davvero, ha detto, non vorrei essere importuna per nulla al mondo), ho promesso che se fosse venuta mentre ero occupata le avrei fatto capire, con un cenno del capo al suo ingresso, che doveva ritirarsi e tornare un’altra volta.

Siete troppo giovane, aggiunse, per essere chiamata mia mamma... ahimè! Sapete che io non ho mai avuto una mamma, ma vi amerò e vi obbedirò al solo alzare di un dito, come farei con mia madre, se fosse buona quanto voi.

La bella semplicità di questa incantevole ragazza non ti commuove, Lucy? Ma i suoi occhi colmi di lacrime, lo sguardo intenso, il petto che le palpitava, le mani ora strette intorno a me, ora intrecciate tra loro, aggiungevano tanta grazia alle sue parole che è impossibile renderle giustizia; e tuttavia mi commuovo mentre scrivo, ma non tanto, puoi credermi, quanto nel momento in cui mi ha raccontato la sua tenera storia.

La sua disgrazia le ha davvero dato la proprietà assoluta del mio cuore. Io, che ho avuto genitori tanto buoni, la cui perdita è stata così felicemente alleviata, e perfino compensata, da una nonna e da una zia così sinceramente materne, oltre che dall’affetto di tutti coloro ai quali ho la fortuna di essere legata, quanto sarei indegna di tali benedizioni se non sapessi compatire una povera ragazza che deve considerare una madre vivente come la sua più grande sventura!

Sir Charles, dal momento in cui questa sciagurata donna provocò quel trambusto nel vicinato di Mrs. Lane, e trattò con violenza la sua Emily, non solo minacciò di toglierle quella parte della rendita vitalizia che è libero di revocare, ma ordinò anche che non le fosse mai più permesso di vedere la sua pupilla se non in sua presenza. E lei era rimasta tranquilla fino a poco tempo fa, limitandosi a minacciare e a pretendere. Ma ora sembra che, con questo matrimonio con il maggiore O’Hara, abbia architettato nuovi piani, o forse stia tentando di portarne a compimento uno vecchio, del quale Sir Charles aveva ricevuto un'informazione riservata da una delle persone con le quali una volta, in stato di ebbrezza, se ne era vantata. Il progetto era che, non appena Miss Emily fosse stata in età da marito, avrebbe cercato, con mezzi leciti o illeciti, di averla in suo potere, e se vi fosse riuscita anche solo per una settimana, quella seguente Emily sarebbe diventata moglie di un uomo che lei aveva già in mente, il quale avrebbe considerato più che sufficiente per sé metà del patrimonio e avrebbe ceduto l’altra metà a lei; in questo modo sarebbe entrata in possesso di ciò che ritiene esserle dovuto, vale a dire metà del patrimonio che suo marito possedeva al momento della morte.

Quella che segue è una copia della lettera lasciata a Emily da questa madre, la quale, benché non sia scritta correttamente, avrebbe potuto essere stata scritta da una donna migliore, che avesse da lamentare sofferenze tali da meritare compassione:

Mia cara Emily,

Se ti resta ancora un po’ d’amore, un po’ di senso del dovere, nei confronti di una madre infelice i cui difetti sono stati barbaramente esagerati per giustificare i maltrattamenti di un marito che non era senza colpe, ti scongiuro di insistere per farmi visita, o nel mio nuovo alloggio in Dean-street, a Soho, oppure di mandarmi a dire dove posso vederti, nel caso non mi sia permesso vederti come oggi, o nel caso tu non sia a Colnebrooke, dove, a quanto pare, ti trovi da alcuni giorni. Non posso credere che il tuo tutore, per amore della propria reputazione così come della giustizia, essendo ritenuto un uomo buono, te lo negherà se tu insisterai, come dovresti fare se hai per me la metà dell’amore che io ho per te.

Posso forse dubitare che tu insisterai? No, certo che no. Desidero tanto vederti; desidero tanto stringerti al seno. E ho dato speranze al maggiore O’Hara, un uomo appartenente a una delle migliori famiglie d’Irlanda, un uomo assai degno e coraggioso, che sa come rendere giustizia a una moglie offesa, se costretto a farlo, ma che desidera procedere in via amichevole, che tu non esiterai, essendo mio marito, a chiamarlo padre.

Sento parlare molto bene dei tuoi progressi, Emily, e mi hanno detto che sei diventata molto alta e graziosa. Oh, Emily mia! Che cosa dolorosa da dire, che mi raccontano queste cose, e che non ho avuto il permesso di vederti, né di assistere alla tua crescita e a quei miglioramenti che devono rallegrare il mio cuore, e che lo fanno, benché io sia stata così ignobilmente calunniata! Non disprezzare, Emily, colei che ti ha dato la vita. È una cosa terribile che, con le ricchezze che tuo padre ha lasciato, io debba essere ridotta alla povertà e a dipendere da altri, e poi essere disprezzata per questo.

Ma se tu, figlia mia, sei educata a essere, e sarai, una di quelle persone, quale sarà il mio destino, per quanto felici siano le prospettive del mio attuale matrimonio, se non una morte amara, che la tua mancanza di senso del dovere affretterà? Quale madre, infatti, può sopportare il disprezzo della propria figlia? E in tal caso la tua grande ricchezza non ti porrà al di sopra del giudizio di Dio. Ma cose migliori si sperano da parte della mia Emily, dalla sua indulgente, benché un tempo infelice madre,

HELEN O’HARA

Sabato, 18 marzo

Milord ritenne opportuno aprire questa lettera. Si rammarica di averlo fatto, poiché la povera ragazza è talmente abbattuta che preferisce non mostrargliela; ma la darà al suo tutore, affinché gliela consegni oppure no, come riterrà più opportuno.

Miss Grandison ha alzato le mani e gli occhi al cielo mentre la leggeva. Una miserabile come costei, ha detto, che ricorda a Emily il giudizio di Dio; e quella frase scritta con la stessa regolarità di tutto il resto! Com’è possibile che, se pure il cuore malvagio le poteva suggerire parole simili, le dita abbiano potuto scriverle con tanta fermezza? Ma in realtà conferma le parole del saggio: non vi è malvagità pari alla malvagità di una donna.

Tutti noi desideriamo molto vedere Sir Charles. La povera Emily, in particolare, sarà infelice finché non arriverà.

Quando attendiamo una persona cara, per quanto ricchi siamo in compagnia degli amici con i quali ci troviamo, come diminuisce quel piacere, che sarebbe completo se non fosse per quell’attesa! L’animo è inquieto, non soddisfatto nell'intimo, e sempre rivolto verso la persona desiderata.

A Emily è stato detto che sua madre aveva lasciato una lettera per lei, ma le è stato consigliato di non essere ansiosa di leggerla fino all’arrivo del suo tutore. Milord le ha confessato di averla aperta, e ha invocato, a sua giustificazione, quell’affettuosa premura che a buon diritto poteva addurre per essersi preso una tale libertà. Lei ha ringraziato sua signoria e ha detto, Spetta a ragazze come me lasciarsi guidare da amici così buoni e gentili.

Mi ha appena lasciata. Stavo scrivendo e volevo concludere. Le ho fatto un cenno con il capo, accompagnato da un sorriso, come avevamo convenuto poco prima. Grazie, grazie, cara signora, ha detto, per questa libertà. Si è fermata sulla soglia e, con la mano sulla maniglia della porta, in tono sommesso e piegandosi in avanti, ha aggiunto: Ditemi soltanto che mi volete bene quanto me ne volevate nella carrozza.

Ma certo, mia cara mia; e credo persino di più, se possibile, perché ho messo per iscritto una parte della nostra conversazione, e così ho fissato nella memoria i tuoi meriti.

Dio vi benedica, signora, me ne vado. E se n'è andata con passo leggero.

Ma mi farò perdonare prima di andare a riposare, e confermerò tutto ciò che le ho detto nella carrozza, poiché posso farlo con la massima sincerità. Sono, mia cara Lucy, e sarò,

per sempre la tua,
HARRIET BYRON

(1)  Nell'originale il testo degli interventi del capitano ha un'ortografia che cerca di imitare la sua pronuncia: "broder" per "brother", "de" per "the", "cha-ra-cter" per "character" e così via. Nella traduzione non ho tenuto conto di questa ortografia modificata.

     |     indice letture JA     |     home page     |