Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro IX - cap. 9
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book IX - Chap. 9
A Suspense.

Delvile had been gone but a short time, before Henrietta, her eyes still red, though no longer streaming, opened the parlour door, and asked if she might come in?

Cecilia wished to be alone, yet could not refuse her.

“Well, madam,” cried she, with a forced smile, and constrained air of bravery, “did not I guess right?”

“In what?” said Cecilia, unwilling to understand her.

“In what I said would happen? — I am sure you know what I mean.”

Cecilia, extremely embarrassed, made no answer; she much regretted the circumstances which had prevented an earlier communication, and was uncertain whether, now, it would prove most kind or most cruel to acquaint her with what was in agitation, which, should it terminate in nothing, was unnecessarily wounding her delicacy for the openness of her confidence, and which, however serviceable it might prove to her in the end, was in the means so rough and piercing she felt the utmost repugnance to the experiment.

“You think me, madam, too free,” said Henrietta, “in asking such a question; and indeed your kindness has been so great, it may well make me forget myself: but if it does, I am sure I deserve you should send me home directly, and then there is not much fear I shall soon be brought to my senses!”

“No, my dear Henrietta, I can never think you too free; I have told you already every thing I thought you would have pleasure in hearing; whatever I have concealed, I have been fearful would only pain you.”

“I have deserved, madam,” said she, with spirit, “to be pained, for I have behaved with the folly of a baby. I am very angry with myself indeed! I was old enough to have known better — and I ought to have been wise enough.”

“You must then be angry with yourself, next,” said Cecilia, anxious to re-encourage her, “for all the love that I bear you; since to your openness and frankness it was entirely owing.”

“But there are some things that people should not be frank in; however, I am only come now to beg you will tell me, madam, when it is to be; — and don’t think I ask out of nothing but curiosity, for I have a very great reason for it indeed.”

“What be, my dear Henrietta? — you are very rapid in your ideas!”

“I will tell you, madam, what my reason is; I shall go away to my own home — and so I would if it were ten times a worse home than it is! — just exactly the day before. Because afterwards I shall never like to look that gentleman in the face — never, never! — for married ladies I know are not to be trusted!”

“Be not apprehensive; you have no occasion. Whatever may be my fate, I will never be so treacherous as to betray my beloved Henrietta to any body.”

“May I ask you, madam, one question?”


“Why did all this never happen before?”

“Indeed,” cried Cecilia, much distressed, “I know not that it will happen now.”

“Why what, dear madam, can hinder it?”

“A thousand, thousand things! nothing can be less secure.”

“And then I am still as much puzzled as ever. I heard, a good while ago, and we all heard that it was to be; and I thought that it was no wonder, I am sure, for I used often to think it was just what was most likely; but afterwards we heard it was no such thing, and from that moment I always believed there had been nothing at all in it.”

“I must speak to you, I find, with sincerity; my affairs have long been in strange perplexity: I have not known myself what to expect; one day has perpetually reversed the prospect of another, and my mind has been in a state of uncertainty and disorder, that has kept it — that still keeps it from comfort and from rest!”

“This surprises me indeed, madam! I thought you were all happiness! but I was sure you deserved it, and I thought you had it for that reward. And this has been the thing that has made me behave so wrong; for I took it into my head I might tell you every thing, because I concluded it could be nothing to you; for if great people loved one another, I always supposed they married directly; poor people, indeed, must stay till they are able to settle; but what in the whole world, thought I, if they like one another, should hinder such a rich lady as Miss Beverley from marrying such a rich gentleman at once?”

Cecilia now, finding there was no longer any chance for concealment, thought it better to give the poor Henrietta at least the gratification of unreserved confidence, which might somewhat sooth her uneasiness by proving her reliance in her faith. She frankly, therefore, confessed to her the whole of her situation. Henrietta wept at the recital with bitterness, thought Mr. Delvile a monster, and Mrs. Delvile herself scarce human; pitied Cecilia with unaffected tenderness, and wondered that the person could exist who had the heart to give grief to young Delvile! She thanked her most gratefully for reposing such trust in her; and Cecilia made use of this opportunity, to enforce the necessity of her struggling more seriously to recover her indifferency.

She promised she would not fail; and forbore steadily from that time to name Delvile any more: but the depression of her spirits shewed she had suffered a disappointment such as astonished even Cecilia. Though modest and humble, she had conceived hopes the most romantic, and though she denied, even to herself, any expectations from Delvile, she involuntarily nourished them with the most sanguine simplicity. To compose and to strengthen her became the whole business of Cecilia; who, during her present suspense, could find no other employment in which she could take any interest.

Mr. Monckton, to whom nothing was unknown that related to Cecilia, was soon informed of Delvile’s visit, and hastened in the utmost alarm, to learn its event. She had now lost all the pleasure she had formerly derived from confiding in him, but though averse and confused, could not withstand his enquiries.

Unlike the tender Henrietta’s was his disappointment at this relation, and his rage at such repeated trials was almost more than he could curb. He spared neither the Delviles for their insolence of mutability in rejecting or seeking her at their pleasure, nor herself for her easiness of submission in being thus the dupe of their caprices. The subject was difficult for Cecilia to dilate upon; she wished to clear, as he deserved, Delvile himself from any share in the censure, and she felt hurt and offended at the charge of her own improper readiness; yet shame and pride united in preventing much vindication of either, and she heard almost in silence what with pain she bore to hear at all.

He now saw, with inexpressible disturbance, that whatever was his power to make her uneasy, he had none to make her retract, and that the conditional promise she had given Delvile to be wholly governed by his mother, she was firm in regarding to be as sacred as one made at the altar.

Perceiving this, he dared trust his temper with no further debate; he assumed a momentary calmness for the purpose of taking leave of her, and with pretended good wishes for her happiness, whatever might be her determination, he stifled the reproaches with which his whole heart was swelling, and precipitately left her.

Cecilia, affected by his earnestness, yet perplexed in all her opinions, was glad to be relieved from useless exhortations, and not sorry, in her present uncertainty, that his visit was not repeated.

She neither saw nor heard from Delvile for a week, and augured nothing but evil from such delay. The following letter then came by the post.

To Miss Beverley.

April 2d, 1780.

I must write without comments, for I dare not trust myself with making any; I must write without any beginning address, for I know not how you will permit me to address you.

I have lived a life of tumult since last compelled to leave you, and when it may subside, I am still in utter ignorance.

The affecting account of the losses you have suffered through your beneficence to the Harrels, and the explanatory one of the calumnies you have sustained from your kindness to the Belfields, I related with the plainness which alone I thought necessary to make them felt. I then told the high honour I had received, in meeting with no other repulse to my proposal, than was owing to an inability to accede to it; and informed my mother of the condescending powers with which you had invested her. In conclusion I mentioned my new scheme, and firmly, before I would listen to any opposition, I declared that though wholly to their decision I left the relinquishing my own name or your fortune, I was not only by your generosity more internally yours than ever, but that since again I had ventured, and with permission to apply to you, I should hold myself hence forward unalterably engaged to you.

And so I do, and so I shall! nor, after a renewal so public, will any prohibition but yours have force to keep me from throwing myself at your feet.

My father’s answer I will not mention; I would I could forget it! his prejudices are irremediable, his resolutions are inflexible. Who or what has worked him into an animosity so irreclaimable, I cannot conjecture, nor will he tell; but something darkly mysterious has part in his wrath and his injustice.

My mother was much affected by your reference to herself. Words of the sweetest praise broke repeatedly from her; no other such woman, she said, existed; no other such instance could be found of fidelity so exalted! her son must have no heart but for low and mercenary selfishness, if, after a proof of regard so unexampled, he could bear to live without her! Oh how did such a sentence from lips so highly reverenced, animate, delight, confirm, and oblige me at once!

The displeasure of my father at this declaration was dreadful; his charges, always as improbable as injurious, now became too horrible for my ears; he disbelieved you had taken up the money for Harrel, he discredited that you visited the Belfields for Henrietta: passion not merely banished his justice, but, clouded his reason, and I soon left the room, that at least I might not hear the aspersions he forbid me to answer.

I left not, however, your fame to a weak champion: my mother defended it with all the spirit of truth, and all the confidence of similar virtue! yet they parted without conviction, and so mutually irritated with each other, that they agreed to meet no more.

This was too terrible! and I instantly consolidated my resentment to my father, and my gratitude to my mother, into concessions and supplications to both; I could not, however, succeed; my mother was deeply offended, my father was sternly inexorable: nor here rests the evil of their dissention, for the violence of the conflict has occasioned a return more alarming than ever of the illness of my mother.

All her faith in her recovery is now built upon going abroad; she is earnest to set off immediately; but Dr Lyster has advised her to make London in her way, and have a consultation of physicians before she departs.

To this she has agreed; and we are now upon the road thither.

Such is, at present, the melancholy state of my affairs. My mother advised me to write; forgive me, therefore, that I waited not something more decisive to say. I could prevail upon neither party to meet before the journey; nor could I draw from my father the base fabricator of the calumnies by which he has been thus abused.

Unhappily, I have nothing more to add: and whether intelligence, such as this, or total suspense, would be least irksome, I know not. If my mother bears her journey tolerably well, I have yet one more effort to make; and of that the success or the failure will be instantly communicated to Miss Beverley, by her eternally devoted, but half distracted

Mortimer Delvile.

Scarcely could Cecilia herself decide whether this comfortless letter or none at all were preferable. The implacability of Mr. Delvile was shocking, but his slandering her character was still more intolerable; yet the praises of the mother, and her generous vindication, joined to the invariable reliance of Delvile upon her innocence, conferred upon her an honour that offered some alleviation.

The mention of a fabricator again brought Mr. Monckton to her mind, and not all her unwillingness to think him capable of such treachery, could now root out her suspicions. Delvile’s temper, however, she knew was too impetuous to be trusted with this conjecture, and her fear of committing injustice being thus seconded by prudence, she determined to keep to herself doubts that could not without danger be divulged.

She communicated briefly to Henrietta, who looked her earnest curiosity, the continuance of her suspense; and to her own fate Henrietta became somewhat more reconciled, when she saw that no station in life rendered happiness certain or permanent.


Libro IX - cap. 9

Delvile era andato via da poco, quando Henrietta, con gli occhi ancora rossi, anche se non più piangendo, aprì la porta del salotto e chiese il permesso di entrare.

Cecilia avrebbe voluto restare da sola, ma non se la sentì di rifiutare.

"Be', signora", esclamò Henrietta, con un sorriso forzato e fingendo un'aria disinvolta, "non avevo indovinato?"

"In che cosa?", disse Cecilia, riluttante a mostrare di capirla.

"In ciò che avevo detto sarebbe successo... sono sicura che sapete quello che intendo dire."

Cecilia, estremamente imbarazzata, non rispose; si rammaricava delle circostanze che avevano impedito di informare per tempo la sua amica, e, al momento, era incerta se fosse più gentile o più crudele renderle noto ciò che bolliva in pentola, che, se fosse finito in nulla, avrebbe reso non necessario ferirla nella delicatezza con la quale le aveva aperto il cuore, e che, per quanto utile potesse rivelarsi alla fine, era in sé così dolorosamente pungente da farle provare la massima ripugnanza a sperimentarlo.

"Pensate che sia sfacciata, signora", disse Henrietta, "nel chiedervi questo; e in effetti la vostra bontà è stata così grande che mi ha fatto dimenticare chi sono; ma se è così, merito sicuramente che mi rimandiate subito a casa, e poi non c'è molto da temere che io metta un po' giudizio!"

"No, mia cara Henrietta, non ho mai pensato che siate sfacciata; vi ho già detto tutto ciò che ritenevo avreste avuto piacere ad ascoltare; qualunque cosa vi abbia nascosto era perché temevo solo di farvi soffrire."

"Ho meritato di soffrire, signora", disse Henrietta con forza, "perché mi sono comportata come una bambina sciocca. Sono davvero molto in collera con me stessa! Ero abbastanza vecchia da sapere bene... e dovevo essere più saggia."

"Allora dovete essere in collera con voi stessa per tutto l'affetto che ho per voi", disse Cecilia, ansiosa di infonderle di nuovo coraggio, "poiché quell'affetto è interamente dovuto alla vostra sincerità e alla vostra schiettezza."

"Ma ci sono delle cose sulle quali le persone non dovrebbero essere schiette; comunque, sono venuta solo per pregarvi, signora, di dirmi quando sarà... e non crediate che chieda solo per curiosità, perché in verità ho un forte motivo per farlo."

"Quale, mia cara Henrietta?... siete molto rapida nelle vostre idee!"

"Vi dirò, signora, qual è il motivo; andrò a casa... e lo farei anche se fosse dieci volte peggio di quanto sia!... proprio il giorno prima. Perché d'ora in poi non potrò più guardare in faccia quel gentiluomo... mai, mai più!... Perché so che non bisogna fidarsi delle donne sposate!"

"Non siate così in ansia, non ne avete motivo. Quale che sia il mio destino, non sarò mai così sleale da tradire la mia amata Henrietta con nessuno."

"Posso farvi una domanda, signora?"


"Perché tutto questo non è successo prima?"

"In realtà", esclamò Cecilia, molto abbattuta, "non so che cosa succederà adesso."

"Perché, che ostacolo può esserci?"

"Mille, mille cose! niente può essere meno sicuro."

"E allora sono perplessa più che mai. Un bel po' di tempo fa avevo sentito dire, avevamo sentito dire tutti noi, che la cosa era prossima, e pensavo proprio che non ci fosse affatto da stupirsi, perché spesso ho pensato che fosse giusto quello che è più probabile; ma dopo non è successo nulla, e da quel momento ho sempre creduto che non ci fosse niente di vero."

"Vedo che devo parlarvi sinceramente; le mie faccende sono state a lungo in una strana incertezza; io stessa non sapevo che cosa aspettarmi; ogni giorno rovesciava le prospettive di quello precedente, e la mia mente è rimasta in uno stato di incertezza e confusione che l'ha lasciata... che ancora le impedisce di provare conforto e di starsene in pace!"

"La cosa mi sorprende davvero, signora! Pensavo che voi foste completamente felice! ma ero certa che lo meritavate, e pensavo che fosse una sorta di ricompensa. Ed è questo che mi ha fatto comportare così male; perché mi ero messa in testa di potervi dire tutto, perché avevo concluso che per voi non significasse nulla; visto che i grandi si amano tra loro, ho sempre immaginato che si sposassero immediatamente; i poveri, invece, devono aspettare fino a quando si sono sistemati; ma che cosa poteva esserci al mondo, pensavo, se si piacciono a vicenda, che impedisca a una signora ricca come Miss Beverley di sposarsi subito con un gentiluomo altrettanto ricco?"

Cecilia, rendendosi conto di come non ci fosse più spazio per nascondere qualcosa, ritenne che la cosa migliore fosse dare almeno alla povera Henrietta la gratificazione di una fiducia senza riserve, il che avrebbe potuto mitigarne in qualche modo il turbamento ridando credibilità alla sua lealtà. Le confessò quindi tutto con la massima franchezza. Henrietta pianse amaramente nel sentire quel racconto, considerò Mr. Delvile un mostro, e Mrs. Delvile a malapena più umana; compatì Cecilia con sincera tenerezza, e si meravigliò che potesse esistere una persona che avesse il cuore di far soffrire il giovane Delvile! La ringraziò e si mostrò molto grata per aver riposto tanta fiducia in lei, e Cecilia colse l'occasione per insistere affinché si sforzasse maggiormente di ritrovare la serenità.

Henrietta promise che non avrebbe mancato di farlo, e che da quel momento in poi avrebbe fermamente evitato di menzionare il nome di Delvile; ma l'evidente animo abbattuto dimostrava come avesse sofferto una delusione simile a quella patita da Cecilia. Sebbene modesta e umile, aveva concepito speranze molto romantiche, e anche se negava, persino a se stessa, qualsiasi aspettativa riguardo a Delvile, la nutriva suo malgrado con una fiduciosa semplicità. Farla riprendere e darle forza divenne l'unico pensiero di Cecilia, che, nell'attuale incertezza, non riusciva a trovare altri impegni che potessero suscitare il suo interesse.

Mr. Monckton, al quale non sfuggiva nulla che riguardasse Cecilia, venne presto informato della visita di Delvile, e si affrettò, molto allarmato, ad apprenderne i particolari. Cecilia aveva ormai perduto tutto il piacere che aveva provato in precedenza nel confidarsi con lui, ma, anche se riluttante e confusa, non riuscì a resistere alle sue domande.

Il suo disappunto a quel racconto fu diverso da quello tenero di Henrietta, e la collera di fronte alle reiterate prove alle quali era sottoposto era quasi più di quanto riuscisse a controllare. Non risparmiò i Delvile per l'insolenza di quei comportamenti mutevoli nel rifiutarla o nel cercarla a loro piacimento, né lei stessa per la facilità con cui si era sottomessa a farsi abbindolare dai loro capricci. L'argomento era difficile da sciorinare da parte di Cecilia; cercò di evitare a Delvile ogni biasimo, come in effetti meritava, e si sentì ferita e offesa all'accusa di una inappropriata arrendevolezza; ma il ritegno e l'orgoglio si unirono nell'impedire di rivendicare quei sentimenti, e lei ascoltò quasi in silenzio ciò che stava ascoltando con molta pena.

Lui capì, con indicibile fastidio, che, quale che fosse stato il suo potere di metterla in difficoltà, non ne aveva nessuno per farla ritrattare, e che la promessa condizionata fatta a Delvile di farsi governare totalmente dalla madre era per lei salda e sacra come una fatta davanti all'altare.

Rendendosi conto di questo, lui non osò fidarsi del suo temperamento per andare oltre nella discussione; finse una calma momentanea allo scopo di prendere congedo, e, simulando i migliori auguri per la felicità di lei, quali che fossero le sue decisioni, soffocò i rimproveri che gli premevano nel petto, e se ne andò precipitosamente.

Cecilia, colpita dal suo fervore, ma perplessa nei propri giudizi, fu lieta di essere sollevata da inutili esortazioni, e non si dispiacque, nell'attuale incertezza, che quella visita non fosse ripetuta.

Non vide Delvile, né seppe nulla da lui, per una settimana, e da quel ritardo non presagì nulla di buono. Poi le giunse per posta la lettera che segue.

A Miss Beverley

2 aprile 1780

Devo scrivere senza commenti, poiché non mi fido a farne; devo scrivere senza convenevoli, poiché non so come volete permettermi di rivolgermi a voi.

Ho vissuto una vita turbolenta da quando sono stato costretto a lasciarvi, e su quando tutto ciò si concluderà sono tuttora nella più completa ignoranza.

L'emozionante resoconto delle perdite che avete sofferto a causa della generosità verso gli Harrel, e il chiarimento sulle calunnie che avete sopportato per la vostra gentilezza verso i Belfield, le ho narrate con la franchezza che ritenevo necessaria per farle percepire nella giusta misura. Ho poi raccontato dell'alto onore ricevuto nell'incontrarvi, con nessun altro rifiuto della mia proposta se non quello dovuto all'impossibilità di aderirvi, e ho informato mia madre dei poteri che le avete conferito. Infine, ho parlato del mio nuovo piano, e con fermezza, prima di ascoltare qualsiasi obiezione, ho dichiarato, sebbene affidassi interamente a loro la decisione di rinunciare al mio nome o al vostro patrimonio, che non solo la vostra generosità mi faceva sentire vostro più che mai, ma che avendo osato di nuovo, forte del permesso di parlarvi, mi sarei sentito d'ora in poi perennemente impegnato con voi.

E così faccio, e così farò! né, dopo una riproposizione così pubblica, potrà alcuna proibizione se non la vostra impedirmi di gettarmi ai vostri piedi.

La risposta di mio padre non la menziono; vorrei poterla dimenticare! i suoi pregiudizi sono insuperabili, le sue decisioni inflessibili. Chi o che cosa ha creato in lui un'animosità così irrimediabile non riesco a immaginarlo, né lui vuole parlarne; ma qualcosa di oscuro e misterioso ha avuto parte nella sua indignazione e nella sua ingiustizia.

Mia madre è rimasta molto commossa dalle vostre parole su di lei. Gli elogi più dolci sono ripetutamente sgorgati dalle sue labbra; ha detto che mai è esistita una tale donna, nessun altro esempio può trovarsi di lealtà così grande! il figlio non dovrebbe avere cuore, salvo che per un basso e mercenario egoismo, se, dopo una prova di rispetto così senza precedenti, sopportasse di vivere senza di lei! Oh, una frase del genere da labbra così altamente riverite mi rianima e insieme mi delizia, mi dà forza e mi rende grato!

L'irritazione di mio padre a quell'affermazione è stata terribile; le sue accuse, sempre tanto improbabili quanto offensive, a quel punto sono diventate troppo orribili per le mie orecchie; si è rifiutato di credere che abbiate preso il denaro a favore di Harrel, non dà credito al fatto che abbiate fatto visita ai Belfield per vedere Henrietta; la collera non ha solo bandito le sue facoltà di giudizio, ma ha offuscato la sua ragionevolezza, e ho lasciato immediatamente la stanza, per evitare almeno di ascoltare le calunnie circa le quali mi aveva vietato di replicare.

Non ho comunque lasciato la vostra reputazione a un campione debole: mia madre l'ha difesa con tutto lo spirito della verità, e tutta la fiducia verso una simile virtù! ma si sono separati senza decisioni, e talmente irritati l'uno con l'altra da essere d'accordo nel non rivedersi più.

Era troppo orribile! e io ho immediatamente unito il risentimento verso mio padre e la gratitudine verso mia madre, con ammissioni e suppliche verso entrambi; non ho tuttavia avuto successo; mia madre era profondamente offesa, mio padre rigidamente inesorabile; né il loro dissenso finisce qui, poiché la violenza del conflitto ha provocato una ricaduta più allarmante che mai della malattia di mia madre.

Tutta la speranza di guarigione è ormai affidata al viaggio all'estero; è impaziente di partire subito, ma il dr. Lyster le ha consigliato di passare prima da Londra e consultarsi con dei medici prima di allontanarsi.

Lei ha accettato, e stiamo quindi venendo lì.

Tale, al momento, è il malinconico stato dei miei affari. Mia madre mi ha consigliato di scrivere; perdonatemi quindi se non ho nulla di più conclusivo da dire. Non potevo insistere su nessuna delle due parti per un incontro prima del viaggio, né screditare il vile fabbricatore di calunnie che ha ingannato mio padre.

Sfortunatamente non ho altro da aggiungere, e non so se notizie come queste siano meno negative di una totale incertezza. Se mia madre sopporterà il viaggio in modo tollerabile, ho ancora un tentativo da fare, del quale il successo o il fallimento sarà all'instante comunicato a Miss Beverley, dal suo eternamente devoto, ma alquanto confuso

Mortimer Delvile.

Anche Cecilia non riuscì a decidere se quella lettera sconfortante fosse meglio di niente. L'implacabilità di Mr. Delvile la indignava, ma il fatto di diffamare la sua reputazione era ancora più intollerabile; eppure, gli elogi e la generosa difesa da parte della madre, insieme alla immutabile fiducia di Delvile nella sua innocenza, le conferivano onori che le davano un qualche sollievo.

La menzione di un fabbricatore le riportò alla mente Mr. Monckton, e la sua riluttanza a crederlo capace di una tale falsità non riuscì a sradicare i suoi sospetti. Sapeva tuttavia che il temperamento di Delvile era troppo impetuoso per confidargli ipotesi del genere, e il timore di commettere un'ingiustizia, accompagnato dalla prudenza, le fece decidere di tenere per sé dubbi che poteva essere pericoloso divulgare.

Comunicò brevemente a Henrietta, che la guardava con impaziente curiosità, il proseguimento della sua incertezza, e Henrietta si riconciliò in qualche modo con la propria sorte, quando capì che nessuno stato sociale rendeva la felicità certa e permanente.

     |     indice letture JA     |     home page     |