Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro IX - cap. 3
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book IX - Chap. 3
A Confabulation.

The next morning, while the family was at breakfast, Belfield, according to his promise, made his visit.

A high colour overspread his face as he entered the room, resulting from a sensation of grief at his fallen fortune, and shame at his altered appearance, which though he endeavoured to cover under an air of gaiety and unconcern, gave an awkwardness to his manners, and a visible distress to his countenance: Mr. Monckton received him with pleasure, and Cecilia, who saw the conflict of his philosophy with his pride, dressed her features once more in smiles, which however faint and heartless, shewed her desire to reassure him. Miss Bennet, as usual when not called upon by the master or lady of the house, sat as a cypher; and Lady Margaret, always disagreeable and repulsive to the friends of her husband, though she was not now more than commonly ungracious, struck the quick-feeling and irritable Belfield, to wear an air of rude superiority meant to reproach him with his disgrace.

This notion, which strongly affected him, made him, for one instant, hesitate whether he should remain another in the same room with her: but the friendliness of Mr. Monckton, and the gentleness and good breeding of Cecilia, seemed so studious to make amends for her moroseness, that he checked his too ready indignation, and took his seat at the table. Yet was it some time before he could recover even the assumed vivacity which this suspected insult had robbed him of, sufficiently to enter into conversation with any appearance of ease or pleasure. But, after a while, soothed by the attentions of Cecilia and Mr. Monckton, his uneasiness wore off, and the native spirit and liveliness of his character broke forth with their accustomed energy.

“This good company, I hope,” said he, addressing himself, however, only to Cecilia, “will not so much mistake the thing as to criticise my dress of this morning; since it is perfectly according to rule, and to rule established from time immemorial: but lest any of you should so much err as to fancy shabby what is only characteristic, I must endeavour to be beforehand with the malice of conjecture, and have the honour to inform you, that I am enlisted in the Grub-street regiment, of the third story, and under the tattered banner of scribbling volunteers! a race which, if it boasts not the courage of heroes, at least equals them in enmity. This coat, therefore, is merely the uniform of my corps, and you will all, I hope, respect it as emblematical of wit and erudition.”

“We must at least respect you,” said Cecilia, “who thus gaily can sport with it.”

“Ah, madam!” said he, more seriously, “it is not from you I ought to look for respect! I must appear to you the most unsteady and coward-hearted of beings. But lately I blushed to see you from poverty, though more worthily employed than when I had been seen by you in affluence; that shame vanquished, another equally narrow took its place, and yesterday I blushed again that you detected me in a new pursuit, though I had only quitted my former one from a conviction it was ill chosen. There seems in human nature a worthlessness not to be conquered! yet I will struggle with it to the last, and either die in the attempt, or dare seem that which I am, without adding to the miseries of life, the sting, the envenomed sting of dastardly false shame!”

“Your language is wonderfully altered within this twelvemonth,” said Mr. Monckton; “the worthlessness of human nature! the miseries of life! this from you! so lately the champion of human nature, and the panegyrist of human life!”

“Soured by personal disappointment,” answered he, “I may perhaps speak with too much acrimony; yet, ultimately, my opinions have not much changed. Happiness is given to us with more liberality than we are willing to confess; it is judgment only that is dealt us sparingly, and of that we have so little, that when felicity is before us, we turn to the right or left, or when at the right or left, we proceed strait forward. It has been so with me; I have sought it at a distance, amidst difficulty and danger, when all that I could wish has been immediately within my grasp.”

“It must be owned,” said Mr. Monckton, “after what you have suffered from this world you were wont to defend, there is little reason to wonder at some change in your opinion.”

“Yet whatever have been my sufferings,” he answered, “I have generally been involved in them by my own rashness or caprice. My last enterprise especially, from which my expectations were highest, was the most ill-judged of any. I considered not how little my way of life had fitted me for the experiment I was making, how irreparably I was enervated by long sedentary habits, and how insufficient for bodily strength was mental resolution. We may fight against partial prejudices, and by spirit and fortitude we may overcome them; but it will not do to war with the general tenor of education. We may blame, despise, regret as we please, but customs long established, and habits long indulged, assume an empire despotic, though their power is but prescriptive. Opposing them is vain; Nature herself, when forced aside, is not more elastic in her rebound.”

“Will you not then,” said Cecilia, “since your experiment has failed, return again to your family, and to the plan of life you formerly settled?”

“You speak of them together,” said he, with a smile, “as if you thought them inseparable; and indeed my own apprehension they would be deemed so, has made me thus fear to see my friends, since I love not resistance, yet cannot again attempt the plan of life they would have me pursue. I have given up my cottage, but my independence is as dear to me as ever; and all that I have gathered from experience, is to maintain it by those employments for which my education has fitted me, instead of seeking it injudiciously by the very road for which it has unqualified me.”

“And what is this independence,” cried Mr. Monckton, “which has thus bewitched your imagination? a mere idle dream of romance and enthusiasm; without existence in nature, without possibility in life. In uncivilised countries, or in lawless times, independence, for a while, may perhaps stalk abroad; but in a regular government, ’tis only the vision of a heated brain; one part of a community must inevitably hang upon another, and ’tis a farce to call either independent, when to break the chain by which they are linked would prove destruction to both. The soldier wants not the officer more than the officer the soldier, nor the tenant the landlord, more than the landlord the tenant. The rich owe their distinction, their luxuries, to the poor, as much as the poor owe their rewards, their necessaries, to the rich.”

“Man treated as an Automaton,” answered Belfield, “and considered merely with respect to his bodily operations, may indeed be called dependent, since the food by which he lives, or, rather, without which he dies, cannot wholly be cultivated and prepared by his own hands: but considered in a nobler sense, he deserves not the degrading epithet; speak of him, then, as a being of feeling and understanding, with pride to alarm, with nerves to tremble, with honour to satisfy, and with a soul to be immortal! — as such, may he not claim the freedom of his own thoughts? may not that claim be extended to the liberty of speaking, and the power of being governed by them? and when thoughts, words, and actions are exempt from controul, will you brand him with dependency merely because the Grazier feeds his meat, and the Baker kneads his bread?”

“But who is there in the whole world,” said Mr. Monckton, “extensive as it is, and dissimilar as are its inhabitants, that can pretend to assert, his thoughts, words, and actions, are exempt from controul? even where interest, which you so much disdain, interferes not — though where that is I confess I cannot tell! — are we not kept silent where we wish to reprove by the fear of offending? and made speak where we wish to be silent by the desire of obliging? do we not bow to the scoundrel as low as to the man of honour? are we not by mere forms kept standing when tired? made give place to those we despise? and smiles to those we hate? or if we refuse these attentions, are we not regarded as savages, and shut out of society?”

“All these,” answered Belfield, “are so merely matters of ceremony, that the concession can neither cost pain to the proud, nor give pleasure to the vain. The bow is to the coat, the attention is to the rank, and the fear of offending ought to extend to all mankind. Homage such as this infringes not our sincerity, since it is as much a matter of course as the dress that we wear, and has as little reason to flatter a man as the shadow which follows him. I no more, therefore, hold him deceitful for not opposing this pantomimical parade, than I hold him to be dependent for eating corn he has not sown.”

“Where, then, do you draw the line? and what is the boundary beyond which your independence must not step?”

“I hold that man,” cried he, with energy, “to be independent, who treats the Great as the Little, and the Little as the Great, who neither exults in riches nor blushes in poverty, who owes no man a groat, and who spends not a shilling he has not earned.”

“You will not, indeed, then, have a very numerous acquaintance, if this is the description of those with whom you purpose to associate! but is it possible you imagine you can live by such notions? why the Carthusian in his monastery, who is at least removed from temptation, is not mortified so severely as a man of spirit living in the world, who would prescribe himself such rules.”

“Not merely have I prescribed,” returned Belfield, “I have already put them in practice; and far from finding any pennance, I never before found happiness. I have now adopted, though poor, the very plan of life I should have elected if rich; my pleasure, therefore, is become my business, and my business my pleasure.”

“And is this plan,” cried Monckton, “nothing more than turning Knight-errant to the Booksellers?”

“’Tis a Knight-errantry,” answered Belfield, laughing, “which, however ludicrous it may seem to you, requires more soul and more brains than any other. Our giants may, indeed, be only windmills, but they must be attacked with as much spirit, and conquered with as much bravery, as any fort or any town, in time of war should be demolished; and though the siege, I must confess, may be of less national utility, the assailants of the quill have their honour as much at heart as the assailants of the sword.”

“I suppose then,” said Monckton, archly, “if a man wants a biting lampoon, or an handsome panegyric, some newspaper scandal, or a sonnet for a lady —”

“No, no,” interrupted Belfield eagerly, “if you imagine me a hireling scribbler for the purposes of defamation or of flattery, you as little know my situation as my character. My subjects shall be my own, and my satire shall be general. I would as much disdain to be personal with an anonymous pen, as to attack an unarmed man in the dark with a dagger I had kept concealed.”

A reply of rallying incredulity was rising to the lips of Mr. Monckton, when reading in the looks of Cecilia an entire approbation of this sentiment, he checked his desire of ridicule, and exclaimed, “spoken like a man of honour, and one whose works may profit the world!”

“From my earliest youth to the present hour,” continued Belfield, “literature has been the favourite object of my pursuit, my recreation in leisure, and my hope in employment. My propensity to it, indeed, has been so ungovernable, that I may properly call it the source of my several miscarriages throughout life. It was the bar to my preferment, for it gave me a distaste to other studies; it was the cause of my unsteadiness in all my undertakings, because to all I preferred it. It has sunk me to distress, it has involved me in difficulties; it has brought me to the brink of ruin by making me neglect the means of living, yet never, till now, did I discern it might itself be my support.”

“I am heartily glad, Sir,” said Cecilia, “your various enterprizes and struggles have at length ended in a project which promises you so much satisfaction. But you will surely suffer your sister and your mother to partake of it? for who is there that your prosperity will make so happy?”

“You do them infinite honour, madam, by taking any interest in their affairs; but to own to you the truth, what to me appears prosperity, will to them wear another aspect. They have looked forward to my elevation with expectations the most improbable, and thought everything within my grasp, with a simplicity incredible. But though their hopes were absurd, I am pained by their disappointment, and I have not courage to meet their tears, which I am sure will not be spared when they see me.”

“’Tis from tenderness, then,” said Cecilia, half smiling, “that you are cruel, and from affection to your friends that you make them believe you have forgotten them?”

There was a delicacy in this reproach exactly suited to work upon Belfield, who feeling it with quickness, started up, and cried, “I believe I am wrong! — I will go to them this moment!”

Cecilia felt eager to second the generous impulse; but Mr. Monckton, laughing at his impetuosity, insisted he should first finish his breakfast.

“Your friends,” said Cecilia, “can have no mortification so hard to bear as your voluntary absence; and if they see but that you are happy, they will soon be reconciled to whatever situation you may chuse.”

“Happy!” repeated he, with animation, “Oh I am in Paradise! I am come from a region in the first rude state of nature, to civilization and refinement! the life I led at the cottage was the life of a savage; no intercourse with society, no consolation from books; my mind locked up, every source dried of intellectual delight, and no enjoyment in my power but from sleep and from food. Weary of an existence which thus levelled me with a brute, I grew ashamed of the approximation, and listening to the remonstrance of my understanding, I gave up the precipitate plan, to pursue one more consonant to reason. I came to town, hired a room, and sent for pen, ink and paper: what I have written are trifles, but the Bookseller has not rejected them. I was settled, therefore, in a moment, and comparing my new occupation with that I had just quitted, I seemed exalted on the sudden from a mere creature of instinct, to a rational and intelligent being. But when first I opened a book, after so long an abstinence from all mental nourishment — Oh it was rapture! no half-famished beggar regaled suddenly with food, ever seized on his repast with more hungry avidity.”

“Let fortune turn which way it will,” cried Monckton, “you may defy all its malice, while possessed of a spirit of enjoyment which nothing can subdue!”

“But were you not, Sir,” said Cecilia, “as great an enthusiast the other day for your cottage, and for labour?”

“I was, madam; but there my philosophy was erroneous: in my ardour to fly from meanness and from dependence, I thought in labour and retirement I should find freedom and happiness; but I forgot that my body was not seasoned for such work, and considered not that a mind which had once been opened by knowledge, could ill endure the contraction of dark and perpetual ignorance. The approach, however, of winter, brought me acquainted with my mistake. It grew cold, it grew bleak; little guarded against the inclemency of the weather, I felt its severity in every limb, and missed a thousand indulgencies which in possession I had never valued. To rise at break of day, chill, freezing, and comfortless! no sun abroad, no fire at home! to go out in all weather to work, that work rough, coarse, and laborious! — unused to such hardships, I found I could not bear them, and, however unwillingly, was compelled to relinquish the attempt.”

Breakfast now being over, he again arose to take leave.

“You are going, then, Sir,” said Cecilia, “immediately to your friends?”

“No, madam,” answered he hesitating, “not just this moment; tomorrow morning perhaps — but it is now late, and I have business for the rest of the day.”

“Ah, Mr. Monckton!” cried Cecilia, “what mischief have you done by occasioning this delay!”

“This goodness, madam,” said Belfield, “my sister can never sufficiently acknowledge. But I will own, that though, just now, in a warm moment, I felt eager to present myself to her and my mother, I rather wish, now I am cooler, to be saved the pain of telling them in person my situation. I mean, therefore, first to write to them.”

“You will not fail, then, to see them tomorrow?”

“Certainly — I think not.”

“Nay, but certainly you must not, for I shall call upon them today, and assure them they may expect you. Can I soften your task of writing by giving them any message from you?”

“Ah, madam, have a care!” cried he; “this condescension to a poor author may be more dangerous than you have any suspicion! and before you have power to help yourself, you may see your name prefixed to the Dedication of some trumpery pamphlet!”

“I will run,” cried she, “all risks; remember, therefore, you will be responsible for the performance of my promise.”

“I will be sure,” answered he, “not to forget what reflects so much honour upon myself.”

Cecilia was satisfied by this assent, and he then went away.

“A strange flighty character!” cried Mr. Monckton, “yet of uncommon capacity, and full of genius. Were he less imaginative, wild and eccentric, he has abilities for any station, and might fix and distinguish himself almost where-ever he pleased.”

“I knew not,” said Cecilia, “the full worth of steadiness and prudence till I knew this young man; for he has every thing else; talents the most striking, a love of virtue the most elevated, and manners the most pleasing; yet wanting steadiness and prudence, he can neither act with consistency nor prosper with continuance.”

“He is well enough,” said Lady Margaret, who had heard the whole argument in sullen taciturnity, “he is well enough, I say; and there comes no good from young women’s being so difficult.”

Cecilia, offended by a speech which implied a rude desire to dispose of her, went up stairs to her own room; and Mr. Monckton, always enraged when young men and Cecilia were alluded to in the same sentence, retired to his library.

She then ordered a chair, and went to Portland-street, to fulfil what she had offered to Belfield, and to revive his mother and sister by the pleasure of the promised interview.

She found them together: and her intelligence being of equal consequence to both, she did not now repine at the presence of Mrs. Belfield. She made her communication with the most cautious attention to their characters, softening the ill she had to relate with respect to Belfield’s present way of living, by endeavouring to awaken affection and joy from the prospect of the approaching meeting. She counselled them as much as possible to restrain their chagrin at his misfortunes, which he would but construe into reproach of his ill management; and she represented that when once he was restored to his family, he might almost imperceptibly be led into some less wild and more profitable scheme of business.

When she had told all she thought proper to relate, kindly interspersing her account with the best advice and best comfort she could suggest, she made an end of her visit; for the affliction of Mrs. Belfield upon hearing the actual situation of her son, was so clamorous and unappeaseable, that, little wondering at Belfield’s want of courage to encounter it, and having no opportunity in such a storm to console the soft Henrietta, whose tears flowed abundantly that her brother should thus be fallen, she only promised before she left town to see her again, and beseeching Mrs. Belfield to moderate her concern, was glad to leave the house, where her presence had no power to quiet their distress.

She passed the rest of the day in sad reflections upon the meeting she was herself to have the next morning with Mr. Delvile. She wished ardently to know whether his son was gone abroad, and whether Mrs. Delvile was recovered, whose health, in her own letter, was mentioned in terms the most melancholy: yet neither of these enquiries could she even think of making, since reasonably, without them, apprehensive of some reproach.


Libro IX - cap. 3
Una chiacchierata

Il mattino dopo, mentre la famiglia era a colazione, Belfield, come aveva promesso, fece la sua visita.

Quando entrò nella stanza aveva in volto un colorito acceso, dovuto a una penosa sensazione legata all'essere caduto in disgrazia e alla vergogna per l'aspetto alterato, che, sebbene lui si sforzasse di nasconderlo dietro un'aria allegra e indifferente, era rivelato da modi imbarazzati e da un evidente disagio dipinto in volto; Mr. Monckton lo accolse con piacere, e Cecilia, che si rendeva conto del conflitto che c'era in lui tra filosofia e orgoglio, si sforzò ancora una volta di sorridere, cosa che, per quanto debole e priva d'entusiasmo, dimostrava il suo desiderio di rassicurarlo. Miss Bennet, come al solito quando non era interpellata dal padrone di casa o dalla moglie, se ne stava muta e appartata, e Lady Margaret, sempre sgradevole e fredda con gli amici del marito, sebbene non fosse altro che scortese come al solito, colpì il sensibile e facilmente eccitabile Belfield assumendo un'aria di insolente superiorità intesa a biasimarlo per le sue disgrazie.

Quell'idea, che l'aveva scosso con forza, lo fece esitare per un istante sul fatto di restare o meno nella stessa stanza con lei, ma l'amabilità di Mr. Monckton, e la cortesia e la buona educazione di Cecilia, sembravano talmente studiate per fare ammenda della tetraggine dell'altra, che lui frenò la troppo rapida indignazione, e prese posto a tavola. Però ci volle un po' per recuperare la vivacità che gli era stata sottratta da quella presunta offesa, sufficiente almeno per inserirsi nella conversazione con l'aria di essere piacevolmente a proprio agio. Ma, dopo un po', ammorbidito dalle attenzioni di Cecilia e di Mr. Monckton, il disagiò fu scacciato, e lo spirito innato e l'esuberanza del suo carattere emersero con la forza consueta.

"Spero che questa ottima compagnia", disse, rivolgendosi comunque solo a Cecilia, "non si faccia un'idea troppo sbagliata, tanto da criticare il mio abbigliamento odierno, dato che esso è perfettamente conforme alle regole, e a regole stabilite da tempo immemorabile; ma, per timore che qualcuno di voi possa sbagliare e ritenere trasandato ciò che è solo caratteristico, devo cercare di prevenire ipotesi maliziose, e ho l'onore di informarvi che faccio parte del reggimento degli scribacchini di terz'ordine, sotto la logora bandiera dei volontari dello scarabocchio! una razza che, se non vanta il coraggio degli eroi, li eguaglia almeno in ostilità. Questo soprabito, quindi, è solo l'uniforme del mio corpo, e spero che voi tutti lo rispettiate come simbolo di arguzia ed erudizione."

"Dobbiamo almeno rispettare voi", disse Cecilia, "che riuscite a scherzarci su in modo così allegro."

"Ah, signora!" disse lui, più serio, "non è a voi che devo guardare per vedere rispetto! Devo apparirvi il più incostante e codardo degli uomini. Ma di recente sono arrossito nell'incontrarvi mentre ero in povertà, anche se ero impegnato in modo più degno di quanto è successo quando ero nell'abbondanza; una volta vinta quella vergogna, un'altra egualmente meschina ne ha preso il posto, e ieri sono di nuovo arrossito quando mi avete scovato in vesti nuove, sebbene avessi solo dismesso quelle precedenti convinto com'ero che fossero state mal scelte. Sembra che nella natura umana ci siano indegnità insuperabili! ma io lotterò fino all'ultimo, e, o morirò nel tentativo, oppure avrò l'ardire di sembrare ciò che sono, senza aggiungere alle miserie della vita l'aculeo, l'aculeo avvelenato della vergogna falsa e vile!"

"Il vostro linguaggio è incredibilmente cambiato da un anno a questa parte", disse Mr. Monckton; "L'indegnità della natura umana! le miserie della vita! sentire queste cose da voi! così di recente avete difeso la natura umana, avete lodato a dismisura la vita umana!"

"Guastato da una delusione personale", rispose lui, "forse parlo con troppa acrimonia; eppure, di recente, le mie opinioni sono molto cambiate. La felicità ci è concessa con più generosità di quanto siamo disposti ad ammettere; è solo del giudizio che siamo dotati con parsimonia, e ne abbiamo talmente poco, che quando la felicità è di fronte a noi, ci voltiamo a destra o a sinistra, e quando è a destra o a sinistra, andiamo diritti. Per me è stato così; l'ho cercata lontano, tra pericoli e difficoltà, quando tutto quello che potevo desiderare era a portata di mano."

"Devo riconoscere", disse Mr. Monckton, "che dopo quello che avete sofferto a causa di quel mondo che eravate solito difendere, non c'è da meravigliarsi del fatto che ci sia stato un qualche cambiamento nelle vostre opinioni."

"Eppure, quali che siano state le mie sofferenze" rispose lui, "in genere ne sono rimasto coinvolto a causa della mia avventatezza o delle mie stravaganze. La mia ultima impresa in particolare, dalla quale mi aspettavo chissà che, era la più sconsiderata di tutte. Non avevo considerato quanto poco il mio stile di vita mi avesse preparato all'esperimento che stavo facendo, come fossi indebolito da abitudini troppo a lungo sedentarie, e quanto fosse insufficiente una decisione della mente a intraprendere fatiche fisiche. Possiamo lottare contro i pregiudizi, e con vigore e forza d'animo possiamo sconfiggerli; ma non riusciamo a combattere contro il tenore generale della nostra educazione. Possiamo biasimare, disprezzare, rammaricarci quanto vogliamo, ma usanze ben radicate, abitudini di vecchia data, diventano tirannie dispotiche, anche se il loro potere è solo prescrittivo. Opporsi è inutile; la Natura in sé, se tirata forzatamente da una parte, non è più elastica nel contraccolpo."

"Ma allora", disse Cecilia, "visto che il vostro esperimento è fallito, non avete intenzione di tornare dalla vostra famiglia, e al progetto di vita che avevate deciso in precedenza?"

"Ne parlate mettendoli insieme", disse lui, con un sorriso, "come se li riteneste inseparabili; e in effetti la paura che fossero considerati in questo modo mi ha fatto evitare di andare a trovare i miei, visto che non amo che mi si contrasti, ma non posso riprendere lo stile di vita che loro vorrebbero per me. Ho rinunciato al cottage, ma la mia indipendenza mi è cara come sempre, e tutto ciò che ho appreso dall'esperienza è di tenermela stretta impegnandomi in attività consone alla mia educazione, invece di perseguirla in modo avventato, seguendo proprio il percorso che ha avuto esiti così negativi."

"E che cos'è", esclamò Mr. Monckton, "questa indipendenza che ha così stregato la vostra immaginazione? solo un sogno illusorio entusiasta e romantico, che non esiste in natura, che non ha la possibilità di esistere. In paesi incivili, o in tempi senza legge, l'indipendenza può anche emergere, ma in un paese normale è solo la visione di una mente infervorata; una parte di una comunità deve inevitabilmente dipendere da un'altra, ed è una farsa chiamare l'una indipendente, se spezzare le catene alle quali è legata si rivela esiziale per entrambe. Il soldato non ha bisogno dell'ufficiale più di quanto l'ufficiale del soldato, né l'affittuario del padrone, più del padrone rispetto all'affittuario. Il ricco deve l'eleganza, il lusso, al povero, quanto il povero deve la sua retribuzione e quanto gli è necessario al ricco."

"L'uomo trattato come un automa", rispose Belfield, "e considerato solo per le sue attività fisiche, può in effetti essere chiamato dipendente, dato che il cibo che gli permette di vivere, o, più esattamente, senza il quale morirebbe, non può essere interamente coltivato e preparato dalle sue mani; ma se lo consideriamo in un senso più nobile, egli non merita quell'epiteto degradante; parliamo allora di lui come di un essere con sentimento e intelligenza, con orgoglio da rivendicare, con nervi che fremono, con l'onore da appagare e con un'anima che lo rende immortale!... come tale, non può forse reclamare la libertà delle proprie idee? non può reclamare la libertà di parlarne e la facoltà di essere guidato da esse? e quando idee, parole e azioni sono esenti dal controllo, lo chiamereste dipendente solo perché l'allevatore nutre la carne che mangia e il fornaio impasta il suo pane?"

"Ma chi c'è in tutto il mondo", disse Mr. Monckton, "esteso com'è, e diversi come sono i suoi abitanti, che può pretendere di asserire che le proprie idee, le proprie parole e le proprie azioni siano esenti dal controllo? anche quando non interferisce l'interesse, che voi disprezzate tanto... sebbene dove sia confesso di non saperlo dire!... non restiamo in silenzio quando vorremmo biasimare, per paura di offendere? e non parliamo quando vorremmo star zitti per il desiderio di compiacere? non ci inchiniamo al furfante tanto quanto all'uomo d'onore? non restiamo attenti per mera formalità, quando siamo annoiati? non cediamo il passo a persone che non rispettiamo? e non sorridiamo a chi detestiamo? e se rifiutiamo queste attenzioni, non siamo considerati dei selvaggi, e banditi dalla società?"

"Tutte queste", rispose Belfield, "sono solo mere formalità, e quindi concederle non costa nulla all'orgoglioso, né suscita piacere nel vanitoso. L'inchino è al mantello, l'attenzione è al rango, e il timore di offendere deve estendersi all'intera umanità. Omaggi come questi non infrangono la nostra sincerità, visto che sono naturali come i vestiti che indossiamo, e lusingano tanto poco un uomo quanto l'ombra che lo segue. Non considero quindi nessuno disonesto se non si oppone a quelle pantomime, non più di chi mangia grano che non ha seminato da sé."

"Allora dove tracciate la linea? qual è il confine oltre il quale la vostra indipendenza non deve andare?"

"Ritengo indipendente", esclamò l'altro con vigore, "chi tratta il Grande come il Piccolo, e il Piccolo come il Grande. chi non esulta nella ricchezza né si vergogna delle povertà, chi non deve un soldo a nessuno, e chi non spende uno scellino se non l'ha guadagnato."

"Non avete davvero molte conoscenze allora, se questa è la descrizione di coloro con i quali volete avere rapporti! ma è mai possibile che crediate di poter vivere con idee del genere? nemmeno un certosino nel suo monastero, che è perlomeno al di là delle tentazioni, è umiliato così duramente come un uomo di spirito che vive in una società con regole simili."

"Non le ho solo stabilite", rispose Belfield, "le ho già messe in pratica; e lungi dal considerarle una penitenza non mi ero mai sentito così felice. Ormai, sebbene povero, ho adottato lo stesso stile di vita che avrei scelto se fossi stato ricco; la mia soddisfazione è quindi diventata il mio fine, e il mio fine la mia soddisfazione."

"E questo stile", esclamò Monckton, "non è altro che diventare un cavaliere errante per librerie?"

"È un cavaliere errante", rispose Belfield ridendo, "che, per quanto ridicolo possa sembrarvi, ha più anima e cervello di chiunque altro. In verità, i nostri giganti possono anche essere solo dei mulini a vento, ma sono attaccati con lo stesso spirito, e conquistati con lo stesso coraggio, di quanto ne serve in tempo di guerra per radere al suolo una città o una fortezza; e sebbene, devo ammetterlo, l'assedio possa essere di minore utilità per la nazione, gli assalitori della penna hanno onore e cuore pari agli assalitori della spada."

"Suppongo, allora", disse Monckton, con malizia, "che se qualcuno ha bisogno di un libello mordace, o di un panegirico ben fatto, di un qualche articolo scandaloso o di un sonetto per una signora..."

"No, no", lo interruppe Belfield con fervore, "se immaginate che io sia uno scribacchino prezzolato utile per diffamare o lusingare conoscete davvero pochissimo la mia reputazione e il mio carattere. I miei argomenti saranno scelti da me, e la mia satira sarà generale. Disdegnerei di farlo verso qualcuno in forma anonima quanto attaccare un uomo disarmato nell'oscurità con un pugnale tenuto nascosto."

Una risposta di crescente incredulità stava salendo alle labbra di Mr. Monckton, quando, capendo dallo sguardo di Cecilia come quest'ultima fosse d'accordo con quei sentimenti, soffocò il desiderio di ridicolizzare Belfield, ed esclamò, "parole da uomo d'onore, da un uomo le cui opere saranno utili al mondo!"

"Dalla mia prima gioventù fino adesso", proseguì Belfield, "la letteratura è stato l'obiettivo preferito delle mie occupazioni, il mio svago nel tempo libero e la mia speranza di trovare un lavoro. La mia propensione per essa, infatti, è stata talmente incontrollabile che posso appropriatamente definirla la fonte dei miei diversi fallimenti nel corso della vita. È stata un ostacolo al mio successo, perché ha suscitato in me un'avversione nei confronti di altri studi; è stata la causa dell'incostanza di tutte le mie iniziative perché l'ho preferita a tutto. Mi ha fatto sprofondare nella miseria; mi ha coinvolto in mille difficoltà; mi ha portato sull'orlo della rovina facendomi trascurare i mezzi per vivere, ma finora non sono mai riuscito a farla diventare uno di quei mezzi."

"Sono davvero lieta, signore", disse Cecilia, "che i vostri vari tentativi e sforzi siano alla fine sfociati in un progetto che vi promette così tante soddisfazioni. Ma di certo vorrete metterne a parte vostra sorella e vostra madre, poiché chi altro c'è che sarebbe così felice della vostra prosperità?"

"Voi le onorate infinitamente, signora, interessandovi a loro, ma, a dire il vero, ciò che a me sembra prosperità loro lo vedrebbero in una luce diversa. Hanno guardato con fervore al mio successo con aspettative troppo alte, e ritenuto che tutto fosse alla mia portata con una semplicità incredibile. Ma, anche se le loro speranze erano assurde, ho sofferto per la loro delusione, e non ho il coraggio di affrontare le lacrime che, ne sono certo, non risparmieranno quando mi rivedranno."

"Quindi è la tenerezza che vi rende crudele", disse Cecilia con un mezzo sorriso, "ed è per affetto verso le vostre parenti che fate loro credere di averle dimenticate?"

In quel rimprovero c'era una delicatezza perfettamente adeguata ad agire su Belfield, che l'avvertì immediatamente e, con un sobbalzo, esclamò, "Credo di aver sbagliato!... Andrò da loro all'istante!"

Cecilia voleva assecondare con fervore quel generoso impulso, ma Mr. Monckton, ridendo di quell'impetuosità, insistette affinché lui finisse di fare colazione.

"Vostra madre e vostra sorella", disse Cecilia, "non potranno sentirsi più mortificate di quanto lo siano dalla vostra assenza volontaria, e se vedranno che siete felice si riconcilieranno subito con qualsiasi situazione possiate preferire."

"Felice!" ripeté lui vivacemente, "Oh, sono in paradiso! Sono arrivato da una regione nel primo e grezzo stadio della natura alla civiltà e alla raffinatezza! la vita condotta al cottage era la vita di un selvaggio; nessun rapporto sociale, nessuna consolazione nei libri; la mente chiusa, ogni fonte di gioia intellettuale inaridita, e nessun piacere a mia disposizione salvo dormire e mangiare. Stanco di un'esistenza che mi ha portato al livello di un bruto, mi vergognavo dell'approssimazione, e, dando ascolto alla mia facoltà di giudizio, ho rinunciato a quel piano precipitoso per seguirne uno più consono alla ragione. Sono venuto a Londra, ho affittato una stanza e mi sono procurato penna, inchiostro e carta; ho scritto inezie, ma il libraio non le ha rifiutate. Mi sono quindi sistemato in pochissimo tempo, e se confronto la mia nuova occupazione con quella che ho appena abbandonato, sembro essermi elevato all'improvviso da una semplice creatura istintiva e un essere razionale e intelligente. Solo ad aprire un libro, dopo una così lunga astinenza da qualsiasi nutrimento mentale... Oh, che estasi! Nemmeno qualcuno che stava quasi morendo di fame e al quale viene concesso all'improvviso del cibo, ha mai agguantato il suo pasto con più affamata avidità."

"Quale che sia la strada presa dalla fortuna", esclamò Monckton, "siete in grado di sconfiggere qualsiasi sua malizia, possedendo uno spirito gioioso che nulla può soggiogare!"

"Ma, signore", disse Cecilia, "l'altro giorno non avevate forse lo stesso enorme entusiasmo per il cottage, per il lavoro manuale?"

"Sì, signora, ma in quel caso la mia filosofia era in errore; nel mio ardore di fuggire dalla meschinità e dalla dipendenza, ritenevo che nell'isolamento e nel lavoro manuale avrei trovato libertà e felicità; ma dimenticavo che il mio fisico non era avvezzo a un'occupazione del genere, e non tenevo conto che una mente che in precedenza si era spalancata alla conoscenza non avrebbe potuto sopportare una chiusura provocata dall'oscurità e dalla perpetua ignoranza. Tuttavia, l'approssimarsi dell'inverno mi fece capire di avere sbagliato. Arrivava il freddo, il gelo; con poche difese contro l'inclemenza del tempo, ne sentivo l'asprezza in tutte le membra, e mi mancavano mille comodità che, quando ne godevo, non avevo mai apprezzato. Alzarmi allo spuntare del giorno, il lavoro manuale, duro e faticoso!... non abituato a patimenti come quelli, scoprii di non riuscire a sopportarli, e, per quanto riluttante, mi sentii costretto a rinunciare al tentativo."

Essendo ormai finita la colazione, si alzò per prendere congedo.

"Dunque, signore", disse Cecilia, "andrete subito da vostra madre e vostra sorella?"

"No, signora", rispose lui esitante, "non proprio adesso; domattina forse... ma ora è tardi, e ho da fare per tutto il giorno."

"Ah, Mr. Monckton!" esclamò Cecilia, "che danno avete fatto a provocare questo ritardo!"

"Di questa bontà, signora", disse Belfield, "mia sorella non sarà mai riconoscente a sufficienza. Ma confesso che, sebbene proprio ora, a caldo, mi sia sentito ansioso di presentarmi a lei e a mia madre, preferirei, ora che ragiono più freddamente, evitare di raccontare loro di persona la mia situazione. Ho quindi intenzione di scrivere prima."

"Non mancherete allora di andare da loro domani?"

"Certo... credo."

"Be', di sicuro dovete, perché domani andrò a trovarle, e ad avvertirle che possono aspettarsi una vostra visita. Posso togliervi il disturbo di scrivere dando loro un qualche messaggio da parte vostra?"

"Ah, signora, state attenta!" esclamò lui; "questa benevolenza verso un povero autore può rivelarsi più pericolosa di quanto possiate sospettare! e prima che abbiate modo di difendervi, potreste vedere il vostro nome stampato su una dedica di un qualche scadente libello!"

"Correrò il rischio", esclamò lei; "ricordate perciò che sarete responsabile dell'avverarsi della mia promessa."

"Sono certo", rispose lui, "di non dimenticare l'alto onore che mi è stato concesso."

Cecilia si sentì soddisfatta per quell'assenso, e poi lui se ne andò.

"Un carattere strano e volubile!" esclamò Mr. Monckton, "ma con capacità non comuni, e pieno di genio. Se fosse meno fantasioso, turbolento ed eccentrico, avrebbe qualità per fare qualsiasi cosa, e potrebbe distinguersi ovunque decidesse di farla."

"Non conoscevo", disse Cecilia, "tutto il valore della fermezza e della prudenza fino a quando non ho conosciuto quel giovanotto, poiché lui ha tutto il resto: capacità molto evidenti, un grandissimo amore per la virtù e modi molto piacevoli; eppure, senza fermezza e prudenza non riesce ad agire concretamente, né a progredire con continuità."

"Ha quanto basta", disse Lady Margaret, che aveva ascoltato tutta la conversazione in scontroso silenzio, "io dico che ha quanto basta; e a una giovane donna non viene nulla di buono a essere così difficile."

Cecilia, offesa da parole che implicavano un insolente desiderio di intromettersi nei suoi affari, andò di sopra nella sua stanza, e Mr. Monckton, sempre furibondo ogni volta che si alludeva a un giovanotto e a Cecilia nella stessa frase, si ritirò in biblioteca.

Lei ordinò poi una portantina e andò a Portland Street, per eseguire quanto aveva dichiarato a Belfield, e per rallegrare la madre e la sorella di lui annunciando il colloquio promesso.

Le trovò insieme, e visto che la notizia era di pari importanza per entrambe, non si rammaricò della presenza di Mrs. Belfield. Comunicò la cosa con cauta attenzione verso i loro caratteri, addolcendo la parte negativa riguardante la situazione attuale di Belfield e cercando di suscitare affetto e gioia per la prospettiva dell'incontro imminente. Le consigliò il più possibile di frenare la tristezza per le disgrazie di lui, che sarebbe stata interpretata come un biasimo verso il suo comportamento, e mise in luce come, una volta riunito alla famiglia, egli avrebbe potuto essere, in modo quasi impercettibile, condotto a un qualche stile di vita meno avventato e più proficuo.

Una volta detto quanto riteneva appropriato riferire, inframmezzando il più possibile il suo resoconto con consigli e consolazioni, mise fine alla visita, poiché l'afflizione di Mrs. Belfield nel sentire la situazione attuale del figlio era così chiassosa e incontenibile che, con pochissima meraviglia circa la mancanza di coraggio di Belfield nel doverla incontrare, e senza avere l'opportunità, in quel lamentoso turbinio, di consolare la tenera Henrietta, le cui lacrime fluivano in abbondanza al racconto di come fosse in caduto in basso il fratello, promise soltanto di andarle di nuovo a trovare prima di lasciare la città, e, supplicando Mrs. Belfield di moderare il turbamento, fu lieta lasciare una casa in cui la sua presenza non era in grado di acquietare la loro pena.

Passò il resto della giornata in tristi riflessioni sull'incontro che doveva avere il mattino successivo con Mr. Delvile. Desiderava molto sapere se il figlio fosse andato all'estero, e se si fosse ripresa Mrs. Delvile, la cui salute era menzionata in termini molto malinconici nella lettera che aveva ricevuto da lei; eppure, non poteva pensare di fare nessuna di quelle due domande, per quanto ragionevoli, senza temere che fossero fonte di biasimo.

     |     indice letture JA     |     home page     |