Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 7
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VIII - Chap. 7
A Message.

From this lethargy of sadness Cecilia was soon, however, awakened by the return of the surgeon, who had brought with him a physician to consult upon Mrs. Delvile’s situation. Terror for the mother once more drove the son from her thoughts, and she waited with the most apprehensive impatience to hear the result of the consultation. The physician declined giving any positive opinion, but, having written a prescription, only repeated the injunction of the surgeon, that she should be kept extremely quiet, and on no account be suffered to talk.

Cecilia, though shocked and frightened at the occasion, was yet by no means sorry at an order which thus precluded all conversation; unfitted for it by her own misery, she was glad to be relieved from all necessity of imposing upon herself the irksome task of finding subjects for discourse to which she was wholly indifferent, while obliged with sedulity to avoid those by which alone her mind was occupied.

The worthy Mrs. Charlton heard the events of the morning with the utmost concern, but charged her grand-daughters to assist her young friend in doing the honours of her house to Mrs. Delvile, while she ordered another apartment to be prepared for Cecilia, to whom she administered all the consolation her friendly zeal could suggest.

Cecilia, however unhappy, had too just a way of thinking to indulge in selfish grief, where occasion called her to action for the benefit of others: scarce a moment, therefore now did she allow to sorrow and herself, but assiduously bestowed the whole of her time upon her two sick friends, dividing her attention according to their own desire or convenience, without consulting or regarding any choice of her own. Choice, indeed, she had none; she loved Mrs. Charlton, she revered Mrs. Delvile; the warmest wish with which her heart glowed, was the recovery of both, but too deep was her affliction to receive pleasure from either.

Two days passed thus, during which the constancy of her attendance, which at another time would have fatigued her, proved the only relief she was capable of receiving. Mrs. Delvile was evidently affected by her vigilant tenderness, but seemed equally desirous with herself to make use of the prohibition to speech as an excuse for uninterrupted silence. She enquired not even after her son, though the eagerness of her look towards the door whenever it was opened, shewed either a hope, or an apprehension that he might enter. Cecilia wished to tell her whither he was gone, but dreaded trusting her voice with his name; and their silence, after a while, seemed so much by mutual consent, that she had soon as little courage as she had inclination to break it.

The arrival of Dr Lyster gave her much satisfaction, for upon him rested her hopes of Mrs. Delvile’s re-establishment. He sent for her down stairs, to enquire whether he was expected; and hearing that he was not, desired her to announce him, as the smallest emotion might do mischief.

She returned up stairs, and after a short preparation, said, “Your favourite Dr Lyster, madam, is come, and I shall be much the happier for having you under his care.”

“Dr Lyster?” cried she, “who sent for him?”

“I believe — I fancy — Mr. Delvile fetched him.”

“My son? — is he here, then?”

“No — he went, the moment he left you, for Dr Lyster — and Dr Lyster is come by himself.”

“Does he write to you?”

“No, indeed! — he writes not — he comes not — dearest madam be satisfied, he will do neither to me ever more!”

“Exemplary young man!” cried she, in a voice hardly audible, “how great is his loss! — unhappy Mortimer! — ill-fated, and ill-rewarded!”

She sighed, and said no more; but this short conversation, the only one which had passed between them since her illness, agitated her so much, that Dr Lyster, who now came up stairs, found her in a state of trembling and weakness that both alarmed and surprised him. Cecilia, glad of an opportunity to be gone, left the room, and sent, by Dr Lyster’s desire, for the physician and surgeon who had already attended.

After they had been some time with their patient, they retired to a consultation, and when it was over, Dr Lyster waited upon Cecilia in the parlour, and assured her he had no apprehension of danger for Mrs. Delvile, “Though, for another week,” he added, “I would have her continue your patient, as she is not yet fit to be removed. But pray mind that she is kept quiet; let nobody go near her, not even her own son. By the way he is waiting for me at the inn, so I’ll just speak again to his mother, and be gone.”

Cecilia was well pleased by this accidental information, to learn both the anxiety of Delvile for his mother, and the steadiness of his forbearance for himself. When Dr Lyster came down stairs again, “I shall stay,” he said, “till tomorrow, but I hope she will be able in another week to get to Bristol. In the mean time I shall leave her, I see, with an excellent nurse. But, my good young lady, in your care of her, don’t neglect yourself; I am not quite pleased with your looks, though it is but an old fashioned speech to tell you so. — What have you been doing to yourself?”

“Nothing;” said she, a little embarrassed; “but had you not better have some tea?”

“Why yes, I think I had; — but what shall I do with my young man?”

Cecilia understood the hint, but coloured, and made no answer.

“He is waiting for me,” he continued, “at the inn; however, I never yet knew the young man I would prefer to a young woman, so if you will give me some tea here, I shall certainly jilt him.”

Cecilia instantly rang the bell, and ordered tea.

“Well now,” said he, “remember the sin of this breach of appointment lies wholly at your door. I shall tell him you laid violent hands on me; and if that is not, enough to excuse me, I shall desire he will try whether he could be more of a stoic with you himself.”

“I think I must unorder the tea,” said she, with what gaiety she could assume, “if I am to be responsible for any mischief from your drinking it.”

“No, no, you shan’t be off now; but pray would it be quite out of rule for you to send and ask him to come to us?”

“Why I believe — I think —” said she, stammering, “it’s very likely he may be engaged.”

“Well, well, I don’t mean to propose any violent incongruity. You must excuse my blundering; I understand but little of the etiquette of young ladies. ’Tis a science too intricate to be learned without more study than we plodding men of business can well spare time for. However, when I have done writing prescriptions, I will set about reading them, provided you will be my instructress.”

Cecilia, though ashamed of a charge in which prudery and affectation were implied, was compelled to submit to it, as either to send for Delvile, or explain her objections, was equally impossible. The Miss Charltons, therefore, joined them, and they went to tea.

Just as they had done, a note was delivered to Dr Lyster; “see here,” cried he, when he had read it, “what a fine thing it is to be a young man! Why now, Mr. Mortimer understands as much of all this etiquette as you ladies do yourselves; for he only writes a note even to ask how his mother does.”

He then put it into Cecilia’s hand.

To Dr Lyster.

Tell me, my dear Sir, how you have found my mother? I am uneasy at your long stay, and engaged with my friend Biddulph, or I should have followed you in person.

M. D.

“So you see,” continued the doctor, “I need not do penance for engaging myself to you, when this young gentleman can find such good entertainment for himself.”

Cecilia who well knew the honourable motive of Delvile’s engagement, with difficulty forbore speaking in his vindication. Dr Lyster immediately began an answer, but before he had finished it, called out, “Now as I am told you are a very good young woman, I think you can do no less than assist me to punish this gay spark, for playing the macaroni, when he ought to visit his sick mother.”

Cecilia, much hurt for Delvile, and much confused for herself, looked abashed, but knew not what to answer.

“My scheme,” continued the doctor, “is to tell him, that as he has found one engagement for tea, he may find another for supper; but that as to me, I am better disposed of, for you insist upon keeping me to yourself. Come, what says etiquette? may I treat myself with this puff?”

“Certainly,” said Cecilia, endeavouring to look pleased, “if you will favour us with your company, Miss Charltons and myself will think the puffing should rather be ours than yours.”

“That, then,” said the doctor, “will not answer my purpose, for I mean the puff to be my own, or how do I punish him? So, suppose I tell him I shall not only sup with three young ladies, but be invited to a tête-à-tête with one of them into the bargain?”

The young ladies only laughed, and the doctor finished his note, and sent it away; and then, turning gaily to Cecilia, “Come,” he said, “why don’t you give me this invitation? surely you don’t mean to make me guilty of perjury?”

Cecilia, but little disposed for pleasantry, would gladly now have dropt the subject; but Dr Lyster, turning to the Miss Charltons, said, “Young ladies, I call you both to witness if this is not very bad usage: this young woman has connived at my writing a downright falsehood, and all the time took me in to believe it was a truth. The only way I can think of to cure her of such frolics, is for both of you to leave us together, and so make her keep her word whether she will or no.”

The Miss Charltons took the hint, and went away; while Cecilia, who had not at all suspected he meant seriously to speak with her, remained extremely perplexed to think what he had to say.

“Mrs. Delvile,” cried he, continuing the same air of easy good humour, “though I allowed her not to speak to me above twenty words, took up near ten of them to tell me that you had behaved to her like an angel. Why so she ought, cried I; what else was she sent for here to look so like one? I charged her, therefore, to take all that as a thing of course; and to prove that I really think what I say, I am now going to make a trial of you, that, if you are any thing less, will induce you to order some of your men to drive me into the street. The truth is, I have had a little commission given me, which in the first place I know not how to introduce, and which, in the second, as far as I can judge, appears to be absolutely superfluous.”

Cecilia now felt uneasy and alarmed, and begged him to explain himself. He then dropt the levity with which he had begun the discourse, and after a grave, yet gentle preparation, expressive of his unwillingness to distress her, and his firm persuasion of her uncommon worthiness, he acquainted her that he was no stranger to her situation with respect to the Delvile family.

“Good God!” cried she, blushing and much amazed; “and who”——

“I knew it,” said he, “from the moment I attended Mr. Mortimer in his illness at Delvile Castle. He could not conceal from me that the seat of his disorder was his mind; and I could not know that, without readily conjecturing the cause, when I saw who was his father’s guest, and when I knew what was his father’s character. He found he was betrayed to me, and upon my advising a journey, he understood me properly. His openness to counsel, and the manly firmness with which he behaved in quitting you, made me hope the danger was blown over. But last week, when I was at the Castle, where I have for some time attended Mr. Delvile, who has had a severe fit of the gout, I found him in an agitation of spirits that made me apprehend it would be thrown into his stomach. I desired Mrs. Delvile to use her influence to calm him; but she was herself in still greater emotion, and acquainting me she was obliged to leave him, desired I would spend with him every moment in my power. I have therefore almost lived at the Castle during her absence, and, in the course of our many conversations, he has acknowledged to me the uneasiness under which he has laboured, from the intelligence concerning his son, which he had just received.”

Cecilia wished here to enquire how received, and from whom, but had not the courage, and therefore he proceeded.

“I was still with the father when Mr. Mortimer arrived post at my house to fetch me hither. I was sent for home; he informed me of his errand without disguise, for he knew I was well acquainted with the original secret whence all the evil arose. I told him my distress in what manner to leave his father; and he was extremely shocked himself when acquainted with his situation. We agreed that it would be vain to conceal from him the indisposition of Mrs. Delvile, which the delay of her return, and a thousand other accidents, might in some unfortunate way make known to him. He commissioned me, therefore, to break it to him, that he might consent to my journey, and at the same time to quiet his own mind, by assuring him all he had apprehended was wholly at an end.”

He stopt, and looked to see how Cecilia bore these words.

“It is all at an end, Sir;” said she, with firmness; “but I have not yet heard your commission; what, and from whom is that?”

“I am thoroughly satisfied it is unnecessary;” he answered, “since the young man can but submit, and you can but give him up.”

“But still, if there is a message, it is fit I should hear it.”

“If you chase it, so it is. I told Mr. Delvile whither I was coming, and I repeated to him his son’s assurances. He was relieved, but not satisfied; he would not see him, and gave me for him a prohibition of extreme severity, and to you he bid me say —”

“From him, then, is my message?” cried Cecilia, half frightened, and much disappointed.

“Yes,” said he, understanding her immediately, “for the son, after giving me his first account, had the wisdom and forbearance not once to mention you.”

“I am very glad,” said she, with a mixture of admiration and regret, “to hear it. But, what, Sir, said Mr. Delvile?”

“He bid me tell you that either he, or you must see his son never more.”

“It was indeed unnecessary,” cried she, colouring with resentment, “to send me such a message. I meant not to see him again, he meant not to desire it. I return him, however, no answer, and I will make him no promise; to Mrs. Delvile alone I hold myself bound; to him, send what messages he may, I shall always hold myself free. But believe me, Dr Lyster, if with his name, his son had inherited his character, his desire of our separation would be feeble, and trifling, compared with my own!”

“I am sorry, my good young lady,” said he, “to have given you this disturbance; yet I admire your spirit, and doubt not but it will enable you to forget any little disappointment you may have suffered. And what, after all, have you to regret? Mortimer Delvile is, indeed, a young man that any woman might wish to attach; but every woman cannot have him, and you, of all women, have least reason to repine in missing him, for scarcely is there another man you may not chuse or reject at your pleasure.”

Little as was the consolation Cecilia could draw from this speech, she was sensible it became not her situation to make complaints, and therefore, to end the conversation she proposed calling in the Miss Charltons.

“No, no,” said he, “I must step up again to Mrs. Delvile, and then be-gone. To-morrow morning I shall but call to see how she is, and leave some directions, and set off. Mr. Mortimer Delvile accompanies me back: but he means to return hither in a week, in order to travel with his mother to Bristol. Mean time, I purpose to bring about a reconciliation between him and his father, whose prejudices are more intractable than any man’s I ever met with.”

“It will be strange indeed,” said Cecilia, “should a reconciliation now be difficult!”

“True; but it is long since he was young himself, and the softer affections he never was acquainted with, and only regards them in his son as derogatory to his whole race. However, if there were not some few such men, there would hardly be a family in the kingdom that could count a great grand-father. I am not, I must own, of his humour myself, but I think it rather peculiarly stranger, than peculiarly worse than most other peoples; and how, for example, was that of your uncle a whit the better? He was just as fond of his name, as if, like Mr. Delvile, he could trace it from the time of the Saxons.”

Cecilia strongly felt the truth of this observation, but not chusing to discuss it, made not any answer, and Dr Lyster, after a few good-natured apologies, both for his friends the Delviles and himself, went up stairs.

“What continual disturbance,” cried she, when left alone, “keeps me thus for-ever from rest! no sooner is one wound closed, but another is opened; mortification constantly succeeds distress, and when my heart is spared; my pride is attacked, that not a moment of tranquility may ever be allowed me! Had the lowest of women won the affections of Mr. Delvile, could his father with less delicacy or less decency have acquainted her with his inflexible disapprobation? To send with so little ceremony a message so contemptuous and so peremptory! — but perhaps it is better, for had he, too, like Mrs. Delvile, joined kindness with rejection, I might still more keenly have felt the perverseness of my destiny.”


Libro VIII - cap. 7
Un messaggio

Da quell'apatia dovuta alla tristezza, Cecilia fu risvegliata dal ritorno del medico, che aveva portato con sé un collega per un consulto circa la situazione di Mrs. Delvile. I timori per la madre scacciarono di nuovo il figlio dai suoi pensieri, e lei attese con estrema impazienza di essere informata sul risultato di quel consulto. L'altro medico si rifiutò di dare un parere chiaro, ma, dopo aver compilato una ricetta, ripeté soltanto le raccomandazioni del primo, affinché la paziente fosse tenuta completamente tranquilla e in nessun caso fosse indotta a parlare.

Cecilia, sebbene sgomenta e impaurita per la circostanza, non era affatto dispiaciuta per un ordine che precludeva ogni conversazione; era troppo turbata per sostenerla, ed era quindi lieta di essere sollevata dalla necessità di imporsi lo sgradevole compito di trovare argomenti per discorsi verso i quali era totalmente indifferente, mentre era costretta a evitare proprio quelli che le occupavano la mente.

La brava Mrs. Charlton ascoltò ciò che era accaduto in mattinata col massimo interesse, chiese alle nipoti di assistere la sua giovane amica nel fare gli onori di casa a Mrs. Delvile, e ordinò che fosse preparata un'altra stanza per Cecilia, alla quale dispensò tutto il conforto che poteva suggerire il suo amichevole zelo.

Cecilia, per quanto infelice, aveva un modo di pensare troppo corretto per indulgere in un dolore egoistico, ove ci fosse l'occasione di agire a beneficio di altri; non si concesse quindi nemmeno un istante per se stessa e per la sua pena, ma dedicò tutto il suo tempo alle due amiche ammalate, dividendo la sua premura secondo i loro desideri e le necessità, senza tener conto minimamente delle proprie preferenze. In verità, non aveva alcuna preferenza; voleva bene a Mrs. Charlton, venerava Mrs. Delvile; il desiderio più fervido che le rifulgeva nel cuore era vederle entrambe ristabilite, ma la sua afflizione era troppo grande per sentirsene lieta.

Trascorsero così due giorni, durante i quali la sua costante assistenza, che in un'altra occasione l'avrebbe affaticata, si rivelò l'unico sollievo che fosse in grado di provare. Mrs. Delvile era evidentemente commossa per quella vigilante tenerezza, ma sembrava ugualmente desiderosa di fare uso della proibizione di parlare come una scusa per restare perennemente in silenzio. Non chiedeva nemmeno del figlio, anche se il fervore dello sguardo ogni volta che si apriva la porta dimostrava sia la speranza che il timore di vederlo entrare. Cecilia avrebbe voluto dirle dove fosse andato, ma aveva il terrore di mettere alla prova la propria voce pronunciando il suo nome, e il loro silenzio, dopo un po', sembrò così felicemente reciproco che ben presto il coraggio di romperlo si ridusse al minimo, così come l'inclinazione a farlo.

Fu molto contenta dell'arrivo del dr. Lyster, poiché contava su di lui per la guarigione di Mrs. Delvile. Lui la mandò a chiamare dall'ingresso, per chiederle se fosse atteso, e sentendo che non lo era, la pregò di annunciarlo, visto che anche la più piccola emozione avrebbe potuto essere nociva.

Lei tornò di sopra, e dopo un breve preambolo, disse, "Signora, è arrivato il vostro medico preferito, il dr. Lyster, e sono felicissima di sapere che sarete affidata alle sue cure."

"Il dr. Lyster?" esclamò l'altra, "chi lo ha mandato a chiamare?"

"Credo... immagino... che sia andato Mr. Delvile."

"Mio figlio?... allora è qui?"

"No... quando vi ha lasciata è andato dal dr. Lyster... e il dr. Lyster è venuto da solo."

"Vi ha scritto?"

"No, certo che no! Non ha scritto... non è venuto... carissima signora, state tranquilla, non avrà mai più nulla a che fare con me!"

"Giovanotto esemplare!" esclamò la madre, con un tono di voce quasi impercettibile, "com'è grande la sua perdita!... Infelice Mortimer!... Un destino maligno, senza alcuna ricompensa!"

Sospirò, e non disse altro; ma quella breve conversazione, le sole parole pronunciate da quando era malata, l'agitarono così tanto che il dr. Lyster, che era arrivato di sopra, fu sorpreso e allarmato nel trovarla così debole e tremante. Cecilia, lieta della possibilità di andarsene, lasciò la stanza, e, su richiesta del dr. Lyster, mandò a chiamare i medici che erano venuti in precedenza.

Dopo essere rimasti un po' con la loro paziente, essi si appartarono per consultarsi, e, una volta finito, il dr. Lyster andò da Cecilia in salotto e le assicurò di non nutrire alcun timore riguardo a eventuali rischi per Mrs. Delvile, "Anche se", aggiunse, "per un'altra settimana vorrei che continuasse a essere una vostra paziente, dato che non è ancora in grado di muoversi. Ma vi prego di accertarvi che rimanga tranquilla; non fate avvicinare nessuno, nemmeno il figlio. A proposito, mi sta aspettando nella locanda, quindi dirò ancora qualcosa alla madre e poi me ne andrò."

Cecilia fu lietissima di apprendere, da quella casuale informazione, sia l'ansia di Delvile per la madre che la fermezza imposta a se stesso. Quando il dr. Lyster scese nuovamente, le disse, "Resterò fino a domani, ma spero che fra una settimana sarà in grado di andare a Bristol. Nel frattempo, come vedo, la lascio a un'ottima infermiera. Ma, mia brava fanciulla, nel prendervi cura di lei non dimenticate voi stessa; non sono del tutto soddisfatto del vostro aspetto, anche se dirvelo non sembra altro che una frase fuori moda. Ma... avete fatto qualcosa per voi stessa?"

"Nulla", disse lei, un po' in imbarazzo; "ma non fareste meglio a prendere una tazza di tè?"

"Be', sì, penso di sì... ma che cosa devo fare col giovanotto?"

Cecilia capì quell'allusione, ma arrossì e non rispose.

"Mi sta aspettando alla locanda", proseguì lui, "tuttavia non sia mai che preferisca un giovanotto a una signorina, e quindi se mi offrite voi un tè sicuramente pianterò in asso lui."

Cecilia suonò subito il campanello e ordinò il tè.

"Be'", disse lui, "ricordatevi che la colpa di questo mancato appuntamento ricade totalmente su di voi. Gli dirò che mi avete usato violenza, e se questo non è abbastanza per scusarmi, gli chiederò di provare a essere più stoico verso di voi."

"Credo di non dover ordinare il tè", disse lei, con quel tanto di allegria che riusciva ad assumere, "se potrò essere ritenuta responsabile per qualsiasi equivoco in cui doveste incorrere bevendolo."

"No, no, non dite così; ma, vi prego, sarebbe totalmente fuori luogo se gli mandaste a dire di venire qui?"

"Be', credo... immagino..." disse lei, farfugliando, "sia molto probabile che abbia da fare."

"Ma no, non intendo proporre nulla di inopportuno. Dovete scusare il mio errore; so pochissimo circa l'etiquette di voi giovani signore. È una scienza troppo intricata per essere imparata senza dedicarci più tempo per studiare di quanto è possibile a noi che sfacchiniamo tutto il giorno. Comunque, una volta avute prescrizioni scritte, mi adopererò per leggerle, a patto che siate voi la mia insegnante."

Cecilia, anche se si vergognava di un'accusa che riguardava implicitamente pudore e affettazione, si sentì costretta a subire, visto che sia mandare a chiamare Delvile, sia spiegare le proprie obiezioni era egualmente impossibile. Vennero quindi raggiunti dalle signorine Charlton e si accinsero a prendere il tè.

Subito dopo aver finito, fu consegnato un biglietto al dr. Lyster, che, dopo averlo letto, esclamò, "guardate qui che finezza per un giovanotto! Be', Mr. Mortimer ne capisce quanto voi signorine di questa etiquette, visto che scrive un biglietto persino per chiedere come sta sua madre."

Poi lo mise in mano a Cecilia.

Al dr. Lyster.

Ditemi, mio caro signore, come avete trovato mia madre? Sono preoccupato per la vostra lunga assenza, e impegnato col mio amico Biddulph, altrimenti sarei venuto di persona.

M. D.

"Come vedete", proseguì il dottore, "non ho bisogno di rimproverarmi per essere impegnato con voi, visto che il giovane gentiluomo riesce comunque a divertirsi."

Per Cecilia, che conosceva bene il motivo d'onore dell'impegno di Delvile, si astenne con difficoltà dal dire qualcosa in sua difesa. Il dr. Lyster ricominciò subito a parlare, ma prima di aver finito, esclamò, "Visto che mi è stato detto che siete un'ottima giovane, credo che non possiate fare a meno di aiutarmi a punire l'allegro passatempo di giocare al macaroni (1) mentre dovrebbe far visita alla madre malata."

Cecilia, molto urtata per conto di Delvile, e molto confusa per quanto la riguardava, sembrava in imbarazzo, e non sapeva che cosa rispondere.

"Il mio piano", proseguì il dottore, "è di dirgli che dato che ha un impegno per il tè può cercarne un altro per la cena, ma, quanto a me, sono più disponibile, poiché voi insistete per trattenermi. Be', che cosa dice l'etiquette? posso vantarmene?

"Certo", disse Cecilia, sforzandosi di sembrare compiaciuta, "se ci onorerete della vostra compagnia, le signorine Charlton e io riterremo che la vanteria sarebbe più nostra che vostra."

"Questo, però", disse il dottore, "non farebbe al caso mio, poiché voglio che il vanto sia mio, altrimenti come lo punisco? Quindi, ve l'immaginate se gli dico che non mi limiterò a cenare con tre giovani signore, ma in più sarò invitato a un tête-à-tête con una di loro?"

Le giovani signore si misero a ridere, il dottore terminò il biglietto e lo fece recapitare, e poi, rivolgendosi con allegria a Cecilia, disse, "Andiamo, perché non mi fate questo invito? Di certo non volete che sia tacciato di spergiuro!"

Cecilia, pochissimo propensa alle battute, avrebbe volentieri lasciato cadere l'argomento, ma il dr. Lyster, rivolgendosi alle signorine Charlton, disse, "Signorine, vi chiamo entrambe a testimoniare se questo non è davvero essere trattati molto male; questa giovane signora mi ha spronato a scrivere una vera e propria falsità, e per tutto il tempo mi ha fatto credere che fosse vera. L'unico modo che mi viene in mente per ripagarla di questo scherzo è che voi ci lasciate soli, così da farle mantenere la parola, lo voglia o no."

Le signorine Charlton colsero l'allusione, e se ne andarono, mentre Cecilia, che non aveva affatto sospettato che lui intendesse sul serio parlare con lei, rimase estremamente perplessa nel cercare di capire che cosa avesse da dirle.

"Mrs. Delvile", esclamò lui, proseguendo con lo stesso tono allegro, "anche se non le ho permesso di dirmi più di venti parole, ne ha usate quasi dieci per dirmi che voi vi eravate comportata come un angelo. Perché così doveva, ho esclamato io; per che cos'altro sembra così simile a uno di essi? L'ho quindi accusata di considerare tutto questo come una cosa ovvia, e per dimostrare che penso davvero quello che dico, ora vi metterò alla prova in un modo che, se siete qualcosa di meno, vi indurrà a ordinare a qualcuno dei vostri domestici di buttarmi fuori dalla porta. La verità è che mi è stata affidata una piccola commissione, che, primo, non so come introdurre, e, secondo, per quanto io possa giudicare, sembra essere assolutamente superflua."

Cecilia si sentì di nuovo a disagio e allarmata, e lo pregò di spiegarsi. Lui allora lasciò da parte la leggerezza con la quale aveva iniziato il discorso, e, dopo un grave ma gentile prologo, per esprimere la propria riluttanza a turbarla, e la ferma persuasione di quanto fossero non comuni i meriti di lei, la informò di non essere all'oscuro della sua situazione rispetto alla famiglia Delvile.

"Buon Dio!" esclamò lei, sbalordita e arrossendo per l'imbarazzo, "e chi..."

"L'ho saputo", disse lui, "fin dal momento in cui ho curato Mr. Mortimer quando si è ammalato a Delvile Castle. Non mi ha potuto nascondere che la sede dei disturbi era nel suo animo, e non potevo non capire, pur senza ipotizzarne subito la causa, una volta visto chi fosse l'ospite del padre, e capito quale fosse il carattere del padre. Lui si rese conto di essersi tradito, e mi capì perfettamente quando gli consigliai un viaggio. La sua acquiescenza verso quel consiglio, e la virile fermezza con la quale si comportò nel lasciarvi, mi fece sperare che il pericolo fosse stato scongiurato. Ma la scorsa settimana, mentre ero al castello, dove per qualche tempo mi sono occupato di Mr. Delvile, che ha avuto un grave attacco di gotta, l'ho trovato preda di un'agitazione che mi ha fatto temere che gli avesse attaccato lo stomaco. (2) Chiesi a Mrs. Delvile di usare la sua influenza per calmarlo, ma lei stessa era ancora più turbata di lui, e, dopo avermi informato di come fosse costretta a lasciarlo solo, mi chiese di trascorrere con lui tutto il tempo che potevo dedicargli. Sono quindi rimasto al castello durante la sua assenza, e, nel corso di molte conversazioni, lui mi ha messo al corrente del turbamento in cui si era dibattuto, dopo aver saputo le notizie riguardanti il figlio, che aveva appena ricevuto."

Cecilia a quel punto avrebbe voluto chiedere come le avesse ricevute, e da chi, ma non ne ebbe il coraggio, e quindi lui proseguì.

"Ero ancora con il padre quando Mr. Mortimer venne a casa mia per portarmi qui. Fui mandato a chiamare; lui mi informò del suo incarico senza fingere, poiché sapeva come fossi ben informato del segreto fin da quando era cominciato tutto. Gli dissi della mia preoccupazione per come avevo lasciato il padre, e lui rimase molto colpito una volta messo al corrente della situazione. Fummo d'accordo nel considerare inutile nascondergli l'indisposizione di Mrs. Delvile, che, a causa del ritardo nel tornare, e per altri mille motivi, avrebbe potuto sfortunatamente venire a sua conoscenza. Mi incaricò quindi di rivelarglielo, affinché potesse acconsentire al mio viaggio, e allo stesso tempo tranquillizzarlo, assicurandogli che tutto ciò che aveva saputo era giunto a conclusione in modo definitivo.

Si fermò, e osservò come Cecilia avesse preso quelle parole.

"Si è tutto concluso, signore", disse lei con fermezza; "ma non ho ancora sentito qual è il vostro incarico; che cos'è e da chi proviene?"

"Ritengo sia del tutto inutile", rispose lui, "dato che il giovanotto non può che sottomettersi, e voi non potete fare altro che rinunciare a lui."

"Eppure, se c'è un messaggio, è giusto che senta di che si tratta."

"Se proprio volete, eccolo. Ho detto a Mr. Delvile dove stavo andando, e gli ho ripetuto le rassicurazioni del figlio. Lui si è dimostrato sollevato, ma non soddisfatto; avrebbe voluto incontrarlo, e mi ha detto con estrema severità di comunicare a lui un divieto, e a voi di dire..."

"Allora è da lui che proviene il messaggio per me?" esclamò Cecilia, spaventata e molto delusa.

"Sì", disse lui, capendo subito, "poiché il figlio, dopo avermi fornito un primo resoconto, ha avuto il buonsenso e la perseveranza di non nominarvi nemmeno una volta."

"Sono molto lieta di saperlo", disse lei, con un misto di ammirazione e rammarico. "Ma, signore, che cosa ha detto Mr. Delvile?"

"Mi ha ordinato di dirvi che uno dei due, lui stesso o voi, non dovrà più vedere più il figlio."

"È stato davvero inutile mandarmi un messaggio del genere", esclamò lei, arrossendo per il risentimento. "Non ho intenzione di rivederlo, lui non ha intenzione di farlo. Tuttavia, non gli mando nessuna risposta e non farò nessuna promessa; mi sento impegnata solo con Mrs. Delvile; verso di lui, mandi pure i messaggi che vuole, mi sento libera. Ma credetemi, dr. Lyster, se con il suo nome il figlio ha ereditato il suo carattere, il suo desiderio di separarci sarebbe debole e insignificante paragonato al mio!"

"Mi dispiace, mia brava signorina", disse lui, "di avervi turbata; ma ammiro il vostro spirito, e non ho alcun dubbio che sarà in grado di farvi dimenticare qualsiasi piccola delusione che potete aver subito. E, dopo tutto, che cosa avete di cui rammaricarvi? Mortimer Delvile, in effetti, è un giovanotto che qualsiasi donna potrebbe desiderare, ma non tutte possono averlo, e voi, tra tutte loro, avete meno ragioni di lagnarvi per perderlo, poiché potete scegliere a vostro piacimento l'uomo da preferire o da rifiutare."

Per quanto poca fosse la consolazione che Cecilia potesse derivare da quelle parole, le fecero capire come non fosse certo in una situazione da compiangere, e quindi, per porre fine alla conversazione propose di mandare a chiamare le signorine Charlton.

"No, no", disse lui, "devo salire di nuovo da Mrs. Delvile, e poi andarmene. Domattina tornerò per vedere come sta, lascerò qualche prescrizione e partirò. Mr. Mortimer Delvile mi accompagnerà; ma lui intende tornare qui tra una settimana, allo scopo di portare la madre a Bristol. Nel frattempo, mi ripropongo di favorire una riconciliazione tra lui e il padre, i cui pregiudizi sono più insuperabili di quelli di qualsiasi altra persona che abbia mai conosciuto.

"Sarebbe davvero strano", disse Cecilia, "se ora una riconciliazione fosse difficile!"

"È vero; ma è molto da che il padre è stato giovane, gli affetti più teneri non li ha mai conosciuti e in suo figlio li vede soltanto come umilianti per la casata. Tuttavia, se non ci fossero uomini così sarebbe difficile avere nel regno una famiglia che potesse enumerare antenati. Io, devo ammetterlo, non la penso così, ma credo che sia più strano che peggiore della maggior parte della gente; E, per esempio, il carattere di vostro zio era un po' meglio? Anche lui era affezionato al suo nome, come se, analogamente a Mr. Delvile, potesse farlo risalire al tempo dei sassoni."

Cecilia si rese conto con forza della verità di quella osservazione, ma preferì non discuterla e non rispose; il dr. Lyster, dopo aver chiesto gentilmente scusa a nome suo e dei Delvile, andò di sopra.

"Che costanti seccature", esclamò lei, una volta da sola, "mi impediscono di avere requie! non appena si chiude una ferita se ne apre un'altra, alla pena segue sempre qualche mortificazione, e quando è risparmiato il cuore è attaccato l'orgoglio, e non mi è permesso avere nemmeno un istante di tranquillità! Se la più vile delle donne avesse conquistato l'affetto di Mr. Delvile, avrebbe forse potuto il padre renderle nota la sua inflessibile disapprovazione con meno delicatezza e meno appropriatezza? Mandare con così poche cerimonie un messaggio così sprezzante e perentorio! Ma forse è meglio così, poiché se avesse anche lui, come Mrs. Delvile, mescolato gentilezza e rifiuto, avrei sentito in modo ancora più acuto la crudeltà della mia sorte."

(1) Vedi la nota 1 al Libro I, cap. 5.

(2) La gotta interessa generalmente gli arti inferiori, ma esiste anche la possibilità che si estenda allo stomaco, diventando così molto più pericolosa.

     |     indice letture JA     |     home page     |