Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 3
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book VI - Chap. 3
An Antique Mansion.

Delvile Castle was situated in a large and woody park, and surrounded by a moat. A drawbridge which fronted the entrance was every night, by order of Mr. Delvile, with the same care as if still necessary for the preservation of the family, regularly drawn up. Some fortifications still remained entire, and vestiges were every where to be traced of more; no taste was shown in the disposition of the grounds, no openings were contrived through the wood for distant views or beautiful objects: the mansion-house was ancient, large and magnificent, but constructed with as little attention to convenience and comfort, as to airiness and elegance; it was dark, heavy and monastic, equally in want of repair and of improvement. The grandeur of its former inhabitants was every where visible, but the decay into which it was falling rendered such remains mere objects for meditation and melancholy; while the evident struggle to support some appearance of its ancient dignity, made the dwelling and all in its vicinity wear an aspect of constraint and austerity. Festivity, joy and pleasure, seemed foreign to the purposes of its construction; silence, solemnity and contemplation were adapted to it only.

Mrs. Delvile, however, took all possible care to make the apartments and situation of Cecilia commodious and pleasant, and to banish by her kindness and animation the gloom and formality which her mansion inspired. Nor were her efforts ungratefully received; Cecilia, charmed by every mark of attention from a woman she so highly admired, returned her solicitude by encreasing affection, and repaid all her care by the revival of her spirits. She was happy, indeed, to have quitted the disorderly house of Mr. Harrel, where terror, so continually awakened, was only to be lulled by the grossest imposition; and though her mind, depressed by what was passed, and in suspence with what was to come, was by no means in a state for uninterrupted enjoyment, yet to find herself placed, at last, without effort or impropriety, in the very mansion she had so long considered as her road to happiness, rendered her, notwithstanding her remaining sources of inquietude, more contented than she had yet felt herself since her departure from Suffolk.

Even the imperious Mr. Delvile was more supportable here than in London: secure in his own castle, he looked around him with a pride of power and of possession which softened while it swelled him. His superiority was undisputed, his will was without controul. He was not, as in the great capital of the kingdom, surrounded by competitors; no rivalry disturbed his peace, no equality mortified his greatness; all he saw were either vassals of his power, or guests bending to his pleasure; he abated therefore, considerably, the stern gloom of his haughtiness, and soothed his proud mind by the courtesy of condescension.

Little, however, was the opportunity Cecilia found, for evincing that spirit and forbearance she had planned in relation to Delvile; he breakfasted by himself every morning, rode or walked out alone till driven home by the heat of the day, and spent the rest of his time till dinner in his own study. When he then appeared, his conversation was always general, and his attention not more engaged by Cecilia than by his mother. Left by them with his father, sometimes he appeared again at tea-time, but more commonly he rode or strolled out to some neighbouring family, and it was always uncertain whether he was again seen before dinner the next day.

By this conduct, reserve on her part was rendered totally unnecessary; she could give no discouragement where she met with no assiduity; she had no occasion to fly where she was never pursued.

Strange, however, she thought such behaviour, and utterly impossible to be the effect of accident; his desire to avoid her seemed scrupulous and pointed, and however to the world it might wear the appearance of chance, to her watchful anxiety a thousand circumstances marked it for design. She found that his friends at home had never seen so little of him, complaints were continually made of his frequent absences, and much surprise was expressed at his new manner of life, and what might be the occupations which so strangely engrossed his time.

Had her heart not interfered in this matter, she might now have been perfectly at rest, since she was spared the renunciation she had projected, and since, without either mental exertion or personal trouble, the affair seemed totally dropt, and Delvile, far from manifesting any design of conquest, shunned all occasions of gallantry, and sedulously avoided even common conversation with her. If he saw her preparing to walk out in an evening, he was certain to stay at home; if his mother was with her, and invited him to join them, he was sure to be ready with some other engagement; and if by accident he met her in the park, he merely stopt to speak of the weather, bowed, and hurried on.

How to reconcile a coldness so extraordinary with a fervour so animated as that which he had lately shewn, was indeed not easy; sometimes she fancied he had entangled not only the poor Henrietta but himself, at other times she believed him merely capricious; but that he studied to avoid her she was convinced invariably, and such a conviction was alone sufficient to determine her upon forwarding his purpose. And, when her first surprise was over, and first chagrin abated, her own pride came to her aid, and she resolved to use every method in her power to conquer a partiality so ungratefully bestowed. She rejoiced that in no instance she had ever betrayed it, and she saw that his own behaviour prevented all suspicion of it in the family. Yet, in the midst of her mortification and displeasure, she found some consolation in seeing that those mercenary views of which she had once been led to accuse him, were farthest from his thoughts, and that whatever was the state of his mind, she had no artifice to apprehend, nor design to guard against. All therefore that remained was to imitate his example, be civil and formal, shun all interviews that were not public, and decline all discourse but what good breeding occasionally made necessary.

By these means their meetings became more rare than ever, and of shorter duration, for if one by any accident was detained, the other retired; till, by their mutual diligence, they soon only saw each other at dinner: and though neither of them knew the motives or the intentions of the other, the best concerted agreement could not more effectually have separated them.

This task to Cecilia was at first extremely painful; but time and constancy of mind soon lessened its difficulty. She amused herself with walking and reading, she commissioned Mr. Monckton to send her a Piano Forte of Merlin’s, she was fond of fine work, and she found in the conversation of Mrs. Delvile a never-failing resource against languor and sadness. Leaving therefore to himself her mysterious son, she wisely resolved to find other employment for her thoughts, than conjectures with which she could not be satisfied, and doubts that might never be explained.

Very few families visited at the castle, and fewer still had their visits returned. The arrogance of Mr. Delvile had offended all the neighbouring gentry, who could easily be better entertained than by receiving instructions of their own inferiority, which however readily they might allow, was by no means so pleasant a subject as to recompense them for hearing no other. And if Mr. Delvile was shunned through hatred, his lady no less was avoided through fear; high-spirited and fastidious, she was easily wearied and disgusted, she bore neither with frailty nor folly — those two principal ingredients in human nature! She required, to obtain her favour, the union of virtue and abilities with elegance, which meeting but rarely, she was rarely disposed to be pleased; and disdaining to conceal either contempt or aversion, she inspired in return nothing but dread or resentment; making thus, by a want of that lenity which is the milk of human kindness, and the bond of society, enemies the most numerous and illiberal by those very talents which, more meekly borne, would have rendered her not merely admired, but adored!

In proportion, however, as she was thus at war with the world in general, the chosen few who were honoured with her favour, she loved with a zeal all her own; her heart, liberal, open, and but too daringly sincere, was fervent in affection, and enthusiastic in admiration; the friends who were dear to her, she was devoted to serve, she magnified their virtues till she thought them of an higher race of beings, she inflamed her generosity with ideas of what she owed to them, till her life seemed too small a sacrifice to be refused for their service.

Such was the love which already she felt for Cecilia; her countenance had struck, her manners had charmed her, her understanding was displayed by the quick intelligence of her eyes, and every action and every notion spoke her mind the seat of elegance. In secret she sometimes regretted that she was not higher born, but that regret always vanished when she saw and conversed with her.

Her own youth had been passed in all the severity of affliction: she had been married to Mr. Delvile by her relations, without any consultation of her heart or her will. Her strong mind disdained useless complaints, yet her discontent, however private, was deep. Ardent in her disposition, and naturally violent in her passions, her feelings were extremely acute, and to curb them by reason and principle had been the chief and hard study of her life. The effort had calmed, though it had not made her happy. To love Mr. Delvile she felt was impossible; proud without merit, and imperious without capacity, she saw with bitterness the inferiority of his faculties, and she found in his temper no qualities to endear or attract: yet she respected his birth and his family, of which her own was a branch, and whatever was her misery from the connection, she steadily behaved to him with the strictest propriety.

Her son, however, when she was blessed with his presence, had a power over her mind that mitigated all her sorrows, and almost lulled even her wishes to sleep: she rather idolised than loved him, yet her fondness flowed not from relationship, but from his worth and his character, his talents and his disposition. She saw in him, indeed, all her own virtues and excellencies, with a toleration for the imperfections of others to which she was wholly a stranger. Whatever was great or good she expected him to perform; occasion alone she thought wanting to manifest him the first of human beings.

Nor here was Mr. Delvile himself less sanguine in his hopes: his son was not only the first object of his affection, but the chief idol of his pride, and he did not merely cherish but reverence him as his successor, the only support of his ancient name and family, without whose life and health the whole race would be extinct. He consulted him in all his affairs, never mentioned him but with distinction, and expected the whole world to bow down before him.

Delvile in his behaviour to his father imitated the conduct of his mother, who opposed him in nothing when his pleasure was made known, but who forbore to enquire into his opinion except in cases of necessity. Their minds, indeed, were totally dissimilar; and Delvile well knew that if he submitted to his directions, he must demand such respect as the world would refuse with indignation, and scarcely speak to a man whose genealogy was not known to him.

But though duty and gratitude were the only ties that bound him to his father, he loved his mother not merely with filial affection, but with the purest esteem and highest reverence; he knew, too, that while without him her existence would be a burthen, her tenderness was no effusion of weak partiality, but founded on the strongest assurances of his worth; and however to maternal indulgence its origin might be owing, the rectitude of his own conduct could alone save it from diminution.

Such was the house in which Cecilia was now settled, and with which she lived almost to the exclusion of the sight of any other; for though she had now been three weeks at the castle, she had only at church seen any family but the Delviles.

Nor did any thing in the course of that time occur to her, but the reception of a melancholy letter from Mrs. Harrel, filled with complaints of her retirement and misery; and another, from Mr. Arnott, with an account of the funeral, the difficulties he had had to encounter with the creditors, who had even seized the dead body, and the numerous expences in which he had been involved, by petitions he could not withstand, from the meaner and more clamorous of those whom his late brother-inlaw had left unpaid. He concluded with a pathetic prayer for her happiness, and a declaration that his own was lost for ever, since now he was even deprived of her sight. Cecilia wrote an affectionate answer to Mrs. Harrel, promising, when fully at liberty, that she would herself fetch her to her own house in Suffolk: but she could only send her compliments to Mr. Arnott, though her compassion urged a kinder message; as she feared even a shadow of encouragement to so serious, yet hopeless a passion.


Libro VI - cap. 3
Un'antica dimora

Delvile Castle era situato all'interno di un parco vasto e ricco di boschi, e circondato da un fossato. Un ponte levatoio di fronte all'ingresso era, per ordine di Mr. Delvile, regolarmente alzato ogni notte, con la stessa cura che se fosse stata ancora una precauzione necessaria alla sicurezza della famiglia. Alcune fortificazioni erano ancora intatte, e se ne trovavano altre vestigia dappertutto; la disposizione del parco non rivelava un gusto particolare, né si vedevano aperture artificiali attraverso i boschi per evidenziare paesaggi a distanza o viste notevoli; l'edificio era antico, ampio e grandioso, ma costruito con poca attenzione alla praticità e alla comodità, così come alla leggerezza e all'eleganza; era buio, pesante e monastico, bisognoso di restauri e migliorie. La magnificenza dei precedenti abitanti era visibile dappertutto, ma la decadenza che aveva subito rendeva quei resti adatti solo alla meditazione e alla malinconia, mentre l'evidente sforzo di mantenere una qualche apparenza dell'antica dignità, faceva sì che la dimora e tutto ciò che vi era intorno assumesse un aspetto austero e oppressivo. Feste, allegria e piacere sembravano estranei agli scopi della costruzione; solo il silenzio, la solennità e la contemplazione vi si adattavano.

Mrs. Delvile, tuttavia, fece tutto il possibile per rendere le stanze e la situazione di Cecilia comode e piacevoli, e per bandire con la gentilezza e la vivacità la tetraggine e la cerimoniosità ispirate dalla magione. E i suoi sforzi non erano accolti senza gratitudine; Cecilia, incantata da ogni segno di attenzione da parte di una donna che ammirava così tanto, ricambiò quelle premure con un affetto crescente, e ripagò le sue attenzioni riacquistando la sua vivacità. Era davvero felice di aver lasciato il disordine della casa di Mr. Harrel, dove il terrore, così perpetuamente risvegliato, si acquietava solo con grossolane imposizioni; e sebbene la sua mente, depressa per quello che era successo, e incerta su ciò che riservava il futuro, non era davvero in uno stato di allegria ininterrotta, ritrovarsi finalmente, senza fatica o in modo sconveniente, proprio nella dimora che aveva così a lungo considerato come la strada per la sua felicità, la rendeva, nonostante le fonti di inquietudine che restavano, più soddisfatta di quanto fosse mai stata dalla sua partenza dal Suffolk.

Persino l'arrogante Mr. Delvile era più sopportabile che a Londra; al sicuro nel suo castello, si guardava intorno con un orgoglio del potere e del possesso che lo faceva sentire fiero e nello stesso tempo ne smussava le asperità. La sua superiorità era indiscussa, la sua volontà non frenata da nulla. Non era, come nella grande capitale del regno, circondato da competitori; nessuna rivalità disturbava la sua pace, nessuna uguaglianza mortificava la sua grandezza; tutto ciò che aveva intorno erano persone che dipendevano da lui oppure ospiti inclini a fargli piacere; aveva quindi considerevolmente attenuato la rigida tetraggine del suo fare altezzoso, e mitigato l'orgoglio con una accondiscendente cortesia.

Cecilia, tuttavia, aveva poche occasioni per dimostrare lo stato d'animo e la pazienza che aveva stabilito in relazione a Delvile; lui faceva colazione da solo tutte le mattine, usciva sempre da solo a piedi o a cavallo, fino a quando non rientrava a causa del caldo, e passava il tempo che restava fino al pranzo nel proprio studio. Quando alla fine appariva, la conversazione era sempre generica, e non riservava a Cecilia più attenzioni di quante ne avesse per sua madre. Lasciato da loro solo con il padre, talvolta riappariva per il tè, ma più spesso andava da qualche famiglia del vicinato, ed era sempre incerto se si sarebbe fatto rivedere prima dell'ora di pranzo del giorno dopo.

Visto quel comportamento, la riservatezza da parte di Cecilia era completamente inutile; non era in grado di scoraggiare, dato che non era oggetto di alcuna assiduità; non aveva occasioni di fuga in quanto nessuno la inseguiva.

Comunque, considerava strano quel comportamento, e riteneva impossibile che fosse frutto del caso; il desiderio di lui di evitarla sembrava scrupoloso e determinato, e per quanto a un estraneo potesse apparire fortuito, alla vigile ansietà di lei saltavano agli occhi mille circostanze che ne confermavano la volontarietà. Si rese conto che in casa non l'avevano mai visto così poco, c'erano continue lamentele per le sue frequenti assenze, e molto stupore per quel nuovo modo di comportarsi, e per quali potessero essere le occupazioni che ne assorbivano il tempo in modo così strano.

Se non ci fosse stato di mezzo il cuore, Cecilia avrebbe potuto sentirsi perfettamente tranquilla, visto che le era stata risparmiata la progettata rinuncia, che la faccenda, senza troppo sforzo o agitazione, sembrava totalmente conclusa, e che Delvile, ben lungi dal manifestare una qualche intenzione di conquista, scansava qualsiasi occasione di galanteria, ed evitava accuratamente persino la comune conversazione con lei. Se la vedeva prepararsi a uscire nel pomeriggio, era certo che lui sarebbe rimasto a casa; se la madre era con lei, e lo invitava a unirsi a loro, di certo si stava preparando per un qualche altro impegno; e se per caso la incontrava nel parco, si fermava solo per parlare del tempo, faceva un inchino e si affrettava a proseguire.

Riconciliare una freddezza così straordinaria con l'animato fervore che aveva dimostrato di recente non era affatto facile; talvolta lei immaginava che fosse implicata non solo la povera Henrietta ma lui stesso; altre volte lo riteneva solo volubile; ma che evitarla fosse un atteggiamento studiato ne era assolutamente convinta, e tale convinzione era da sola sufficiente a renderla certa dei suoi scopi. E, una volta superata la prima sorpresa, e scemata la prima mortificazione, le venne in aiuto l'orgoglio, e decise di usare qualsiasi metodo le fosse possibile per sconfiggere un affetto così mal ricambiato. Si rallegrò per non essersi mai tradita, e si rese conto che il proprio comportamento non aveva suscitato alcun sospetto nella famiglia. Eppure, immersa nella mortificazione e nel dispiacere, trovò una qualche consolazione nell'osservare che gli scopi mercenari dei quali lo aveva accusato in precedenza erano lontanissimi dai suoi pensieri, e che, quale che ne fosse lo stato d'animo, lei non doveva temere alcun artificio, né guardarsi da qualche intrigo. Tutto ciò che restava da fare, quindi, era imitare il suo esempio, essere educata e formale, evitare colloqui privati e sottrarsi a qualsiasi conversazione, a parte quelle rese necessarie dalla buona educazione.

Questo modo di fare rese i loro incontri più rari e più brevi che mai, poiché se uno dei due era trattenuto per caso, l'altro si ritirava; alla fine, a seguito di quella reciproca diligenza, si videro solo a pranzo, e sebbene nessuno dei due conoscesse le ragioni e le intenzioni dell'altro, qualsiasi cosa avessero volontariamente concordato non avrebbe avuto più effetto nel tenerli separati.

All'inizio quel comportamento fu estremamente penoso per Cecilia, ma il tempo e la costanza mitigarono presto le difficoltà. Si svagava con passeggiate e letture, incaricò Mr. Monckton di mandarle un pianoforte Merlin, si dilettava a ricamare, e, nella conversazione con Mrs. Delvile, trovava incessanti risorse per combattere il languore e la malinconia. Lasciò quindi a se stesso quel figlio misterioso, e decise saggiamente di trovare altro a cui pensare, rispetto a ipotesi inverificabili e a dubbi che non potevano essere risolti.

Pochissime famiglie venivano in visita al castello, e ancora meno vedevano ricambiata la loro visita. L'arroganza di Mr. Delvile aveva offeso tutta la piccola nobiltà del vicinato, che era in grado di divertirsi molto meglio rispetto a sentire prediche sulla propria inferiorità; per quanto fossero disposte ad accettarle, non erano certo un argomento tanto piacevole da ricompensarli del fatto di non sentir parlare d'altro. E se Mr. Delvile era evitato perché malvisto, la sua signora non lo era di meno perché incuteva timore; briosa ed esigente, era facilmente preda della noia e del disgusto, non sopportava debolezza e stupidità - i due ingredienti principali della natura umana! Richiedeva, per concedere il suo favore, l'unione di virtù ed eleganza, e dato che le due cose s'incontrano di rado, era di rado propensa a essere soddisfatta; e, sdegnando di nascondere disprezzo o avversione, suscitava di conseguenza sia paura che risentimento; per la mancanza di quell'indulgenza che è il latte dell'umana bontà, e che tiene unita la società, si faceva nemici numerosi e meschini a causa proprio di qualità che, esercitate con più mitezza, (1) l'avrebbero resa non solo ammirata ma adorata!

Tuttavia, in armonia con quel suo essere in guerra con il mondo in generale, i pochi prescelti onorati del suo favore li amava con uno zelo assoluto; il suo cuore, generoso, aperto e quasi troppo sincero, era capace di un affetto fervente e di un'ammirazione entusiasta; gli amici che le erano cari potevano contare su di lei, ne magnificava le virtù fino a farli apparire esseri superiori, eccitava la sua generosità con ciò che riteneva di dover loro, fino a far sembrare la vita stessa un piccolo sacrificio pur di essere al loro servizio.

Tale era l'affetto che già provava per Cecilia; il suo aspetto l'aveva colpita, i suoi modi l'avevano incantata, il suo intelletto le era stato rivelato dalla pronta intelligenza dello sguardo, e ogni gesto, ogni pensiero rivelavano una mente pregna di eleganza. In segreto talvolta si rammaricava che non fosse di nascita più illustre, ma quel rammarico svaniva sempre ogniqualvolta la vedeva e conversava con lei.

La sua gioventù era trascorsa in tutto il rigore dell'afflizione; era stata data in sposa a Mr. Delvile dai genitori, senza che venissero consultati né il suo cuore né la sua volontà. Il suo animo forte disdegnava inutili lagnanze, ma il suo scontento, per quanto privato, era profondo. Di indole ardente, con passioni violente e sentimenti estremamente acuti, dominarsi attraverso la ragione e i principi morali era stato il primo e arduo scopo della sua vita. Lo sforzo l'aveva placata, anche se non l'aveva resa felice. Amare Mr. Delvile era impossibile; orgoglioso senza alcun merito, e arrogante senza qualità, lei vedeva con amarezza l'inferiorità del marito, e nel suo carattere non trovava nulla che l'attraesse o glielo rendesse caro; ma rispettava la sua nascita e la sua famiglia, della quale la propria era un ramo, e quale che fosse l'infelicità di quell'unione, si comportava con lui con la più rigorosa correttezza.

Il figlio, tuttavia, quando era benedetta dalla sua presenza, aveva la capacità di mitigare tutte le sue pene, e quasi ne cullava i desideri di oblio; lo idolatrava più che amarlo, ma il suo affetto non scaturiva dal rapporto filiale, ma dal merito e dal carattere di lui, dalle sue qualità e dalla sua indole. Vedeva riprodotte in lui, in effetti, tutte le proprie virtù e le proprie eccellenze, con una tolleranza verso le imperfezioni degli altri che a lei era totalmente estranea. Da lui si aspettava tutto ciò che è grande e buono; riteneva che mancasse solo l'occasione perché si rivelasse la migliore delle creature umane.

In questo lo stesso Mr. Delvile non era meno ottimista nelle sue speranze; il figlio era non solo l'oggetto principale del suo affetto, ma anche l'idolo del suo orgoglio, non si limitava a crescerlo ma lo riveriva come proprio erede, il solo sostegno dell'antico nome della famiglia, senza il quale la vita e la prosperità della casata si sarebbero estinte. Lo consultava per tutti i suoi affari, non lo menzionava mai se non per elogiarlo, e si aspettava che il mondo intero gli si inchinasse.

Delvile, nel suo comportamento verso il padre, imitava la condotta della madre: non gli si opponeva mai quando lui rendeva noti i suoi voleri, ma evitava di chiedere la sua opinione salvo in caso di necessità. In effetti, avevano mentalità totalmente diverse, e Delvile sapeva bene che se si fosse sottomesso alle sue direttive avrebbe dovuto chiedere un rispetto che il mondo si sarebbe rifiutato di concedere, e non avrebbe dovuto parlare con persone delle quali non gli fosse nota la genealogia.

Ma sebbene il dovere e la gratitudine fossero i soli vincoli che lo legavano al padre, egli amava la madre non solo per affetto filiale, ma con la massima stima e un profondo rispetto; sapeva anche che senza di lui la sua esistenza sarebbe stata un peso, e che la tenerezza che gli dimostrava non derivava da una debole parzialità, ma era fondata sull'assoluta certezza del valore del figlio; e per quanto potesse avere origine nell'indulgenza materna, la rettitudine nella condotta di lui avrebbe da sola impedito di vedere sminuito quel valore.

Tale era la casa nella quale Cecilia era ormai sistemata, e nella quale viveva escludendo quasi del tutto la compagnia di altri, poiché, sebbene fosse ormai da tre settimane al castello, aveva incontrato altre famiglie oltre i Delvile solo in chiesa.

Né in quel periodo le era accaduto altro, salvo l'arrivo di una malinconica lettera di Mrs. Harrel, piena di lamentele sull'isolamento e l'infelicità a cui era costretta, e un'altra di Mr. Arnott, con un resoconto del funerale, delle difficoltà che aveva avuto con i creditori, che si erano gettati sul cadavere, e delle cospicue spese nelle quali era incorso, a causa di richieste, a cui non era stato capace di dire di no, da parte dei più umili e meno chiassosi tra coloro che il defunto cognato non aveva pagato. Concludeva con un toccante augurio di felicità, dichiarando che la propria era ormai perduta per sempre, visto che era stato privato della sua compagnia. Cecilia scrisse un'affettuosa risposta a Mrs. Harrel, promettendo, una volta diventata indipendente, che l'avrebbe portata nella propria casa nel Suffolk; a Mr. Arnott si limitò a mandare i propri omaggi, anche se il suo animo avrebbe richiesto un messaggio più gentile, poiché aveva paura di dare anche solo una parvenza di incoraggiamento a una passione così seria, per quanto senza speranza.

(1) Le due citazioni sono entrambe dal Macbeth shakespeariano: I, V, 16 e I, VII, 17.

     |     indice letture JA     |     home page     |