Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro IV - cap. 1
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book IV - Chap. 1
A Complaint.

As Cecilia now found herself cleared, at least, of all suspicions of harbouring too tender a regard for Mr. Belfield, her objections to visiting his sister were removed, and the morning after her return to Mr. Harrel’s, she went in a chair to Swallow-street.

She sent her servant up stairs to enquire if she might be admitted, and was immediately taken into the room where she had twice before been received.

In a few minutes Miss Belfield, softly opening and shutting the door of the next apartment, made her appearance. She looked thin and pale, but much gratified by the sight of Cecilia. “Ah madam!” she cried, “you are good indeed not to forget us! and you can little think how it cheers and consoles me, that such a lady as you can condescend to be kind to me. It is quite the only pleasure that I have now in the whole world.”

“I grieve that you have no greater;” cried Cecilia, “you seem much fatigued and harassed. How is your brother? I fear you neglect your own health, by too much attention to his.”

“No, indeed, madam; my mother does everything for him herself, and hardly suffers anybody else to go near him.”

“What, then, makes you so melancholy?” said Cecilia, taking her hand; “you do not look well; your anxiety, I am sure, is too much for your strength.”

“How should I look well, madam,” answered she, “living as I live? However, I will not talk of myself, but of my brother — O he is so ill! Indeed I am sadly, sadly afraid he will never be well again!”

“What does his surgeon say? You are too tender, and too much frightened to be any judge.”

“It is not that I think myself he will die of his wound, for Mr. Rupil says the wound is almost nothing; but he is in a constant fever, and so thin, and so weak, that indeed it is almost impossible he should recover!”

“You are too apprehensive,” said Cecilia, “you know not what effect the country air may have upon him; there are many, many expedients that with so young a man may yet be successful.”

“O no, the country air can do nothing for him! for I will not deceive you, madam, for that would be doubly a fault when I am so ready in blaming other people for wearing false appearances: besides, you are so good and so gentle, that it quite composes me to talk with you. So I will honestly speak the truth, and the whole truth at once; my poor brother is lost — O I fear for ever lost! — all by his own unhappy pride! He forgets his father was a tradesman, he is ashamed of all his family, and his whole desire is to live among the grandest people, as if he belonged to no other. And now that he can no longer do that, he takes the disappointment so to heart that he cannot get the better of it; and he told me this morning that he wished he was dead, for he did not know why he should live only to see his own ruin! But when he saw how I cried at his saying so, he was very sorry indeed, for he has always been the kindest brother in the world, when he has been away from the great folks who have spoilt him: ‘But why,’ said he, ‘Henrietta, why would you have me live, when instead of raising you and my poor mother into an higher station, I am sunk so low, that I only help to consume your own poor pittances to support me in my disgrace!’”

“I am sorry indeed,” said Cecilia, “to find he has so deep a sense of the failure of his expectations: but how happens it that you are so much wiser? Young and inexperienced as you are, and early as you must have been accustomed, from your mother as well as from Mr. Belfield, to far other doctrine, the clearness of your judgment, and the justness of your remarks, astonish as much as they charm me.”

“Ah madam! Brought up as I have been brought up, there is little wonder I should see the danger of an high education, let me be ever so ignorant of everything else; for I, and all my sisters, have been the sufferers the whole time: and while we were kept backward, that he might be brought forward, while we were denied comforts, that he might have luxuries, how could we help seeing the evil of so much vanity, and wishing we had all been brought up according to our proper station? instead of living in continual inconvenience, and having one part of a family struggling with distress, only to let another part of it appear in a way he had no right to!”

“How rationally,” said Cecilia, “have you considered this subject! and how much do I honour you for the affection you retain for your brother, notwithstanding the wrongs you have suffered to promote his elevation!”

“Indeed he deserves it; take but from him that one fault, pride, and I believe he has not another: and humoured and darling child as from his infancy he has always been, who at that can wonder, or be angry?”

“And he has still no plan, no scheme for his future destination?”

“No, madam, none at all; and that it is makes him so miserable, and being so miserable makes him so ill, for Mr. Rupil says that with such uneasiness upon his mind, he can never, in his present low state, get well. O it is melancholy to see how he is altered! and how he has lost all his fine spirits! he that used to be the life of us all! — And now he hardly ever speaks a word, or if he does, he says something so sorrowful that it cuts us to the soul! But yesterday, when my mother and I thought he was asleep, he lifted up his head, and looked at us both with the tears in his eyes, which almost broke our hearts to see, and then, in a low voice, he said ‘What a lingering illness is this! Ah, my dear mother, you and poor Henrietta ought to wish it quicker over! for should I recover, my life, hereafter, will but linger like this illness.’ And afterwards he called out, ‘what on earth is to become of me? I shall never have health for the army, nor interest, nor means; what am I to do? subsist in the very prime of my life upon the bounty of a widowed mother! or, with such an education, such connections as mine, enter at last into some mean and sordid business?’”

“It seems, then,” said Cecilia, “he now less wants a physician than a friend.”

“He has a friend, madam, a noble friend, would he but accept his services; but he never sees him without suffering fresh vexation, and his fever encreases after every visit he pays him.”

“Well,” said Cecilia, rising, “I find we shall not have an easy task to manage him; but keep up your spirits, and assure yourself he shall not be lost, if it be possible to save him.”

She then, though with much fearfulness of offending, once more made an offer of her purse. Miss Belfield no longer started at the proposal; yet, gratefully thanking her, said she was not in any immediate distress, and did not dare risk the displeasure of her brother, unless driven to it by severer necessity. Cecilia, however, drew from her a promise that she would apply to her in any sudden difficulty, and charged her never to think herself without a banker while her direction was known to her.

She then bid her adieu, and returned home; meditating the whole way upon some plan of employment and advantage for Mr. Belfield, which by clearing his prospects, might revive his spirits, and facilitate his recovery: for since his mind was so evidently the seat of his disease, she saw that unless she could do more for him, she had yet done nothing.

Her meditation, however, turned to no account; she could suggest nothing, for she was ignorant what was eligible to suggest. The stations and employments of men she only knew by occasionally hearing that such were their professions, and such their situations in life; but with the means and gradations by which they arose to them she was wholly unacquainted.

Mr. Monckton, her constant resource in all cases of difficulty, immediately occurred to her as her most able counsellor, and she determined by the first opportunity to consult with him upon the subject, certain of advice the most judicious from his experience, and knowledge of the world.

But though she rested upon him her serious expectations of assistance, another idea entered her mind not less pleasant, though less promising of utility: this was to mention her views to young Delvile. He was already, she knew, well informed of the distress of Mr. Belfield, and she hoped, by openly asking his opinion, to confirm to him her freedom from any engagement with that gentleman, and convince him, at the same time, by her application to himself, that she was equally clear of any tie with the Baronet.


Libro IV - cap. 1
Una lagnanza

Dato che Cecilia si sentiva ormai libera almeno da tutti i sospetti di nutrire un tenero interesse per Mr. Belfield, le sue riserve sul far visita alla sorella furono rimosse, e il mattino dopo il suo ritorno dagli Harrel andò in portantina a Swallow Street.

Mandò il suo domestico di sopra per chiedere se fosse possibile essere ricevuta, e fu immediatamente condotta nella stanza dove era già stata accolta due volte.

Nell'arco di qualche minuto, apparve Miss Belfield, dopo aver silenziosamente aperto e richiuso la porta della stanza contigua. Aveva un aspetto pallido e smagrito, ma molto gratificato dalla vista di Cecilia. "Ah, signora!" esclamò, "Siete davvero buona a non dimenticarci! e non potete immaginare quanto mi rallegra e mi consola che una signora come voi si degni di essere gentile con me. È praticamente l'unico piacere al mondo che ho in questo periodo."

"Mi addolora che non ne abbiate di migliori", esclamò Cecilia; "sembrate molto affaticata e afflitta. Come sta vostro fratello? Temo che trascuriate la vostra salute per le troppe attenzioni verso di lui."

"No davvero, signora; per lui fa tutto mia madre, e non vuole che nessun altro gli stia intorno."

"Ma allora, che cosa vi rende così malinconica?" disse Cecilia, prendendole la mano; "non avete un bell'aspetto; sono certa che le troppe preoccupazioni siano superiori alla vostra energia."

"Come potrei avere un bell'aspetto, signora", rispose lei, "vivendo come vivo? Comunque, non parlerò di me, ma di mio fratello... è tanto malato! Sono davvero triste, triste per il timore che non starà mai più bene!"

"Che cosa dice il dottore? Voi siete troppo tenera, e avete troppa paura di giudicare."

"Non è che pensi che morirà per la ferita, perché Mr. Rupil dice che è quasi da nulla; ma la febbre è costante, ed è così smagrito, così debole, che è quasi impossibile possa riprendersi!"

"Siete troppo apprensiva", disse Cecilia, "pensate a che effetto potrebbe fargli l'aria di campagna; ci sono molti, molti accorgimenti che possono avere un effetto benefico su una persona così giovane."

"O no, l'aria di campagna non fa per lui! perché non voglio ingannarvi, signora; sarebbe un doppio errore, visto che sono pronta a biasimare gli altri quando cercano di dissimulare; inoltre, siete talmente buona e gentile che per me è davvero un conforto parlare con voi. Quindi vi dirò subito la pura e semplice verità; il mio povero fratello è perduto... temo perduto per sempre! e tutto per il suo disgraziato orgoglio! Dimentica che il padre era un commerciante, si vergogna della sua famiglia, e il suo unico desiderio è di vivere tra gente di alto rango, come se lui non appartenesse a nessun altro. E ora che non può più farlo, sente la delusione in modo talmente forte da non riuscire ad affrontarla; stamattina mi ha detto che vorrebbe essere morto, perché non si capacita di doversi vedere rovinato! Ma quando ha visto quanto piangevo mentre me lo diceva gli è dispiaciuto moltissimo, perché è sempre stato il più tenero fratello al mondo, quando se ne stava lontano dalla gente di rango che lo rovinava; «Ma perché», ha detto; «perché Henrietta vorresti vedermi vivere quando, invece di portare più in alto te e la mamma, sono sprofondato talmente in basso da poter sperare soltanto di esaurire le vostre povere entrate per soccorrermi nella mia disgrazia!»"

"Mi dispiace davvero", disse Cecilia, "scoprire che egli abbia una sensazione così acuta del fallimento delle sue aspettative; ma come mai voi siete così tanto più saggia? Giovane e priva di esperienza come siete, e abituata come siete sempre stata, da vostra madre e da vostro fratello, a non conoscere altri principi, la lucidità del vostro giudizio, e la correttezza delle vostre osservazioni, mi sbalordisce e allo stesso tempo mi incanta."

"Ah, signora! Cresciuta come sono stata cresciuta, c'è poco da meravigliarsi che veda i rischi di un'educazione elevata, che mi ha sempre fatto ignorare qualsiasi altra cosa; perché io, e tutte le mie sorelle, abbiamo sempre sofferto; e mentre eravamo tenute in disparte, affinché lui potesse mettersi in mostra, mentre ci veniva negata qualsiasi comodità, affinché lui potesse godere del lusso, come avremmo potuto fare a meno di vedere il male di così tanta vanità, e non desiderare di aver avuto tutti un'educazione adatta al nostro stato sociale? Invece noi siamo vissute in continue privazioni, con una parte della famiglia in lotta contro l'indigenza solo per lasciare che un'altra parte apparisse di un rango che non aveva alcun diritto di rivendicare!"

"Con quanta ragionevolezza ne parlate!" disse Cecilia. "E come vi fa onore l'affetto che serbate per vostro fratello, nonostante le ingiustizie patite per favorire lui!"

"In realtà se lo merita; toglietegli l'unico difetto, l'orgoglio, e, allegro e affettuoso com'è sempre stato, fin dall'infanzia, chi potrebbe meravigliarsene ed essere in collera con lui?"

"E non ha nessun progetto, nessuna idea per il suo futuro?"

"No, signora, proprio nessuna; ed è questo che lo rende così infelice, ed è l'infelicità che lo fa stare così male, poiché Mr. Rupil dice che con un tale malessere nell'animo non potrà mai, nel suo stato attuale così abbattuto, stare meglio. È davvero triste vederlo così cambiato! e come ha perduto tutto il suo spirito! lui che era solito animare tutti noi! E ormai non dice praticamente una parola, o se la dice, è qualcosa di così doloroso da trafiggerci l'anima! Ieri, quando mia madre e io pensavamo che stesse dormendo, ha alzato la testa e ci ha osservate entrambe con le lacrime agli occhi, il che ci ha quasi spezzato il cuore, e poi con voce flebile, ha detto, «Che malattia tenace è mai questa! Ah, mia cara madre, tu e la povera Henrietta dovreste augurarvi che finisca presto! perché, se dovessi guarire, la mia vita futura si trascinerebbe altrettanto a lungo». E poi ha esclamato, «Che ne sarà di me? Non ho mai avuto la salute, l'interesse, i mezzi per arruolarmi nell'esercito; che cosa farò? vivere nel fiore degli anni della generosità di una madre vedova! oppure, con un'istruzione e conoscenze come le mie, ricorrere alla fine a qualche meschino e sordido commercio?»"

"Sembra, allora", disse Cecilia, "che abbia più bisogno di un amico che di un dottore."

"Un amico ce l'ha, signora, un nobile amico, se solo accettasse i suoi servigi; ma non lo rivede mai senza provare ogni volta fastidio, e la febbre cresce dopo ogni sua visita."

"Be'", disse Cecilia, alzandosi, "vedo che gestirlo non è un compito semplice; ma tenetevi su, e vi assicuro che non sarà perduto, se sarà possibile salvarlo."

Poi, sebbene con molto timore di offendere, offrì ancora una volta la sua borsa. Miss Belfield non trasalì più a quella proposta, ma, ringraziandola, disse che non c'era un bisogno immediato, e di non voler osare di dispiacere al fratello, a meno di non essere alle strette. Cecilia, tuttavia, le strappò la promessa che sarebbe ricorsa a lei per qualsiasi necessità improvvisa, e le disse che non doveva ritenersi priva di una finanziatrice finché avesse saputo il suo indirizzo.

Poi la salutò e tornò a casa, riflettendo per tutto il tragitto su un qualche modo per favorire Mr. Belfield, un qualche impiego che potesse aprirgli delle prospettive, rianimare il suo animo e facilitare la guarigione, poiché, visto che era chiaro come fosse la mente la sede della malattia, si rendeva conto che finché non fosse riuscita a fare di più per lui sarebbe stato come non fare nulla.

Le sue riflessioni, comunque, non approdarono a nulla; non riusciva a pensare a niente, poiché ignorava che cosa fosse ragionevole suggerire. Le posizioni e i lavori degli uomini li conosceva soltanto dall'aver sentito per caso quali fossero le loro professioni e il loro rango sociale, ma quali fossero i metodi e i passaggi per arrivarci le era totalmente ignoto.

Mr. Monckton, la sua costante risorsa in tutti i casi di difficoltà, le venne subito in mente come il consigliere più capace, e decise, alla prima occasione, di consultarsi con lui sull'argomento, certa di consigli assennati derivanti dalla sua esperienza e dalla sua conoscenza del mondo.

Ma sebbene riponesse in lui le sue più sincere speranze di aiuto, le venne in mente un'altra idea non meno piacevole, anche se con meno possibilità di essere messa in pratica: comunicare al giovane Delvile i suoi punti di vista. Sapeva come lui fosse già ben informato sulle disgrazie di Mr. Belfield, e sperava, chiedendo apertamente la sua opinione, di confermargli l'inesistenza di qualsiasi impegno con quel gentiluomo, e, allo stesso tempo, di convincerlo, visto che ricorreva a lui, di come fosse analogamente libera da qualsiasi legame con il baronetto.

     |     indice letture JA     |     home page     |