| altre opere | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Sanditon
Chapter 4
"And whose very snug-looking place is this?" - said Charlotte, as in a sheltered dip within two miles of the sea, they passed close by a moderate-sized house, well fenced and planted, and rich in the garden, orchard and meadows which are the best embellishments of such a dwelling. "It seems to have as many comforts about it as Willingden." - "Ah," - said Mr. Parker. - "This is my old house - the house of my forefathers - the house where I and all my brothers and sisters were born and bred - and where my own three eldest children were born - where Mrs. Parker and I lived till within the last two years - till our new house was finished. - I am glad you are pleased with it. - It is an honest old place - and Hillier keeps it in very good order. I have given it up you know to the man who occupies the chief of my land. He gets a better house by it - and I, a rather better situation! - One other hill brings us to Sanditon - modern Sanditon - a beautiful spot. - Our ancestors, you know always built in a hole. - Here were we, pent down in this little contracted nook, without air or view, only one mile and three quarters from the noblest expanse of ocean between the South Foreland and Land's End, and without the smallest advantage from it. You will not think I have made a bad exchange, when we reach Trafalgar House - which, by the bye, I almost wish I had not named Trafalgar - for Waterloo is more the thing now. However, Waterloo is in reserve - and if we have encouragement enough this year for a little Crescent to be ventured on - (as I trust we shall) then we shall be able to call it Waterloo Crescent - and the name joined to the form of the building, which always takes, will give us the command of lodgers -. In a good season we should have more applications than we could attend to." - "It was always a very comfortable house" - said Mrs. Parker - looking at it through the back window with something like the fondness of regret. "And such a nice garden - such an excellent garden." "Yes, my love, but that we may be said to carry with us. - It supplies us, as before, with all the fruit and vegetables we want; and we have in fact all the comfort of an excellent kitchen garden, without the constant eyesore of its formalities, or the yearly nuisance of its decaying vegetation. - Who can endure a cabbage bed in October?" "Oh dear - yes. - We are quite as well off for gardenstuff as ever we were - for if it is forgot to be brought at any time, we can always buy what we want at Sanditon House. - The gardener there is glad enough to supply us -. But it was a nice place for the children to run about in. So shady in summer!" "My dear, we shall have shade enough on the hill and more than enough in the course of a very few years -. The growth of my plantations is a general astonishment. In the mean while we have the canvas awning which gives us the most complete comfort within doors - and you can get a parasol at Whitby's for little Mary at any time, or a large bonnet at Jebb's. - And as for the boys, I must say I would rather them run about in the sunshine than not. I am sure we agree, my dear, in wishing our boys to be as hardy as possible." "Yes indeed, I am sure we do - and I will get Mary a little parasol, which will make her as proud as can be. How grave she will walk about with it, and fancy herself quite a little woman. - Oh! I have not the smallest doubt of our being a great deal better off where we are now. If we any of us want to bathe, we have not a quarter of a mile to go. - But you know (still looking back) one loves to look at an old friend, at a place where one has been happy. - The Hilliers did not seem to feel the storms last winter at all. - I remember seeing Mrs. Hillier after one of those dreadful nights, when we had been literally rocked in our bed, and she did not seem at all aware of the wind being anything more than common." "Yes, yes - that's likely enough. We have all the grandeur of the storm, with less real danger, because the wind meeting with nothing to oppose or confine it around our house, simply rages and passes on - while down in this gutter - nothing is known of the state of the air, below the tops of the trees - and the inhabitants may be taken totally unawares, by one of those dreadful currents, which do more mischief in a valley when they do arise, than an open country ever experiences in the heaviest gale. - But my dear love - as to gardenstuff; - you were saying that any accidental omission is supplied in a moment by Lady Denham's gardener - but it occurs to me that we ought to go elsewhere upon such occasions - and that old Stringer and his son have a higher claim. I encouraged him to set up - and am afraid he does not do very well - that is, there has not been time enough yet. - He will do very well beyond a doubt - but at first it is up hill work; and therefore we must give him what help we can - and when any vegetables or fruit happen to be wanted, - and it will not be amiss to have them often wanted, to have something or other forgotten most days - just to have a nominal supply you know, that poor old Andrew may not lose his daily job - but in fact to buy the chief of our consumption from the Stringers. -" "Very well my love, that can be easily done - and cook will be satisfied - which will be a great comfort, for she is always complaining of old Andrew now, and says he never brings her what she wants. - There - now the old house is quite left behind. - What is it, your brother Sidney says about its being a hospital?" "Oh! my dear Mary, merely a joke of his. He pretends to advise me to make a hospital of it. He pretends to laugh at my improvements. Sidney says any thing you know. He has always said what he chose of and to us all. Most families have such a member among them I believe Miss Heywood. - There is someone in most families privileged by superior abilities or spirits to say anything. - In ours, it is Sidney; who is a very clever young man, and with great powers of pleasing. - He lives too much in the world to be settled; that is his only fault. - He is here and there and every where. I wish we may get him to Sanditon. I should like to have you acquainted with him. - And it would be a fine thing for the place! - Such a young man as Sidney, with his neat equipage and fashionable air. - You and I Mary, know what effect it might have: many a respectable family, many a careful mother, many a pretty daughter, might it secure us, to the prejudice of East Bourne and Hastings." - They were now approaching the church and real village of Sanditon, which stood at the foot of the hill they were afterwards to ascend - a hill whose side was covered with the woods and enclosures of Sanditon House and whose height ended in an open down where the new buildings might soon be looked for. A branch only, of the valley, winding more obliquely towards the sea, gave a passage to an inconsiderable stream, and formed at its mouth a third habitable division, in a small cluster of fisherman's houses. - The village contained little more than cottages, but the spirit of the day had been caught, as Mr. Parker observed with delight to Charlotte, and two or three of the best of them were smartened up with a white curtain and "Lodgings to let" -, and farther on, in the little green court of an old farm house, two females in elegant white were actually to be seen with their books and camp stools - and in turning the corner of the baker's shop, the sound of a harp might be heard through the upper casement. - Such sights and sounds were highly blissful to Mr. Parker. - Not that he had any personal concern in the success of the village itself; for considering it as too remote from the beach, he had done nothing there - but it was a most valuable proof of the increasing fashion of the place altogether. If the village could attract, the hill might be nearly full. - He anticipated an amazing season. - At the same time last year (late in July) there had not been a single lodger in the village! - nor did he remember any during the whole summer, excepting one family of children who came from London for sea air after the hooping cough, and whose mother would not let them be nearer the shore for fear of their tumbling in. - "Civilization, civilization indeed!" - cried Mr. Parker, delighted -. "Look my dear Mary - Look at William Heeley's windows. - Blue shoes, and nankin boots! - Who would have expected such a sight at a shoemaker's in old Sanditon! - This is new within the month. There was no blue shoe when we passed this way a month ago. - Glorious indeed! - Well, I think I have done something in my day. - Now, for our hill, our health-breathing hill. -" In ascending, they passed the lodge-gates of Sanditon House, and saw the top of the house itself among its groves. It was the last building of former days in that line of the parish. A little higher up, the modern began; and in crossing the down, a Prospect House, a Bellevue Cottage, and a Denham Place were to be looked at by Charlotte with the calmness of amused curiosity, and by Mr. Parker with the eager eye which hoped to see scarcely any empty houses. - More bills at the window than he had calculated on; - and a smaller shew of company on the hill - fewer carriages, fewer walkers. He had fancied it just the time of day for them to be all returning from their airings to dinner. - But the sands and the terrace always attracted some - and the tide must be flowing - about half-tide now. - He longed to be on the sands, the cliffs, at his own house, and every where out of his house at once. His spirits rose with the very sight of the sea and he could almost feel his ancle getting stronger already. Trafalgar House, on the most elevated spot on the down, was a light elegant building, standing in a small lawn with a very young plantation round it, about a hundred yards from the brow of a steep, but not very lofty cliff - and the nearest to it, of every building, excepting one short row of smart-looking houses, called the Terrace, with a broad walk in front, aspiring to be the Mall of the place. In this row were the best milliner's shop and the library - a little detached from it, the hotel and billiard room. - Here began the descent to the beach, and to the bathing machines - and this was therefore the favourite spot for beauty and fashion. - At Trafalgar House, rising at a little distance behind the Terrace, the travellers were safely set down; and all was happiness and joy between papa and mama and their children; while Charlotte, having received possession of her apartment, found amusement enough in standing at her ample Venetian window, and looking over the miscellaneous foreground of unfinished buildings, waving linen, and tops of houses, to the sea, dancing and sparkling in sunshine and freshness. - |
Sanditon
Capitolo 4
"E di chi è quel posto dall'aspetto così accogliente?" disse Charlotte, mentre, in un avvallamento riparato a due miglia dal mare, passavano vicino a una casa di dimensioni modeste, solida, ben recintata e dotata di giardino, frutteto e prati che formavano l'ornamento migliore di quel genere di abitazioni. "Sembra confortevole quanto Willingden". Ah", disse Mr. Parker, "quella è la mia vecchia casa, la casa dei miei padri, la casa dove io e tutti i miei fratelli e sorelle siamo nati e cresciuti, e dove sono nati i miei primi tre figli; dove Mrs. Parker e io siamo vissuti fino a due anni fa, quando è stata ultimata la nostra nuova casa. Sono contento che vi piaccia. È un onesto edificio vecchio stile, e Hillier lo mantiene in ottimo stato. Sapete, l'ho ceduta all'uomo che ha in affitto la maggior parte delle mie terre. Lui ha ottenuto una casa migliore, e io una posizione ancora meglio! Un'altra collina e saremo a Sanditon, la Sanditon moderna, un bel posto. I nostri antenati, si sa, costruivano sempre in una fossa. Stavamo qui, confinati in questo stretto angolo, senza né aria né vista, a solo un miglio e tre quarti dalla grandiosa distesa dell'oceano tra South Foreland e Land's End, (1) e senza trarne il minimo vantaggio. Non penserete certo che io abbia fatto uno scambio sfavorevole, quando saremo a Trafalgar House, che, a proposito, vorrei quasi non aver chiamato Trafalgar, perché ora sarebbe più giusto Waterloo. (2) Comunque Waterloo rimane di riserva, e se quest'anno sarà sufficientemente positivo da farci arrischiare un piccolo Crescent (come credo che sarà) saremo in grado di chiamarlo Waterloo Crescent, e il nome, insieme alla forma della costruzione, che colpisce sempre, attirerà inquilini. (3) In una buona stagione dovremmo avere più richieste di quante saremo in grado di soddisfare." "È sempre stata una casa molto confortevole", disse Mrs. Parker, guardandola attraverso il finestrino posteriore con qualcosa come un affettuoso rimpianto. "E con un giardino così bello, un bellissimo giardino." "Sì, amore mio, ma quello si può dire che ce lo siamo portati dietro. Ci fornisce, come prima, tutta la frutta e la verdura di cui abbiamo bisogno, e in realtà abbiamo tutta la comodità di un orto eccellente, senza la costante seccatura di doverlo tenere in ordine o il fastidio di vedere ogni anno la vegetazione che marcisce. Chi riesce a sopportare i resti dei cavoli a ottobre?" "Oh, mio caro, sì. Per i prodotti dell'orto siamo a posto come lo eravamo prima, perché se qualche volta si dimenticano di portarceli, possiamo sempre comprare quello che ci serve a Sanditon House. Al giardiniere di lì fa piacere rifornirci. Ma era un bel posto per far correre i bambini. Così ombreggiato d'estate!" "Mia cara, avremo ombra a sufficienza sulla collina e più che a sufficienza nel giro di qualche anno. Lo sanno tutti che i miei alberi crescono in fretta. Nel frattempo abbiamo le tende da sole che ci fanno stare benissimo in casa, e quando vuoi puoi prendere un parasole da Whitby per la piccola Mary, o un cappello largo da Jebb. E quanto ai ragazzi, devo dire che preferisco più vederli correre al sole che all'ombra. Sono sicuro, mia cara, che siamo d'accordo nel volere che i nostri ragazzi siano il più robusti possibile." "Ma sì, ne sono sicura, e prenderò un piccolo parasole per Mary, che ne sarà molto orgogliosa. Come sarà compunta quando ci andrà in giro, immaginandosi una vera donnina. Oh! non ho il minimo dubbio che staremo molto meglio dove siamo ora. Se a qualcuno di noi viene voglia di un bagno, non dobbiamo fare nemmeno un quarto di miglio. Ma lo sai (ancora rivolta indietro), fa piacere guardare a un posto dove si è stati felici, come si farebbe con un vecchio amico. Gli Hillier non sembra che abbiano risentito affatto dei temporali dell'inverno passato. Mi ricordo di aver visto Mrs. Hillier dopo una di quelle notti terribili, quando noi abbiamo letteralmente ballato nei nostri letti, e lei non sembrava affatto essersi resa conto che il vento era stato fuori dal comune." "Sì, sì, è possibile. Noi godiamo di tutta la grandiosità dei temporali, con meno pericolo in realtà, perché il vento, con nulla che lo ostacoli o lo costringa intorno a casa nostra, si limita a sfogarsi e a passare oltre, mentre giù in quella fossa non si sa mai cosa può succedere sotto la cima degli alberi, e chi ci abita può essere preso completamente alla sprovvista da una di quelle terribili correnti, che quando ci si mettono fanno molti più danni in una valle di quanti ne provochi la più violenta delle burrasche in aperta campagna. Ma, tesoro mio, quanto ai prodotti dell'orto stavi dicendo che a qualche occasionale dimenticanza può provvedere il giardiniere di Lady Denham, ma mi viene in mente che in occasioni simili dovremmo rivolgerci altrove, e che il vecchio Stringer e suo figlio ne avrebbero più diritto. Sono stato io a incoraggiarlo ad aprire, e temo che non gli vada molto bene, o meglio, ancora non c'è stato abbastanza tempo. Senza dubbio andrà benissimo, ma all'inizio è una strada in salita, e quindi dobbiamo dargli tutto l'aiuto possibile, e quando ci sarà bisogno di frutta o verdura, e non ci sarà niente di male se accadrà spesso, se quasi tutti i giorni ci mancherà una cosa o l'altra, potremo avere nominalmente bisogno di fare provviste, così il povero Andrew non perderà la giornata ma, di fatto, compreremo dagli Stringer la maggior parte di quello che consumiamo." "Benissimo, amore mio, si può fare tranquillamente così, e la cuoca sarà soddisfatta, il che sarà un bel sollievo, perché ora si lamenta sempre del vecchio Andrew, e dice che non porta mai quello che vuole lei. Ecco, adesso la vecchia casa ce la siamo lasciata alle spalle. Che cos'è che dice tuo fratello Sidney sul fatto che sarà un ospedale?" "Oh! mia cara Mary, è solo un gioco dei suoi. Fa finta di consigliarmi di farne un ospedale. Fa finta di ridere delle mie migliorie. Sidney dice di tutto, lo sai. Ha sempre detto ciò che ha voluto di tutti noi. Credo che quasi tutti abbiamo qualcuno del genere in famiglia, Miss Heywood. In quasi tutte le famiglie c'è qualcuno che ha il privilegio di poter dire tutto perché ha qualità o spirito superiori agli altri. Nella nostra è Sidney, un giovanotto molto intelligente, e con grandi capacità di rendersi simpatico. Vive troppo in società per sistemarsi, ed è il suo unico difetto. È qui, e là, e dappertutto. Vorremmo poterlo far venire a Sanditon; mi piacerebbe farvelo conoscere, e sarebbe una bella cosa per il posto! Un giovanotto come Sidney, con la sua aria alla moda e il suo ricco equipaggio. Tu e io, Mary, sappiamo l'effetto che potrebbe produrre: potrebbe assicurarci molte famiglie rispettabili, molte madri prudenti, molte figlie graziose, a scapito di Eastbourne e di Hastings." Ora si stavano avvicinando alla chiesa e al vero e proprio abitato di Sanditon, che si stendeva ai piedi della collina sulla quale poi sarebbero saliti, una collina i cui fianchi erano coperti dai boschi e dai terreni recintati di Sanditon House e la cui cima terminava in una spianata, dove presto si sarebbero potuti vedere i nuovi edifici. Solo un ramo della valle, piegando in modo più obliquo verso il mare, lasciava un varco per un ruscello insignificante, e formava alla foce una terza zona abitabile, con un gruppetto di case di pescatori. Il villaggio conteneva quasi solo cottage, ma lo spirito dei tempi si era imposto, come un deliziato Mr. Parker fece notare a Charlotte, e due o tre dei migliori di essi erano abbelliti da tendine bianche e dal cartello "Affittasi", e più avanti, nel piccolo prato di una vecchia fattoria, in effetti si vedevano due donne vestite elegantemente in bianco, con i loro libri e seggiolini, e girando l'angolo del panettiere, si sentiva provenire il suono di un'arpa da una finestra del piano superiore. Per Mr. Parker quella vista e quei suoni erano una vera benedizione. Non che avesse il minimo interesse personale nel successo del villaggio, poiché, considerandolo troppo distante dalla spiaggia, là non aveva fatto nulla; ma era un indizio molto significativo della crescente popolarità del luogo nel suo complesso. Se il villaggio era in grado di attrarre, la collina si sarebbe quasi riempita, e lui si aspettava una stagione eccezionale. Nello stesso periodo dell'anno precedente (la fine di luglio) nel villaggio non c'era nemmeno un ospite! né se ne ricordava nessuno in tutta l'estate, salvo una famiglia che veniva da Londra per l'aria di mare dopo la pertosse dei bambini, la cui madre non li lasciava avvicinare alla spiaggia per paura che cadessero in mare. "Civiltà, eccola la civiltà!" esclamò Mr. Parker deliziato. "Guarda, mia cara Mary, guarda le vetrine di William Heeley. Scarpe blu e stivali di nanchino! Chi si sarebbe mai aspettato una vista del genere in una calzoleria della vecchia Sanditon! Sono le novità del mese. Non c'erano scarpe blu quando ci siamo passati un mese fa. Davvero magnifico! Be', credo di aver fatto qualcosa nella vita. Adesso, alla nostra collina, la nostra salutare collina!" Salendo, oltrepassarono la casa del guardiano di Sanditon House, e videro la sommità della casa tra gli alberi. Era l'ultimo edificio dei tempi andati in quella direzione. Un po' più su, iniziava la parte moderna e, nell'attraversare la collina, Charlotte poté guardare con la calma di una divertita curiosità una Prospect House, un Bellevue Cottage e un Denham Place, mentre l'occhio ansioso di Mr. Parker sperava di non vedere case vuote. Più cartelli alle finestre di quanti ne avesse previsti, e meno animazione sulla collina, meno carrozze, meno gente a passeggio. Aveva immaginato che fosse proprio il momento della giornata in cui tutti sarebbero tornati per il pranzo dalle loro escursioni all'aria aperta. Ma la spiaggia e le terrazze attraevano sempre qualcuno, e in quel momento la marea doveva essere a metà. Voleva essere in spiaggia, sugli scogli, a casa sua e fuori casa contemporaneamente. Il morale era sollevato dalla vista del mare e poteva già quasi sentire la caviglia irrobustirsi. Trafalgar House, sul punto più elevato della collina, era un edificio elegante e slanciato, in un piccolo prato circondato da alberi piantati da poco, a circa un centinaio di iarde dal ciglio di una scogliera ripida ma non molto alta, il più vicino a essa rispetto a qualsiasi altro edificio, salvo una breve fila di case dall'aspetto elegante, chiamata il Terrace, con un'ampia passeggiata di fronte che ambiva al ruolo di corso principale del posto. Nella fila c'erano la modisteria più in voga e la biblioteca, e, poco più in là, l'albergo e la sala da biliardo. Qui iniziava la discesa verso la spiaggia e le carrozze da bagno, (4) e questo era quindi il luogo preferito per bellezza ed eleganza. A Trafalgar House, che sorgeva a poca distanza dal Terrace, i viaggiatori scesero sani e salvi, e fu tutto gioia e felicità tra mamma e papà e i loro bambini, mentre Charlotte, una volta preso possesso della sua stanza, si accontentò con piacere di guardare, dall'ampia finestra alla veneziana, l'eterogenea veduta di edifici incompleti, panni sventolanti e tetti di case, fino al mare, che danzava e scintillava nella luce del sole e nella frescura.
(1) South Foreland e Land's End sono le due estremità della costa meridionale dell'Inghilterra: la prima vicino a Dover, la seconda in Cornovaglia. (2) La battaglia navale di Trafalgar era stata combattuta più di dieci anni prima, nel 1805, mentre quella di Waterloo, che nel 1815 segnò la definitiva sconfitta di Napoleone, era recentissima. (3) Il "crescent" ("luna crescente" o "mezzaluna") più famoso era il Royal Crescent di Bath, costruito tra il 1767 e 1774 da John Wood jr. (4) Le "bathing machines" erano utilizzate, oltre che per svestirsi e rivestirsi, anche per permettere un accesso quasi "privato" al mare. Tobias Smollett, nel suo Humphry Clinker, pubblicato nel 1771 (vol. 2, pp. 134-5), le descrive così: "Immaginatevi una piccola e confortevole stanzetta di legno, poggiata su ruote, con una porta a ciascuna estremità, e due piccole finestre ai lati con sotto un sedile. Il bagnante, una volta entrato attraverso scalini di legno, si chiude dentro e comincia a spogliarsi, mentre il servitore attacca un cavallo alla parte rivolta verso il mare e fa avanzare il tutto fino a che l'acqua non sia al livello del pavimento, poi sposta il cavallo dalla parte opposta. La persona che è dentro, una volta spogliata, apre la porta che dà sul mare, dove è pronto un assistente, e può subito immergersi in acqua. Dopo aver fatto il bagno, risale nella carrozza, attraverso scalini che sono stati appositamente calati, e si riveste comodamente, mentre il tutto è riportato indietro verso la parte asciutta della spiaggia, cosicché non ha altro da fare che aprire la porta, e scendere così come era salito. Le assistenti che accompagnano in acqua le signore sono del loro stesso sesso e, come le bagnanti, hanno un costume da mare di flanella, o meglio, sono provviste di tutto il necessario per salvare il decoro. Alcune carrozze sono equipaggiate con delle tende, che vengono allargate nella parte verso il mare, così da nascondere le bagnanti alla vista degli altri." (citato in: Jane Austen, Later Manuscripts, edited by Janet Todd and Linda Bree, Cambridge University Press, 2008, p. 649-50). |
|
|