Jane Austen
Volume II - capitolo 3 (15)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 3 (15)

Sir Walter had taken a very good house in Camden-place, a lofty, dignified situation, such as becomes a man of consequence; and both he and Elizabeth were settled there, much to their satisfaction.

Anne entered it with a sinking heart, anticipating an imprisonment of many months, and anxiously saying to herself, "Oh! when shall I leave you again?" A degree of unexpected cordiality, however, in the welcome she received, did her good. Her father and sister were glad to see her, for the sake of shewing her the house and furniture, and met her with kindness. Her making a fourth, when they sat down to dinner, was noticed as an advantage.

Mrs. Clay was very pleasant, and very smiling; but her courtesies and smiles were more a matter of course. Anne had always felt that she would pretend what was proper on her arrival, but the complaisance of the others was unlooked for. They were evidently in excellent spirits, and she was soon to listen to the causes. They had no inclination to listen to her. After laying out for some compliments of being deeply regretted in their old neighbourhood, which Anne could not pay, they had only a few faint enquiries to make, before the talk must be all their own. Uppercross excited no interest, Kellynch very little, it was all Bath.

They had the pleasure of assuring her that Bath more than answered their expectations in every respect. Their house was undoubtedly the best in Camden-place; their drawing-rooms had many decided advantages over all the others which they had either seen or heard of; and the superiority was not less in the style of the fitting-up, or the taste of the furniture. Their acquaintance was exceedingly sought after. Every body was wanting to visit them. They had drawn back from many introductions, and still were perpetually having cards left by people of whom they knew nothing.

Here were funds of enjoyment! Could Anne wonder that her father and sister were happy? She might not wonder, but she must sigh that her father should feel no degradation in his change; should see nothing to regret in the duties and dignity of the resident land-holder, should find so much to be vain of in the littlenesses of a town; and she must sigh, and smile, and wonder too, as Elizabeth threw open the folding-doors, and walked with exultation from one drawing-room to the other, boasting of their space, at the possibility of that woman, who had been mistress of Kellynch Hall, finding extent to be proud of between two walls, perhaps thirty feet asunder.

But this was not all which they had to make them happy. They had Mr. Elliot, too. Anne had a great deal to hear of Mr. Elliot. He was not only pardoned, they were delighted with him. He had been in Bath about a fortnight; (he had passed through Bath in November, in his way to London, when the intelligence of Sir Walter's being settled there had of course reached him, though only twenty-four hours in the place, but he had not been able to avail himself of it): but he had now been a fortnight in Bath, and his first object, on arriving, had been to leave his card in Camden-place, following it up by such assiduous endeavours to meet, and, when they did meet, by such great openness of conduct, such readiness to apologize for the past, such solicitude to be received as a relation again, that their former good understanding was completely re-established.

They had not a fault to find in him. He had explained away all the appearance of neglect on his own side. It had originated in misapprehension entirely. He had never had an idea of throwing himself off; he had feared that he was thrown off, but knew not why; and delicacy had kept him silent. Upon the hint of having spoken disrespectfully or carelessly of the family, and the family honours, he was quite indignant. He, who had ever boasted of being an Elliot, and whose feelings, as to connection, were only too strict to suit the unfeudal tone of the present day! He was astonished, indeed! But his character and general conduct must refute it. He could refer Sir Walter to all who knew him; and, certainly, the pains he had been taking on this, the first opportunity of reconciliation, to be restored to the footing of a relation and heir-presumptive, was a strong proof of his opinions on the subject.

The circumstances of his marriage too were found to admit of much extenuation. This was an article not to be entered on by himself; but a very intimate friend of his, a Colonel Wallis, a highly respectable man, perfectly the gentleman, (and not an ill-looking man, Sir Walter added) who was living in very good style in Marlborough Buildings, and had, at his own particular request, been admitted to their acquaintance through Mr. Elliot, had mentioned one or two things relative to the marriage, which made a material difference in the discredit of it.

Colonel Wallis had known Mr. Elliot long, had been well acquainted also with his wife, had perfectly understood the whole story. She was certainly not a woman of family, but well educated, accomplished, rich, and excessively in love with his friend. There had been the charm. She had sought him. Without that attraction, not all her money would have tempted Elliot, and Sir Walter was, moreover, assured of her having been a very fine woman. Here was a great deal to soften the business. A very fine woman, with a large fortune, in love with him! Sir Walter seemed to admit it as complete apology; and though Elizabeth could not see the circumstance in quite so favourable a light, she allowed it be a great extenuation.

Mr. Elliot had called repeatedly, had dined with them once, evidently delighted by the distinction of being asked, for they gave no dinners in general; delighted, in short, by every proof of cousinly notice, and placing his whole happiness in being on intimate terms in Camden-place.

Anne listened, but without quite understanding it. Allowances, large allowances, she knew, must be made for the ideas of those who spoke. She heard it all under embellishment. All that sounded extravagant or irrational in the progress of the reconciliation might have no origin but in the language of the relators. Still, however, she had the sensation of there being something more than immediately appeared, in Mr. Elliot's wishing, after an interval of so many years, to be well received by them. In a worldly view, he had nothing to gain by being on terms with Sir Walter, nothing to risk by a state of variance. In all probability he was already the richer of the two, and the Kellynch estate would as surely be his hereafter as the title. A sensible man! and he had looked like a very sensible man, why should it be an object to him? She could only offer one solution; it was, perhaps, for Elizabeth's sake. There might really have been a liking formerly, though convenience and accident had drawn him a different way; and now that he could afford to please himself, he might mean to pay his addresses to her. Elizabeth was certainly very handsome, with well-bred, elegant manners, and her character might never have been penetrated by Mr. Elliot, knowing her but in public, and when very young himself. How her temper and understanding might bear the investigation of his present keener time of life was another concern, and rather a fearful one. Most earnestly did she wish that he might not be too nice, or too observant, if Elizabeth were his object; and that Elizabeth was disposed to believe herself so, and that her friend Mrs. Clay was encouraging the idea, seemed apparent by a glance or two between them, while Mr. Elliot's frequent visits were talked of.

Anne mentioned the glimpses she had had of him at Lyme, but without being much attended to. "Oh! yes, perhaps, it had been Mr. Elliot. They did not know. It might be him, perhaps." They could not listen to her description of him. They were describing him themselves; Sir Walter especially. He did justice to his very gentlemanlike appearance, his air of elegance and fashion, his good shaped face, his sensible eye, but, at the same time, "must lament his being very much under-hung, a defect which time seemed to have increased; nor could he pretend to say that ten years had not altered almost every feature for the worse. Mr. Elliot appeared to think that he (Sir Walter) was looking exactly as he had done when they last parted;" but Sir Walter had "not been able to return the compliment entirely, which had embarrassed him. He did not mean to complain, however, Mr. Elliot was better to look at than most men, and he had no objection to being seen with him any where."

Mr. Elliot, and his friends in Marlborough Buildings, were talked of the whole evening. "Colonel Wallis had been so impatient to be introduced to them! and Mr. Elliot so anxious that he should!" and there was a Mrs. Wallis, at present only known to them by description, as she was in daily expectation of her confinement; but Mr. Elliot spoke of her as "a most charming woman, quite worthy of being known in Camden-place," and as soon as she recovered, they were to be acquainted. Sir Walter thought much of Mrs. Wallis; she was said to be an excessively pretty woman, beautiful. "He longed to see her. He hoped she might make some amends for the many very plain faces he was continually passing in the streets. The worst of Bath was, the number of its plain women. He did not mean to say that there were no pretty women, but the number of the plain was out of all proportion. He had frequently observed, as he walked, that one handsome face would be followed by thirty, or five and thirty frights; and once, as he had stood in a shop on Bond-street, he had counted eighty-seven women go by, one after another, without there being a tolerable face among them. It had been a frosty morning, to be sure, a sharp frost, which hardly one woman in a thousand could stand the test of. But still, there certainly were a dreadful multitude of ugly women in Bath; and as for the men! they were infinitely worse. Such scarecrows as the streets were full of! It was evident how little the women were used to the sight of any thing tolerable, by the effect which a man of decent appearance produced. He had never walked any where arm in arm with Colonel Wallis, (who was a fine military figure, though sandy-haired) without observing that every woman's eye was upon him; every woman's eye was sure to be upon Colonel Wallis." Modest Sir Walter! He was not allowed to escape, however. His daughter and Mrs. Clay united in hinting that Colonel Wallis's companion might have as good a figure as Colonel Wallis, and certainly was not sandy-haired.

"How is Mary looking?" said Sir Walter, in the height of his good humour. "The last time I saw her, she had a red nose, but I hope that may not happen every day."

"Oh! no, that must have been quite accidental. In general she has been in very good health, and very good looks since Michaelmas."

"If I thought it would not tempt her to go out in sharp winds, and grow coarse, I would send her a new hat and pelisse."

Anne was considering whether she should venture to suggest that a gown, or a cap, would not be liable to any such misuse, when a knock at the door suspended every thing. "A knock at the door! and so late! It was ten o'clock. Could it be Mr. Elliot? They knew he was to dine in Lansdown Crescent. It was possible that he might stop in his way home, to ask them how they did. They could think of no one else. Mrs. Clay decidedly thought it Mr. Elliot's knock." Mrs Clay was right. With all the state which a butler and foot-boy could give, Mr. Elliot was ushered into the room.

It was the same, the very same man, with no difference but of dress. Anne drew a little back, while the others received his compliments, and her sister his apologies for calling at so unusual an hour, but "he could not be so near without wishing to know that neither she nor her friend had taken cold the day before, &c. &c." which was all as politely done, and as politely taken as possible, but her part must follow then. Sir Walter talked of his youngest daughter; "Mr. Elliot must give him leave to present him to his youngest daughter" - (there was no occasion for remembering Mary) and Anne, smiling and blushing, very becomingly shewed to Mr. Elliot the pretty features which he had by no means forgotten, and instantly saw, with amusement at his little start of surprise, that he had not been at all aware of who she was. He looked completely astonished, but not more astonished than pleased; his eyes brightened, and with the most perfect alacrity he welcomed the relationship, alluded to the past, and entreated to be received as an acquaintance already. He was quite as good-looking as he had appeared at Lyme, his countenance improved by speaking, and his manners were so exactly what they ought to be, so polished, so easy, so particularly agreeable, that she could compare them in excellence to only one person's manners. They were not the same, but they were, perhaps, equally good.

He sat down with them, and improved their conversation very much. There could be no doubt of his being a sensible man. Ten minutes were enough to certify that. His tone, his expressions, his choice of subject, his knowing where to stop, - it was all the operation of a sensible, discerning mind. As soon as he could, he began to talk to her of Lyme, wanting to compare opinions respecting the place, but especially wanting to speak of the circumstance of their happening to be guests in the same inn at the same time, to give his own route, understand something of hers, and regret that he should have lost such an opportunity of paying his respects to her. She gave him a short account of her party, and business at Lyme. His regret increased as he listened. He had spent his whole solitary evening in the room adjoining theirs; had heard voices - mirth continually; thought they must be a most delightful set of people - longed to be with them; but certainly without the smallest suspicion of his possessing the shadow of a right to introduce himself. If he had but asked who the party were! The name of Musgrove would have told him enough. "Well, it would serve to cure him of an absurd practice of never asking a question at an inn, which he had adopted, when quite a young man, on the principle of its being very ungenteel to be curious."

"The notions of a young man of one or two and twenty," said he, "as to what is necessary in manners to make him quite the thing, are more absurd, I believe, than those of any other set of beings in the world. The folly of the means they often employ is only to be equalled by the folly of what they have in view."

But he must not be addressing his reflections to Anne alone: he knew it; he was soon diffused again among the others, and it was only at intervals that he could return to Lyme.

His enquiries, however, produced at length an account of the scene she had been engaged in there, soon after his leaving the place. Having alluded to "an accident," he must hear the whole. When he questioned, Sir Walter and Elizabeth began to question also; but the difference in their manner of doing it could not be unfelt. She could only compare Mr. Elliot to Lady Russell, in the wish of really comprehending what had passed, and in the degree of concern for what she must have suffered in witnessing it.

He staid an hour with them. The elegant little clock on the mantel-piece had struck "eleven with its silver sounds," and the watchman was beginning to be heard at a distance telling the same tale, before Mr. Elliot or any of them seemed to feel that he had been there long.

Anne could not have supposed it possible that her first evening in Camden-place could have passed so well!


Volume II - capitolo 3 (15)

Sir Walter aveva preso in affitto un'ottima casa a Camden Place, una posizione nobile e dignitosa, confacente a un uomo importante; e sia lui che Elizabeth ci si erano sistemati con molta soddisfazione.

Anne vi entrò sentendosi stringere il cuore, prevedendo una reclusione di molti mesi, e dicendosi con ansia, "Oh! quando ti lascerò di nuovo?" Tuttavia, il livello di inaspettata cordialità con cui fu ricevuta le fece un effetto positivo. Il padre e la sorella erano lieti di vederla, allo scopo di mostrarle la casa e il mobilio, e l'accolsero con molta gentilezza. Il suo essere la quarta, quando si sedettero a pranzo, fu considerato come un vantaggio.

Mrs. Clay era molto cortese, e piena di sorrisi; ma le sue gentilezze e i suoi sorrisi erano più prevedibili. Anne aveva sempre saputo che al suo arrivo lei avrebbe simulato ciò che era appropriato, ma la condiscendenza degli altri era inaspettata. Erano evidentemente di ottimo umore, e presto ne conobbe la causa. Non avevano nessuna voglia di starla a sentire. Dopo aver atteso qualche lusinghiero complimento su quanto fossero rimpianti dai loro vecchi vicini, attesa che Anne non fu in grado di soddisfare, ebbero solo poche e vaghe domande da porre, prima di monopolizzare per intero la conversazione. Uppercross non suscitava nessun interesse, Kellynch pochissimo, tutto verteva su Bath.

Ebbero il piacere di assicurarle che Bath aveva soddisfatto le loro aspettative sotto ogni aspetto. La casa era indubbiamente la migliore di Camden Place; i salotti avevano molti concreti vantaggi su tutti gli altri che avevano visto o dei quali avevano sentito parlare; e la superiorità non era da meno nello stile della sistemazione in generale, di quanto lo fosse nel gusto dell'arredamento. Fare la loro conoscenza era una richiesta generale. Tutti volevano far loro visita. Si erano sottratti a molte presentazioni, eppure c'era una perpetua abbondanza di biglietti da visita lasciati da persone delle quali non sapevano nulla.

C'era davvero di che gioire! Anne poteva forse meravigliarsi che il padre e la sorella fossero felici? Poteva non meravigliarsi, ma sospirò al pensiero che il padre non avvertisse nessuna degradazione in quel cambiamento, non vedesse nulla di cui rammaricarsi circa i doveri e la dignità di un proprietario terriero residente, trovasse così tanto da vantarsi della meschinità di una città; e sospirò, e sorrise, e si meravigliò anche, mentre Elizabeth spalancava le porte e andava con esultanza da un salotto all'altro, vantandone l'ampiezza, del fatto che quella donna, che era stata padrona di Kellynch Hall, trovasse spazi di cui andare fiera tra due pareti distanti sì e no trenta piedi l'una dall'altra.

Ma non era solo questo a renderli felici. Avevano anche Mr. Elliot. Anne ebbe molto da sentire circa Mr. Elliot. Non solo era stato perdonato, erano incantati da lui. Era a Bath da circa due settimane (era passato da Bath a novembre, andando a Londra, e naturalmente aveva saputo che Sir Walter si era stabilito lì, anche se era rimasto solo per ventiquattr'ore, ma non era stato in grado di usare quell'informazione); ma ormai era da due settimane a Bath, e, appena arrivato, il suo primo pensiero era stato quello di lasciare il suo biglietto da visita a Camden Place, facendolo seguire da assidui tentativi di incontrarli, e, una volta incontrati, da una condotta così spontanea, da una tale prontezza nello scusarsi per il passato, da una tale ansia di essere accolto di nuovo come un parente, che la precedente intesa era stata completamente ristabilita.

In lui non avevano trovato nessun difetto. Aveva spiegato tutto quello che era sembrato negligenza da parte sua. Tutto era stato originato da un malinteso. Non aveva mai avuto intenzione di allontanarsi; aveva temuto di essere stato allontanato, ma non sapeva perché, e la discrezione l'aveva tenuto in silenzio. Quanto all'accenno di aver parlato in modo irrispettoso o noncurante della famiglia, e dell'onore della famiglia, ne era rimasto profondamente indignato. Lui, che si era sempre vantato di essere un Elliot, e i cui sentimenti circa i legami familiari erano anzi troppo rigidi per adattarsi ai costumi antifeudali dei nostri giorni! Era davvero sbalordito! Ma il suo carattere e la sua condotta generale avrebbero confutato tutto questo. Poteva rimandare Sir Walter a tutti coloro che lo conoscevano, e, sicuramente, gli sforzi che aveva fatto, in occasione di questa prima opportunità di riconciliazione, per ricostruire dalle fondamenta la relazione di parentela e il suo ruolo di erede presunto, erano un chiaro segnale di quali fossero le sue opinioni al riguardo.

Avevano scoperto che anche alle circostanze del suo matrimonio potevano essere concesse molte attenuanti. Era un argomento che lui non aveva introdotto, ma un suo intimo amico, un certo colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero gentiluomo (e un uomo nient'affatto brutto, aveva aggiunto Sir Walter), che viveva in modo molto elegante nei Marlborough Buildings, e che, dietro sua specifica richiesta, era stato ammesso nella cerchia delle loro conoscenze attraverso Mr. Elliot, aveva menzionato due o tre cose relative al matrimonio che facevano concretamente la differenza rispetto al discredito che aveva suscitato.

Il colonnello Wallis conosceva da molto Mr. Elliot, conosceva bene anche la moglie, era perfettamente al corrente dell'intera faccenda. Lei non era sicuramente una donna di famiglia adeguata, ma era ben educata, istruita, ricca, ed estremamente innamorata del suo amico. Era stato questo che l'aveva affascinato. Era stata lei a cercarlo. Senza quell'attrazione, nemmeno tutto il suo denaro avrebbe tentato Elliot, e, inoltre, a Sir Walter fu assicurato che era stata una donna molto bella. C'era davvero molto a mitigare la faccenda. Una donna molto bella, con un bel patrimonio, innamorata di lui! Sir Walter sembrava considerarla una perfetta giustificazione, e sebbene Elizabeth non riuscisse a guardare la cosa in una luce così favorevole, doveva ammettere che si trattava di una forte attenuante.

Mr. Elliot aveva fatto visite ripetute, aveva pranzato una volta con loro, chiaramente deliziato dal privilegio di essere stato invitato, poiché loro in genere non davano pranzi; deliziato, in breve, da ogni segno di attenzione tributatogli come cugino, e disposto ad affidare tutta la sua felicità all'intimità con Camden Place.

Anne ascoltò, ma senza capire del tutto. Sapeva che c'era da fare una tara, una grossa tara, alle affermazioni di quelli che stavano parlando. Tutto ciò che ascoltava era soggetto ad abbellimenti. Tutto quello che suonava stravagante o irragionevole in quel processo di riconciliazione poteva avere origine dal linguaggio degli oratori. Eppure, aveva comunque la sensazione che ci fosse qualcosa di più di quello che appariva a prima vista, nel desiderio di Mr. Elliot, dopo un intervallo di così tanti anni, di essere accolto benignamente da loro. Dal punto di vista mondano, lui non aveva nulla da guadagnare da quei rapporti con Sir Walter, nessun rischio da uno stato di disaccordo. Con tutta probabilità era il più ricco dei due, e più avanti la tenuta di Kellynch sarebbe stata sicuramente sua, così come il titolo. Un uomo così intelligente! e lui le era sembrato un uomo molto intelligente, perché avrebbe dovuto avere quelle mire? Poteva pensare solo a una riposta, forse era attratto da Elizabeth. Poteva benissimo esserci stata un'attrazione precedente, anche se la convenienza e il caso l'avevano portato a prendere un'altra strada; e ora che poteva permettersi di comportarsi a suo piacimento, poteva avere intenzione di corteggiarla. Elizabeth era sicuramente molto bella, con modi educati ed eleganti, e il suo carattere non poteva certo essere stato compreso appieno da Mr. Elliot, che l'aveva frequentava solo in pubblico, e quando lui stesso era molto giovane. Come il temperamento e l'intelligenza di Elizabeth avrebbero resistito a indagini fatte a un'età più matura era tutt'altra storia, e una storia piuttosto temibile. Si augurò sinceramente che lui non fosse troppo esigente, o troppo osservatore, se mirava a Elizabeth; e che Elizabeth fosse disposta a crederci, e la sua amica Mrs. Clay stesse incoraggiando quell'idea, sembrò chiaro da un paio di occhiate che si scambiarono, mentre si parlava delle frequenti visite di Mr. Elliot.

Anne accennò di averlo visto di sfuggita a Lyme, ma senza attrarre molta attenzione. "Oh! sì, forse, era stato Mr. Elliot. Non potevano saperlo. Avrebbe potuto essere lui, forse." Non ascoltarono nemmeno la descrizione che ne fece lei. Lo stavano descrivendo loro; specialmente Sir Walter. Lui rese giustizia al suo aspetto da vero gentiluomo, all'aria elegante e alla moda, al volto ben modellato, agli occhi intelligenti, ma, allo stesso tempo, "doveva deplorare quella mascella prominente, un difetto che il tempo sembrava aver accentuato; né poteva pretendere di dire che dieci anni non avessero modificato in peggio tutti i lineamenti. Mr. Elliot sembrava pensare che lui (Sir Walter) sembrasse esattamente com'era quando si erano separati", ma Sir Walter "non era stato in grado di restituire per intero il complimento, cosa che l'aveva messo in imbarazzo. Tuttavia, non intendeva lamentarsi; Mr. Elliot era degno di essere guardato più della maggior parte degli uomini, e lui non aveva nessuna obiezione al farsi vedere con lui dappertutto."

Di Mr. Elliot, e dei suoi amici dei Marlborough Buildings, si parlò per l'intera serata. "Il colonnello Wallis era stato così impaziente di essere presentato a loro! e Mr. Elliot così ansioso che lo fosse!" e c'era una Mrs. Wallis, per il momento conosciuta solo per sentito dire, dato che c'era un lieto evento in vista da un giorno all'altro; ma Mr. Elliot ne parlava come di "una donna estremamente affascinante, del tutto degna di essere presentata a Camden Place", e, non appena si fosse ristabilita, si sarebbero conosciuti. Sir Walter aveva un'ottima opinione di Mrs. Wallis; si diceva che fosse una donna straordinariamente graziosa, molto attraente. "Non vedeva l'ora di conoscerla. Sperava che potesse dimostrarsi una qualche forma di compensazione per le molte facce davvero brutte che incrociava continuamente per strada. Il peggio di Bath era il numero di donne brutte che c'erano. Non intendeva dire che non ci fossero donne graziose, ma il numero di quelle brutte era davvero sproporzionato. Aveva spesso notato, mentre era a passeggio, che una bella faccia era seguita da trenta o trentacinque orribili; e una volta, mentre era fermo davanti a un negozio di Bond Street, aveva contato ottantasette donne di passaggio, una dopo l'altra, senza vedere una faccia passabile. Era una mattinata molto fredda, certo, un gelo tagliente, e forse nemmeno una donna su mille avrebbe superato la prova. Ma, comunque, a Bath c'era sicuramente un'orribile moltitudine di donne bruttissime; e quanto agli uomini! erano infinitamente peggio. Le strade erano piene di certi spaventapasseri! Era evidente come le donne fossero poco avvezze alla vista di qualcosa di passabile, visto l'effetto che produceva un uomo con un aspetto decente. Non era mai andato a passeggio da qualche parte a braccetto con il colonnello Wallis (che aveva un elegante aspetto da militare, sebbene avesse i capelli biondo-rossicci) senza notare come ogni sguardo femminile si posasse su di lui; si poteva star certi che ogni sguardo femminile si sarebbe posato sul colonnello Wallis." Che modesto, Sir Walter! Non gli fu tuttavia permesso di sottrarsi. Sua figlia e Mrs. Clay si unirono nel suggerire che il compagno del colonnello Wallis aveva forse un aspetto pari a quello del colonnello Wallis, e sicuramente non aveva i capelli biondo-rossicci.

"Che aspetto ha Mary?" disse Sir Walter, all'apice del buon umore. "L'ultima volta che l'ho vista aveva il naso rosso, ma spero che non succeda tutti i giorni."

"Oh! no, dev'essere stato un caso. È sempre stata in ottima salute, e con un ottimo aspetto, dal giorno di san Michele in poi."

"Se non pensassi che potrebbe essere una tentazione a uscire col vento freddo, rovinandosi la carnagione, le manderei un cappello e un mantello nuovi."

Anne stava pensando se fosse il caso di azzardarsi a suggerire che un vestito, o una cuffia, non sarebbero stati usati in quel modo improprio, quando un colpo alla porta lasciò tutto in sospeso. "Hanno bussato! e così tardi! Erano le dieci. Poteva essere Mr. Elliot? sapevano che sarebbe andato a pranzo a Lansdown Crescent. Era possibile che si fosse fermato tornando a casa, per chiedere come stavano. Non potevano pensare a nessun altro. Mrs. Clay riteneva che fosse proprio il modo di bussare di Mr. Elliot." Mrs. Clay aveva ragione. Con tutta la solennità che potevano fornire un maggiordomo e un valletto, Mr. Elliot fu introdotto nella stanza.

Ero lo stesso uomo, proprio lo stesso, in nulla diverso se non nell'abbigliamento. Anne si tirò un po' indietro, mentre gli altri ricevevano i suoi omaggi e la sorella le sue scuse per essere venuto in un orario così insolito, ma "non avrebbe potuto trovarsi così vicino senza provare il desiderio di accertarsi che né lei né la sua amica avessero preso freddo il giorno prima, ecc. ecc.", il che fu detto e accolto con la massima cortesia possibile; ma era ormai il turno di Anne. Sir Walter menzionò la figlia minore, "Mr. Elliot doveva permettergli di presentargli la figlia minore" (non c'era motivo per rammentare Mary), e Anne, sorridendo e arrossendo, esibì con molto garbo a Mr. Elliot i graziosi lineamenti che lui non aveva affatto dimenticato, e vide subito, divertita dal suo lieve sobbalzo di sorpresa, che lui non era stato per nulla consapevole di chi fosse. Sembrava in preda al più completo stupore, ma non più stupito che piacevolmente colpito; gli occhi gli brillavano, e con il massimo fervore accolse quella parentela, alluse al passato e la pregò di essere considerato come se fosse una persona già conosciuta. Aveva un aspetto gradevole quanto quello di Lyme, la conversazione lo faceva sembrare più bello, e i suoi modi erano esattamente quelli dovuti, così educati, così particolarmente piacevoli, che lei poté paragonarne la perfezione solo a quelli di una persona. Non erano gli stessi, ma erano, forse, ugualmente eccellenti.

Si sedette con loro, e migliorò moltissimo la conversazione. Non c'era dubbio che fosse un uomo intelligente. Dieci minuti furono sufficienti per provarlo. Il suo tono, le sue espressioni, la scelta degli argomenti, la consapevolezza di quando fermarsi, tutto era opera di una mente intelligente e perspicace. Non appena poté, cominciò a parlarle di Lyme; voleva confrontare le opinioni sul luogo, ma soprattutto voleva parlare della coincidenza di essersi trovati nella stessa locanda nello stesso momento, informarla sul proprio tragitto, sapere qualcosa del suo e rammaricarsi di aver perso una tale opportunità di porgerle i suoi omaggi. Lei gli diede un breve ragguaglio circa il suo gruppo e quello che stavano facendo a Lyme. Mentre ascoltava, il rammarico di lui cresceva. Aveva trascorso la sua solitaria serata nella stanza adiacente alle loro; aveva sentito per tutto il tempo voci e allegria; pensava che fossero un gruppo di persone molto simpatiche; aveva molto desiderato unirsi a loro, ma di certo senza minimamente sospettare di avere un qualche diritto di presentarsi. Se solo avesse chiesto chi erano! Il nome Musgrove gli avrebbe detto abbastanza. "Be', gli sarebbe servito per guarirlo dall'assurda abitudine di non fare mai domande in una locanda, abitudine che aveva adottato quando era un giovanotto, seguendo il principio che fosse molto poco signorile essere curioso."

"Le idee di un giovanotto di ventuno o ventidue anni", disse, "su come sia necessario comportarsi per esserlo completamente, credo siano più assurde di quelle di qualsiasi altra categoria di persone al mondo. La stupidità dei mezzi che spesso impiega può essere eguagliata solo dalla stupidità degli scopi che ha in mente."

Ma non doveva rivolgere le sue riflessioni solo a Anne, lo sapeva bene; presto si dedicò di nuovo agli altri, e solo a intervalli riuscì a tornare su Lyme.

Le sue domande, comunque, produssero alla fine un resoconto della scena che l'aveva vista coinvolta, subito dopo la sua partenza. Dopo l'allusione a "un incidente", lui volle sapere tutto. Quando fece delle domande, anche Sir Walter ed Elizabeth cominciarono a chiedere; ma la differenza nel modo di farlo non poteva non essere avvertita. Poteva paragonarlo solo a Lady Russell, nel desiderio di capire davvero ciò che era successo, e nel livello di interesse per quello che aveva sofferto lei nell'esserne testimone.

Rimase con loro per un'ora. Il piccolo ed elegante orologio sulla mensola del camino aveva battuto "le undici col suo suono argentino", (1) e a distanza si poteva sentire il guardiano notturno annunciare la stessa ora, quando Mr. Elliot o qualcuno di loro sembrò notare quanto fosse rimasto a lungo.

Anne non avrebbe mai ritenuto possibile che la prima serata a Camden Place potesse trascorrere tanto bene!

(1) Le virgolette fanno pensare a una citazione; nelle note all'edizione Cambridge del romanzo (Cambridge, 2006, a cura di Janet Todd e Antje Blank, pag. 374) la fonte più probabile è indicata in The Rape of the Lock (1714), un poema comico-eroico di Alexander Pope, dove, al canto I, vv. 15-18, si legge: "Ora i cagnolini si danno una corroborante scrollata, / E gli amanti insonni, esattamente alle dodici, si svegliano: / Tre volte suona il campanello, le pantofole sbattono sul pavimento, / E l'orologio rimanda il suo suono argentino."

     |     romanzi canonici     |     home page     |