Jane Austen
Volume I - capitolo 12 (12)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 12 (12)

Anne and Henrietta, finding themselves the earliest of the party the next morning, agreed to stroll down to the sea before breakfast. - They went to the sands, to watch the flowing of the tide, which a fine south-easterly breeze was bringing in with all the grandeur which so flat a shore admitted. They praised the morning; gloried in the sea; sympathized in the delight of the fresh-feeling breeze - and were silent; till Henrietta suddenly began again with,

"Oh! yes, - I am quite convinced that, with very few exceptions, the sea-air always does good. There can be no doubt of its having been of the greatest service to Dr. Shirley, after his illness, last spring twelve-month. He declares himself, that coming to Lyme for a month, did him more good than all the medicine he took; and, that being by the sea, always makes him feel young again. Now, I cannot help thinking it a pity that he does not live entirely by the sea. I do think he had better leave Uppercross entirely, and fix at Lyme. - Do not you, Anne? - Do not you agree with me, that it is the best thing he could do, both for himself and Mrs. Shirley? - She has cousins here, you know, and many acquaintance, which would make it cheerful for her, - and I am sure she would be glad to get to a place where she could have medical attendance at hand, in case of his having another seizure. Indeed I think it quite melancholy to have such excellent people as Dr. and Mrs. Shirley, who have been doing good all their lives, wearing out their last days in a place like Uppercross, where, excepting our family, they seem shut out from all the world. I wish his friends would propose it to him. I really think they ought. And, as to procuring a dispensation, there could be no difficulty at his time of life, and with his character. My only doubt is, whether any thing could persuade him to leave his parish. He is so very strict and scrupulous in his notions; over-scrupulous, I must say. Do not you think, Anne, it is being over-scrupulous? Do not you think it is quite a mistaken point of conscience, when a clergyman sacrifices his health for the sake of duties, which may be just as well performed by another person? - And at Lyme too, - only seventeen miles off, - he would be near enough to hear, if people thought there was any thing to complain of."

Anne smiled more than once to herself during this speech, and entered into the subject, as ready to do good by entering into the feelings of a young lady as of a young man, - though here it was good of a lower standard, for what could be offered but general acquiescence? - She said all that was reasonable and proper on the business; felt the claims of Dr. Shirley to repose, as she ought; saw how very desirable it was that he should have some active, respectable young man, as a resident curate, and was even courteous enough to hint at the advantage of such resident curate's being married.

"I wish," said Henrietta, very well pleased with her companion, "I wish Lady Russell lived at Uppercross, and were intimate with Dr. Shirley. I have always heard of Lady Russell, as a woman of the greatest influence with every body! I always look upon her as able to persuade a person to any thing! I am afraid of her, as I have told you before, quite afraid of her, because she is so very clever; but I respect her amazingly, and wish we had such a neighbour at Uppercross."

Anne was amused by Henrietta's manner of being grateful, and amused also, that the course of events and the new interests of Henrietta's views should have placed her friend at all in favour with any of the Musgrove family; she had only time, however, for a general answer, and a wish that such another woman were at Uppercross, before all subjects suddenly ceased, on seeing Louisa and Captain Wentworth coming towards them. They came also for a stroll till breakfast was likely to be ready; but Louisa recollecting, immediately afterwards that she had something to procure at a shop, invited them all to go back with her into the town. They were all at her disposal.

When they came to the steps, leading upwards from the beach, a gentleman, at the same moment preparing to come down, politely drew back, and stopped to give them way. They ascended and passed him; and as they passed, Anne's face caught his eye, and he looked at her with a degree of earnest admiration, which she could not be insensible of. She was looking remarkably well; her very regular, very pretty features, having the bloom and freshness of youth restored by the fine wind which had been blowing on her complexion, and by the animation of eye which it had also produced. It was evident that the gentleman, (completely a gentleman in manner) admired her exceedingly. Captain Wentworth looked round at her instantly in a way which shewed his noticing of it. He gave her a momentary glance, - a glance of brightness, which seemed to say, "That man is struck with you, - and even I, at this moment, see something like Anne Elliot again."

After attending Louisa through her business, and loitering about a little longer, they returned to the inn; and Anne in passing afterwards quickly from her own chamber to their dining-room, had nearly run against the very same gentleman, as he came out of an adjoining apartment. She had before conjectured him to be a stranger like themselves, and determined that a well-looking groom, who was strolling about near the two inns as they came back, should be his servant. Both master and man being in mourning, assisted the idea. It was now proved that he belonged to the same inn as themselves; and this second meeting, short as it was, also proved again by the gentleman's looks, that he thought hers very lovely; and by the readiness and propriety of his apologies, that he was a man of exceedingly good manners. He seemed about thirty, and, though not handsome, had an agreeable person. Anne felt that she should like to know who he was.

They had nearly done breakfast, when the sound of a carriage, (almost the first they had heard since entering Lyme) drew half the party to the window. "It was a gentleman's carriage - a curricle - but only coming round from the stable-yard to the front door - Somebody must be going away. - It was driven by a servant in mourning."

The word curricle made Charles Musgrove jump up, that he might compare it with his own, the servant in mourning roused Anne's curiosity, and the whole six were collected to look, by the time the owner of the curricle was to be seen issuing from the door amidst the bows and civilities of the household, and taking his seat, to drive off.

"Ah!" cried Captain Wentworth, instantly, and with half a glance at Anne, "it is the very man we passed."

The Miss Musgroves agreed to it; and having all kindly watched him as far up the hill as they could, they returned to the breakfast table. The waiter came into the room soon afterwards.

"Pray," said Captain Wentworth, immediately, "can you tell us the name of the gentleman who is just gone away?"

"Yes, Sir, a Mr. Elliot; a gentleman of large fortune, - came in last night from Sidmouth, - dare say you heard the carriage, Sir, while you were at dinner; and going on now for Crewkherne, in his way to Bath and London."

"Elliot!" - Many had looked on each other, and many had repeated the name, before all this had been got through, even by the smart rapidity of a waiter.

"Bless me!" cried Mary; "it must be our cousin; - it must be our Mr. Elliot, it must, indeed! - Charles, Anne, must not it? In mourning, you see, just as our Mr. Elliot must be. How very extraordinary! In the very same inn with us! Anne, must not it be our Mr. Elliot? my father's next heir? Pray Sir," (turning to the waiter), "did not you hear, - did not his servant say whether he belonged to the Kellynch family?"

"No, ma'am, - he did not mention no particular family; but he said his master was a very rich gentleman, and would be a baronight some day."

"There! you see!" cried Mary in an ecstasy, "just as I said! Heir to Sir Walter Elliot! - I was sure that would come out, if it was so. Depend upon it, that is a circumstance which his servants take care to publish wherever he goes. But, Anne, only conceive how extraordinary! I wish I had looked at him more. I wish we had been aware in time, who it was, that he might have been introduced to us. What a pity that we should not have been introduced to each other! - Do you think he had the Elliot countenance? I hardly looked at him, I was looking at the horses; but I think he had something of the Elliot countenance. I wonder the arms did not strike me! Oh! - the great-coat was hanging over the pannel, and hid the arms; so it did; otherwise, I am sure, I should have observed them, and the livery too; if the servant had not been in mourning, one should have known him by the livery."

"Putting all these very extraordinary circumstances together," said Captain Wentworth, "we must consider it to be the arrangement of Providence, that you should not be introduced to your cousin."

When she could command Mary's attention, Anne quietly tried to convince her that their father and Mr. Elliot had not, for many years, been on such terms as to make the power of attempting an introduction at all desirable.

At the same time, however, it was a secret gratification to herself to have seen her cousin, and to know that the future owner of Kellynch was undoubtedly a gentleman, and had an air of good sense. She would not, upon any account, mention her having met with him the second time; luckily Mary did not much attend to their having passed close by him in their earlier walk, but she would have felt quite ill-used by Anne's having actually run against him in the passage, and received his very polite excuses, while she had never been near him at all; no, that cousinly little interview must remain a perfect secret.

"Of course," said Mary, "you will mention our seeing Mr. Elliot, the next time you write to Bath. I think my father certainly ought to hear of it; do mention all about him."

Anne avoided a direct reply, but it was just the circumstance which she considered as not merely unnecessary to be communicated, but as what ought to be suppressed. The offence which had been given her father, many years back, she knew; Elizabeth's particular share in it she suspected; and that Mr. Elliot's idea always produced irritation in both, was beyond a doubt. Mary never wrote to Bath herself; all the toil of keeping up a slow and unsatisfactory correspondence with Elizabeth fell on Anne.

Breakfast had not been long over, when they were joined by Captain and Mrs. Harville, and Captain Benwick, with whom they had appointed to take their last walk about Lyme. They ought to be setting off for Uppercross by one, and in the meanwhile were to be all together, and out of doors as long as they could.

Anne found Captain Benwick getting near her, as soon as they were all fairly in the street. Their conversation, the preceding evening, did not disincline him to seek her again; and they walked together some time, talking as before of Mr. Scott and Lord Byron, and still as unable as before, and as unable as any other two readers, to think exactly alike of the merits of either, till something occasioned an almost general change amongst their party, and instead of Captain Benwick, she had Captain Harville by her side.

"Miss Elliot," said he, speaking rather low, "you have done a good deed in making that poor fellow talk so much. I wish he could have such company oftener. It is bad for him, I know, to be shut up as he is; but what can we do? we cannot part."

"No," said Anne, "that I can easily believe to be impossible; but in time, perhaps - we know what time does in every case of affliction, and you must remember, Captain Harville, that your friend may yet be called a young mourner - Only last summer, I understand."

"Ay, true enough," (with a deep sigh) "only June."

"And not known to him, perhaps, so soon."

"Not till the first week of August, when he came home from the Cape, - just made into the Grappler. I was at Plymouth, dreading to hear of him; he sent in letters, but the Grappler was under orders for Portsmouth. There the news must follow him, but who was to tell it? not I. I would as soon have been run up to the yard-arm. Nobody could do it, but that good fellow, (pointing to Captain Wentworth.) The Laconia had come into Plymouth the week before; no danger of her being sent to sea again. He stood his chance for the rest - wrote up for leave of absence, but without waiting the return, travelled night and day till he got to Portsmouth, rowed off to the Grappler that instant, and never left the poor fellow for a week; that's what he did, and nobody else could have saved poor James. You may think, Miss Elliot, whether he is dear to us!"

Anne did think on the question with perfect decision, and said as much in reply as her own feelings could accomplish, or as his seemed able to bear, for he was too much affected to renew the subject - and when he spoke again, it was of something totally different.

Mrs. Harville's giving it as her opinion that her husband would have quite walking enough by the time he reached home, determined the direction of all the party in what was to be their last walk; they would accompany them to their door, and then return and set off themselves. By all their calculations there was just time for this; but as they drew near the Cobb, there was such a general wish to walk along it once more, all were so inclined, and Louisa soon grew so determined, that the difference of a quarter of an hour, it was found, would be no difference at all, so with all the kind leave-taking, and all the kind interchange of invitations and promises which may be imagined, they parted from Captain and Mrs. Harville at their own door, and still accompanied by Captain Benwick, who seemed to cling to them to the last, proceeded to make the proper adieus to the Cobb.

Anne found Captain Benwick again drawing near her. Lord Byron's "dark blue seas" could not fail of being brought forward by their present view, and she gladly gave him all her attention as long as attention was possible. It was soon drawn per force another way.

There was too much wind to make the high part of the new Cobb pleasant for the ladies, and they agreed to get down the steps to the lower, and all were contented to pass quietly and carefully down the steep flight, excepting Louisa; she must be jumped down them by Captain Wentworth. In all their walks, he had had to jump her from the stiles; the sensation was delightful to her. The hardness of the pavement for her feet, made him less willing upon the present occasion; he did it, however; she was safely down, and instantly, to show her enjoyment, ran up the steps to be jumped down again. He advised her against it, thought the jar too great; but no, he reasoned and talked in vain, she smiled and said, "I am determined I will:" he put out his hands; she was too precipitate by half a second, she fell on the pavement on the Lower Cobb, and was taken up lifeless!

There was no wound, no blood, no visible bruise; but her eyes were closed, she breathed not, her face was like death. - The horror of the moment to all who stood around!

Captain Wentworth, who had caught her up, knelt with her in his arms, looking on her with a face as pallid as her own, in an agony of silence. "She is dead! she is dead!" screamed Mary, catching hold of her husband, and contributing with his own horror to make him immoveable; and in another moment, Henrietta, sinking under the conviction, lost her senses too, and would have fallen on the steps, but for Captain Benwick and Anne, who caught and supported her between them.

"Is there no one to help me?" were the first words which burst from Captain Wentworth, in a tone of despair, and as if all his own strength were gone.

"Go to him, go to him," cried Anne, "for heaven's sake go to him. I can support her myself. Leave me, and go to him. Rub her hands, rub her temples; here are salts, - take them, take them."

Captain Benwick obeyed, and Charles at the same moment, disengaging himself from his wife, they were both with him; and Louisa was raised up and supported more firmly between them, and every thing was done that Anne had prompted, but in vain; while Captain Wentworth, staggering against the wall for his support, exclaimed in the bitterest agony,

"Oh God! her father and mother!"

"A surgeon!" said Anne.

He caught the word; it seemed to rouse him at once, and saying only "True, true, a surgeon this instant," was darting away, when Anne eagerly suggested,

"Captain Benwick, would not it be better for Captain Benwick? He knows where a surgeon is to be found."

Every one capable of thinking felt the advantage of the idea, and in a moment (it was all done in rapid moments) Captain Benwick had resigned the poor corpse-like figure entirely to the brother's care, and was off for the town with the utmost rapidity.

As to the wretched party left behind, it could scarcely be said which of the three, who were completely rational, was suffering most, Captain Wentworth, Anne, or Charles, who, really a very affectionate brother, hung over Louisa with sobs of grief, and could only turn his eyes from one sister, to see the other in a state as insensible, or to witness the hysterical agitations of his wife, calling on him for help which he could not give.

Anne, attending with all the strength and zeal, and thought, which instinct supplied, to Henrietta, still tried, at intervals, to suggest comfort to the others, tried to quiet Mary, to animate Charles, to assuage the feelings of Captain Wentworth. Both seemed to look to her for directions.

"Anne, Anne," cried Charles, "What is to be done next? What, in heaven's name, is to be done next?"

Captain Wentworth's eyes were also turned towards her.

"Had not she better be carried to the inn? Yes, I am sure, carry her gently to the inn."

"Yes, yes, to the inn," repeated Captain Wentworth, comparatively collected, and eager to be doing something. "I will carry her myself. Musgrove, take care of the others."

By this time the report of the accident had spread among the workmen and boatmen about the Cobb, and many were collected near them, to be useful if wanted, at any rate, to enjoy the sight of a dead young lady, nay, two dead young ladies, for it proved twice as fine as the first report. To some of the best-looking of these good people Henrietta was consigned, for, though partially revived, she was quite helpless; and in this manner, Anne walking by her side, and Charles attending to his wife, they set forward, treading back with feelings unutterable, the ground, which so lately, so very lately, and so light of heart, they had passed along.

They were not off the Cobb, before the Harvilles met them. Captain Benwick had been seen flying by their house, with a countenance which shewed something to be wrong; and they had set off immediately, informed and directed, as they passed, towards the spot. Shocked as Captain Harville was, he brought senses and nerves that could be instantly useful; and a look between him and his wife decided what was to be done. She must be taken to their house - all must go to their house - and wait the surgeon's arrival there. They would not listen to scruples: he was obeyed; they were all beneath his roof; and while Louisa, under Mrs. Harville's direction, was conveyed up stairs, and given possession of her own bed, assistance, cordials, restoratives were supplied by her husband to all who needed them.

Louisa had once opened her eyes, but soon closed them again, without apparent consciousness. This had been a proof of life, however, of service to her sister; and Henrietta, though perfectly incapable of being in the same room with Louisa, was kept, by the agitation of hope and fear, from a return of her own insensibility. Mary, too, was growing calmer.

The surgeon was with them almost before it had seemed possible. They were sick with horror while he examined; but he was not hopeless. The head had received a severe contusion, but he had seen greater injuries recovered from: he was by no means hopeless; he spoke cheerfully.

That he did not regard it as a desperate case - that he did not say a few hours must end it - was at first felt, beyond the hope of most; and the ecstasy of such a reprieve, the rejoicing, deep and silent, after a few fervent ejaculations of gratitude to Heaven had been offered, may be conceived.

The tone, the look, with which "Thank God!" was uttered by Captain Wentworth, Anne was sure could never be forgotten by her; nor the sight of him afterwards, as he sat near a table, leaning over it with folded arms, and face concealed, as if overpowered by the various feelings of his soul, and trying by prayer and reflection to calm them.

Louisa's limbs had escaped. There was no injury but to the head.

It now became necessary for the party to consider what was best to be done, as to their general situation. They were now able to speak to each other and consult. That Louisa must remain where she was, however distressing to her friends to be involving the Harvilles in such trouble, did not admit a doubt. Her removal was impossible. The Harvilles silenced all scruples; and, as much as they could, all gratitude. They had looked forward and arranged every thing before the others began to reflect. Captain Benwick must give up his room to them, and get a bed elsewhere - and the whole was settled. They were only concerned that the house could accommodate no more; and yet perhaps, by "putting the children away in the maid's room, or swinging a cot somewhere," they could hardly bear to think of not finding room for two or three besides, supposing they might wish to stay; though, with regard to any attendance on Miss Musgrove, there need not be the least uneasiness in leaving her to Mrs. Harville's care entirely. Mrs. Harville was a very experienced nurse, and her nursery-maid, who had lived with her long, and gone about with her every where, was just such another. Between those two, she could want no possible attendance by day or night. And all this was said with a truth and sincerity of feeling irresistible.

Charles, Henrietta, and Captain Wentworth were the three in consultation, and for a little while it was only an interchange of perplexity and terror. "Uppercross, - the necessity of some one's going to Uppercross, - the news to be conveyed - how it could be broken to Mr. and Mrs. Musgrove - the lateness of the morning, - an hour already gone since they ought to have been off, - the impossibility of being in tolerable time." At first, they were capable of nothing more to the purpose than such exclamations; but, after a while, Captain Wentworth, exerting himself, said,

"We must be decided, and without the loss of another minute. Every minute is valuable. Some one must resolve on being off for Uppercross instantly. Musgrove, either you or I must go."

Charles agreed; but declared his resolution of not going away. He would be as little incumbrance as possible to Captain and Mrs. Harville; but as to leaving his sister in such a state, he neither ought, nor would. So far it was decided; and Henrietta at first declared the same. She, however, was soon persuaded to think differently. The usefulness of her staying! - She, who had not been able to remain in Louisa's room, or to look at her, without sufferings which made her worse than helpless! She was forced to acknowledge that she could do no good; yet was still unwilling to be away, till touched by the thought of her father and mother, she gave it up; she consented, she was anxious to be at home.

The plan had reached this point, when Anne, coming quietly down from Louisa's room, could not but hear what followed, for the parlour door was open.

"Then it is settled, Musgrove," cried Captain Wentworth, "that you stay, and that I take care of your sister home. But as to the rest; - as to the others; - If one stays to assist Mrs. Harville, I think it need be only one. - Mrs. Charles Musgrove will, of course, wish to get back to her children; but, if Anne will stay, no one so proper, so capable as Anne!"

She paused a moment to recover from the emotion of hearing herself so spoken of. The other two warmly agreed with what he said, and she then appeared.

"You will stay, I am sure; you will stay and nurse her;" cried he, turning to her and speaking with a glow, and yet a gentleness, which seemed almost restoring the past. - She coloured deeply, and he recollected himself, and moved away. - She expressed herself most willing, ready, happy to remain. "It was what she had been thinking of, and wishing to be allowed to do. - A bed on the floor in Louisa's room would be sufficient for her, if Mrs. Harville would but think so."

One thing more, and all seemed arranged. Though it was rather desirable that Mr. and Mrs. Musgrove should be previously alarmed by some share of delay; yet the time required by the Uppercross horses to take them back, would be a dreadful extension of suspense; and Captain Wentworth proposed, and Charles Musgrove agreed, that it would be much better for him to take a chaise from the inn, and leave Mr. Musgrove's carriage and horses to be sent home the next morning early, when there would be the farther advantage of sending an account of Louisa's night.

Captain Wentworth now hurried off to get every thing ready on his part, and to be soon followed by the two ladies. When the plan was made known to Mary, however, there was an end of all peace in it. She was so wretched, and so vehement, complained so much of injustice in being expected to go away, instead of Anne; - Anne, who was nothing to Louisa, while she was her sister, and had the best right to stay in Henrietta's stead! Why was not she to be as useful as Anne? And to go home without Charles, too - without her husband! No, it was too unkind. And, in short, she said more than her husband could long withstand; and as none of the others could oppose when he gave way, there was no help for it: the change of Mary for Anne was inevitable.

Anne had never submitted more reluctantly to the jealous and ill-judging claims of Mary; but so it must be, and they set off for the town, Charles taking care of his sister, and Captain Benwick attending to her. She gave a moment's recollection, as they hurried along, to the little circumstances which the same spots had witnessed earlier in the morning. There she had listened to Henrietta's schemes for Dr. Shirley's leaving Uppercross; farther on, she had first seen Mr. Elliot; a moment seemed all that could now be given to any one but Louisa, or those who were wrapt up in her welfare.

Captain Benwick was most considerately attentive to her; and, united as they all seemed by the distress of the day, she felt an increasing degree of good-will towards him, and a pleasure even in thinking that it might, perhaps, be the occasion of continuing their acquaintance.

Captain Wentworth was on the watch for them, and a chaise and four in waiting, stationed for their convenience in the lowest part of the street; but his evident surprise and vexation, at the substitution of one sister for the other - the change in his countenance - the astonishment - the expressions begun and suppressed, with which Charles was listened to, made but a mortifying reception of Anne; or must at least convince her that she was valued only as she could be useful to Louisa.

She endeavoured to be composed, and to be just. Without emulating the feelings of an Emma towards her Henry, she would have attended on Louisa with a zeal above the common claims of regard, for his sake; and she hoped he would not long be so unjust as to suppose she would shrink unnecessarily from the office of a friend.

In the meanwhile she was in the carriage. He had handed them both in, and placed himself between them; and in this manner, under these circumstances, full of astonishment and emotion to Anne, she quitted Lyme. How the long stage would pass; how it was to affect their manners; what was to be their sort of intercourse, she could not foresee. It was all quite natural, however. He was devoted to Henrietta; always turning towards her; and when he spoke at all, always with the view of supporting her hopes and raising her spirits. In general, his voice and manner were studiously calm. To spare Henrietta from agitation seemed the governing principle. Once only, when she had been grieving over the last ill-judged, ill-fated walk to the Cobb, bitterly lamenting that it ever had been thought of, he burst forth, as if wholly overcome,

"Don't talk of it, don't talk of it," he cried. "Oh God! that I had not given way to her at the fatal moment! Had I done as I ought! But so eager and so resolute! Dear, sweet Louisa!"

Anne wondered whether it ever occurred to him now, to question the justness of his own previous opinion as to the universal felicity and advantage of firmness of character; and whether it might not strike him, that, like all other qualities of the mind, it should have its proportions and limits. She thought it could scarcely escape him to feel, that a persuadable temper might sometimes be as much in favour of happiness, as a very resolute character.

They got on fast. Anne was astonished to recognise the same hills and the same objects so soon. Their actual speed, heightened by some dread of the conclusion, made the road appear but half as long as on the day before. It was growing quite dusk, however, before they were in the neighbourhood of Uppercross, and there had been total silence among them for some time, Henrietta leaning back in the corner, with a shawl over her face, giving the hope of her having cried herself to sleep; when, as they were going up their last hill, Anne found herself all at once addressed by Captain Wentworth. In a low, cautious voice, he said,

"I have been considering what we had best do. She must not appear at first. She could not stand it. I have been thinking whether you had not better remain in the carriage with her, while I go in and break it to Mr. and Mrs. Musgrove. Do you think this is a good plan?"

She did: he was satisfied, and said no more. But the remembrance of the appeal remained a pleasure to her - as a proof of friendship, and of deference for her judgement, a great pleasure; and when it became a sort of parting proof, its value did not lessen.

When the distressing communication at Uppercross was over, and he had seen the father and mother quite as composed as could be hoped, and the daughter all the better for being with them, he announced his intention of returning in the same carriage to Lyme; and when the horses were baited, he was off.



Volume I - capitolo 12 (12)

Anne e Henrietta, trovandosi il giorno dopo a essere le più mattiniere del gruppo, decisero di fare una passeggiata al mare prima di colazione. Andarono in spiaggia, a osservare il flusso della marea, che una fine brezza da sud-est spingeva con tutta la grandiosità consentita da una spiaggia così piatta. Fecero le lodi della mattinata, esaltarono il mare, furono entrambe deliziate dalla frescura della brezza, e poi rimasero in silenzio, finché Henrietta ricominciò all'improvviso con,

"Oh! sì, sono del tutto convinta che, con pochissime eccezioni, l'aria marina faccia sempre bene. Non c'è dubbio che abbia giovato moltissimo al dr. Shirley, dopo la sua malattia la primavera dell'anno scorso. Lui stesso ha affermato che venire a Lyme per un mese gli ha fatto più bene di tutte le medicine che ha preso; e che stare vicino al mare l'ha fatto sentire di nuovo giovane. Insomma, non posso fare a meno di pensare che sia un peccato che non viva sempre vicino al mare. Credo che farebbe bene a lasciare definitivamente Uppercross e a stabilirsi a Lyme. Non credi, Anne? Non sei d'accordo con me che è la cosa migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs. Shirley? Qui, come sai, lei ha dei cugini, che le renderebbero gradevole il soggiorno, e sono certa che le farebbe piacere stare in un posto dove avrebbe l'assistenza medica a portata di mano, nel caso in cui lui avesse un altro attacco. In effetti, penso che sia molto triste vedere persone eccellenti come il dottore e Mrs. Sherley, che hanno passato tutta la vita a fare del bene, consumare i loro ultimi giorni in un posto come Uppercross, dove, salvo la nostra famiglia, sono isolati dal resto del mondo. Mi auguro che i suoi amici glielo propongano. Credo proprio che dovrebbero. E, quanto a procurarsi una dispensa, alla sua età e con la sua reputazione non ci sarebbe nessuna difficoltà. Il mio solo dubbio è se qualcuno riuscirà a convincerlo a lasciare la parrocchia. È così rigido e scrupoloso; troppo scrupoloso, dovrei dire. Non credi, Anne, che sia troppo scrupoloso? Non credi che si tratti di uno scrupolo di coscienza sbagliato, quando un ecclesiastico sacrifica la sua salute per i suoi doveri, che potrebbero essere benissimo assolti da un'altra persona? E poi, a Lyme, a sole diciassette miglia di distanza, sarebbe vicino a sufficienza per sapere se la gente ha qualcosa di cui lamentarsi."

A Anne venne da sorridere più di una volta durante questo discorso, ed entrò in argomento, pronta a fare del bene immedesimandosi tanto nei sentimenti di una giovane donna quanto in quelli di un giovanotto, anche se in questo caso di trattava di un bene di livello inferiore, perché che cosa avrebbe potuto offrire se non un tacito consenso generico? Sulla faccenda disse tutto quello che vi era di ragionevole e appropriato; accolse come dovuto l'auspicio di far riposare il dr. Shirley; considerò molto opportuno che avesse un qualche giovanotto energico e rispettabile come curato residente, e fu persino gentile a sufficienza da accennare al vantaggio che quel curato residente fosse sposato.

"Mi piacerebbe", disse Henrietta, molto compiaciuta con la sua compagna, "mi piacerebbe che Lady Russell vivesse a Uppercross, e fosse molto amica del dr. Shirley. Ho sempre sentito parlare di Lady Russell come di una donna che ha una grandissima influenza su tutti! L'ho sempre considerata capace di convincere una persona a fare qualsiasi cosa! Ho paura di lei, come ti ho già detto, proprio paura di lei, perché è talmente intelligente; ma per lei provo un rispetto straordinario, e mi piacerebbe avere una vicina del genere a Uppercross."

Anne era molto divertita dal modo in cui Henrietta dimostrava la sua gratitudine, e divertita anche dal fatto che il corso degli eventi e i nuovi interessi di Henrietta avessero messo la sua amica in una luce favorevole per chiunque della famiglia Musgrove; tuttavia, ebbe solo il tempo di dare una risposta generica, e di augurarsi che una donna del genere vivesse a Uppercross, prima che tutti quei discorsi venissero troncati dall'apparizione del capitano Wentworth e di Louisa, che stavano venendo verso di loro. Anche loro erano venuti per fare due passi prima che fosse pronta la colazione, ma Louisa, immediatamente dopo, si ricordò di avere qualcosa da procurarsi in un negozio, e li invitò a tornare con lei in città. Erano tutti a sua disposizione.

Quando arrivarono ai gradini che salivano dalla spiaggia, un gentiluomo, che in quello stesso momento si preparava a scendere, si fece educatamente indietro, e si fermò per cedere il passo. Salirono e andarono oltre; e mentre passavano, il volto di Anne catturò la sua attenzione, e la osservò con un livello di sincera ammirazione a cui lei non poteva restare insensibile. Lei aveva un aspetto notevolmente attraente, dato che i suoi lineamenti regolari e molto graziosi avevano riacquistato il rigoglio e la freschezza della gioventù a causa di quel delizioso venticello, che aveva accarezzato la sua carnagione e le aveva anche donato uno sguardo più vivace. Era evidente come il gentiluomo (un vero gentiluomo nei modi) l'ammirasse moltissimo. Il capitano Wentworth si girò all'istante verso di lei, in un modo che rese evidente come avesse notato la cosa. Le diede una fuggevole occhiata, un'occhiata intensa, che sembrava dire, "Quell'uomo è rimasto colpito da voi, e anch'io, in questo momento, rivedo qualcosa che somiglia a Anne Elliot." (1)

Dopo aver accompagnato Louise nelle sue faccende, e gironzolato un altro po', tornarono alla locanda, e Anne, nel passare subito dopo dalla sua stanza alla sala da pranzo, quasi si scontrò proprio con lo stesso gentiluomo, che stava uscendo da una camera adiacente. In precedenza, aveva ipotizzato che fosse un forestiero come loro, e concluso che un elegante valletto, che si aggirava vicino alle due locande mentre tornavano, fosse il suo domestico. Il fatto che sia il padrone che il servitore fossero in lutto confermava quell'ipotesi. (2) Ora c'era la prova che alloggiasse nella loro stessa locanda, e questo secondo incontro, pur così breve, dimostrò anche nuovamente, dallo sguardo del gentiluomo, come la ritenesse molto affascinante, e, dalla prontezza e dall'educazione delle sue scuse, che fosse un uomo dalle maniere eccellenti. Sembrava avere circa trent'anni, e, anche se non bello, aveva un personale gradevole. Anne si rese conto che le sarebbe piaciuto sapere chi fosse.

Avevano quasi finito di fare colazione, quando il rumore di una carrozza (quasi la prima che avessero sentito da quando erano arrivati a Lyme) portò metà del gruppo alla finestra. "Era la carrozza di un gentiluomo, un calesse, ma stava soltanto venendo dalle scuderie all'ingresso principale. Qualcuno stava partendo. Era guidata da un domestico in lutto."

Il termine calesse fece balzare in piedi Charles Musgrove, che voleva paragonarlo al proprio; il domestico in lutto suscitò la curiosità di Anne, e tutti e sei si riunirono a osservare nel momento in cui si poté vedere il proprietario del calesse uscire dalla porta tra gli inchini e gli omaggi del locandiere e prendere posto per partire.

"Ah!" esclamò il capitano Wentworth, immediatamente e con una mezza occhiata a Anne, "è lo stesso uomo che abbiamo incrociato."

Le signorine Musgrove assentirono, e dopo che tutti lo ebbero benevolmente seguito il più possibile su per il colle, tornarono al tavolo della colazione. Il cameriere entrò subito dopo nella stanza.

"Per cortesia", disse subito il capitano Wentworth, "potete dirci il nome del gentiluomo che è appena andato via?"

"Sì, signore, un certo Mr. Elliot; un gentiluomo molto ricco, arrivato ieri sera da Sidmouth, credo proprio che avete sentito la carrozza, signore, mentre eravate a pranzo, e ora sta andando a Crewkherne, diretto a Bath e a Londra."

"Elliot!" Molti si erano guardati a vicenda, e molti avevano ripetuto quel nome, prima che finisse quel discorso, anche se il cameriere aveva parlato molto velocemente.

"Santo cielo!" esclamò Mary; "dev'essere nostro cugino; dev'essere il nostro Mr. Elliot, sicuramente! Charles, Anne, non è così? In lutto, come avete visto, proprio come lo è il nostro Mr. Elliot. Che strano! Nella stessa locanda! Anne, non è sicuramente il nostro Mr. Elliot? l'erede di mio padre? Per cortesia, signore" (girandosi verso il cameriere) "non avete sentito... il suo domestico non ha detto se era della famiglia di Kellynch?"

"No, signora, non ha parlato di nessuna famiglia in particolare; ma ha detto che il suo padrone era un gentiluomo molto ricco, e un giorno o l'altro diventerà baronetto." (3)

"Ecco" vedete!" esclamò Mary, in estasi, "proprio come avevo detto io! L'erede di Sir Walter Elliot! Ero sicura che sarebbe venuto fuori, se era così. Potete star certi che i suoi domestici si premurano di divulgare questo particolare dovunque vadano. Ma, Anne, solo a pensare com'è straordinaria la cosa! Vorrei averlo osservato di più. Vorrei essermene resa conto in tempo, di chi era, così avrebbe potuto esserci presentato. Che peccato non essersi presentati a vicenda! Non pensi che abbia la fisionomia degli Elliot? L'ho guardato appena, stavo guardando i cavalli; ma credo che abbia qualcosa della fisionomia degli Elliot. Mi chiedo come mai non mi abbia colpito lo stemma! Oh! c'era un mantello appeso allo sportello, che copriva lo stemma, ecco perché; altrimenti sono certa che l'avrei visto, e anche la livrea; se il domestico non fosse stato in lutto lo si sarebbe potuto riconoscere dalla livrea."

"Messe insieme tutte queste straordinarie circostanze", disse il capitano Wentworth, "dobbiamo considerarlo un volere della provvidenza che non siate stata presentata a vostro cugino."

Quando riuscì ad attirare l'attenzione di Mary, Anne cercò con calma di convincerla che il padre e Mr. Elliot non erano, da molti anni, in termini tali da rendere desiderabile la possibilità di una presentazione.

Nello stesso tempo, tuttavia, fu per lei una soddisfazione segreta aver visto il cugino, e sapere che il futuro proprietario di Kellynch era senza dubbio un gentiluomo, con un'aria assennata. Non avrebbe mai confessato di averlo visto una seconda volta; fortunatamente Mary non aveva fatto molto caso al fatto che loro gli erano passati vicini durante la passeggiata mattutina, ma si sarebbe sentita davvero sminuita sapendo che Anne si era di fatto quasi scontrata con lui nel corridoio, e aveva ricevuto le sue scuse molto educate, mentre lei non gli era mai capitata vicino; no, quel piccolo colloquio tra cugini doveva restare assolutamente un segreto.

"Naturalmente", disse Mary, "parlerai di questo incontro con Mr. Elliot, la prossima volta che scriverai a Bath. Credo che nostro padre lo debba sicuramente sapere; fagli un resoconto completo."

Anne evitò una risposta diretta, ma era proprio la circostanza che non considerava per nulla necessario riferire, anzi era una cosa che doveva essere taciuta. Conosceva l'offesa fatta molti anni prima al padre; sospettava che c'entrasse qualcosa Elizabeth, e che nominare Mr. Elliot facesse sempre irritare entrambi era fuori di dubbio. Mary non scriveva mai a Bath; tutto il peso di tenere una lenta e insoddisfacente corrispondenza con Elizabeth ricadeva su Anne.

Non avevano da molto finito di fare colazione, quando furono raggiunti dal capitano Harville, la moglie e il capitano Benwick, con i quali avevano stabilito di fare l'ultima passeggiata a Lyme. Dovevano partire per Uppercross all'una, e nel frattempo sarebbero stati insieme, all'aria aperta, il più possibile.

Anne si ritrovò vicina al capitano Benwick, non appena furono tutti in strada. La conversazione della sera precedente non l'aveva scoraggiato dal cercarla di nuovo, e camminarono insieme per un po', chiacchierando come in precedenza di Mr. Scott e di Lord Byron, ancora incapaci, come in precedenza, e incapaci come qualunque altra coppia di lettori, di pensarla esattamente allo stesso modo sui meriti di entrambi, finché qualcosa produsse un quasi generale cambiamento nel gruppo, e invece del capitano Benwick si ritrovò accanto il capitano Harville.

"Miss Elliot", disse lui, parlando a voce piuttosto bassa, "avete fatto un'opera buona facendo parlare così tanto quel povero ragazzo. Vorrei che avesse più spesso una compagnia del genere. È una disgrazia per lui, lo so, starsene rinchiuso; ma che cosa possiamo fare? non possiamo certo separarci."

"No", disse Anne, "questo posso facilmente credere che sia impossibile; ma col tempo, forse... si sa che effetto ha il tempo ogni volta che c'è un dolore, e dovete rammentare, capitano Harville, che il lutto del vostro amico può ancora essere chiamato recente. Solo la scorsa estate, da quanto ho capito."

"Sì, è vero (con un sospiro) solo giugno."

"E lui forse non l'ha saputo molto presto."

"Non fino alla prima settimana di agosto, quando è tornato dal Capo di Buona Speranza, appena promosso nella Grappler. Ero a Plymouth, col terrore di sapere qualcosa di lui; aveva mandato delle lettere, ma la Grappler aveva ordine di andare a Portsmouth. Lì avrebbe saputo la notizia, ma chi glielo avrebbe detto? non io. Avrei preferito farmi impiccare sull'albero maestro. Nessuno poteva farlo, se non quel bravo ragazzo (indicando il capitano Wentworth). La Laconia era arrivata a Plymouth la settimana precedente; nessun pericolo di essere rispedita in mare. Per il resto, si affidò al caso; chiese una licenza per assentarsi, ma, senza attendere risposta, viaggiò notte e giorno fino a Portsmouth, prese subito una scialuppa per la Grappler, e non lasciò il poveretto per una settimana; ecco quello che ha fatto, e nessun altro avrebbe potuto salvare il povero James. Potete immaginare, Miss Elliot, quanto ci sia caro!"

Anne capì tutto perfettamente, e in risposta disse tutto quello che potevano suggerirle i suoi sentimenti, e quanto quelli di lui sembravano capaci di sopportare, poiché il capitano Harville era troppo commosso per riprendere l'argomento; e quando lui riprese a parlare, fu su qualcosa di totalmente diverso.

Dato che Mrs. Harville aveva espresso l'opinione che il marito avrebbe camminato più che abbastanza nel momento in cui avrebbero raggiunto casa loro, tutto il gruppo si avviò nella stessa direzione, in quella che sarebbe stata la loro ultima passeggiata; li avrebbero accompagnati a casa, e poi sarebbero tornati e partiti. Secondo i loro calcoli c'era giusto il tempo per farlo; ma quando si avvicinarono al Cobb, il desiderio generale fu quello di percorrerlo ancora una volta; tutti erano propensi a farlo, e Louisa si mostrò presto talmente determinata che la differenza di un quarto d'ora sembrò non fare alcuna differenza; così, con tutte le cortesie del prendere congedo, e tutti i cortesi scambi di inviti e di promesse che possono immaginarsi, si separarono dagli Harville davanti alla porta, e, accompagnati dal capitano Benwick, che sembrava aggrapparsi a loro fino all'ultimo, proseguirono per dare un addio appropriato al Cobb.

Anne si ritrovò di nuovo vicina al capitano Benwick. I "mari azzurro cupo" di Lord Byron non potevano non essere evocati dalla vista che avevano di fronte, (4) e lei fu lieta di concedergli tutta l'attenzione fino a quando le fu possibile farlo. Presto quell'attenzione fu forzatamente attirata in altro modo.

C'era troppo vento perché la parte alta del Cobb risultasse gradevole per le signore, e decisero di scendere i gradini che portavano alla parte bassa, e tutti si accontentarono di scendere con calma e attenzione, salvo Louisa; doveva per forza saltarli con l'aiuto del capitano Wentworth. In tutte le loro passeggiate, era sempre saltata giù dalle varie scale; la trovava una sensazione deliziosa. In questo caso, la durezza del selciato rendeva lui più riluttante, ma, comunque, lei lo fece; concluse il salto sana e salva, e immediatamente, per dimostrare la propria gioia, risalì i gradini per saltare di nuovo. Lui le disse di non farlo, perché l'urto sarebbe stato troppo forte; ma tentò invano di farla ragionare, lei sorrise e disse, "Sono decisa a farlo"; lui allungò le braccia; lei si precipitò giù mezzo secondo troppo presto, cadde sul selciato della parte bassa del Cobb e fu risollevata esanime!

Non erano visibili né ferite, né sangue, né contusioni; ma aveva gli occhi chiusi, non respirava, il volto era cadaverico. Che orrore in quel momento per tutti quelli che le stavano intorno! (5)

Il capitano Wentworth, che l'aveva sollevata, si inginocchiò tenendola tra le braccia, guardandola con un volto pallido quanto quello di lei, in un silenzio angosciato. "È morta! è morta!" gridò Mary, aggrappandosi al marito, e contribuendo con il suo orrore a farlo restare immobile; e subito dopo Henrietta, colpita dalla stessa convinzione, perse i sensi, e sarebbe caduta sui gradini se non fosse stato per il capitano Benwick e Anne, che l'afferrarono e la sorressero.

"Non c'è nessuno che mi aiuta?" furono le prime parole pronunciate dal capitano Wentworth, in tono disperato, e come se avesse perso tutto il suo vigore.

"Andate da lui, andate da lui!" gridò Anne, "per amor del cielo, andate da lui. Posso sostenerla io. Lasciate me, e andate da lui. Massaggiatele le mani, massaggiatele le tempie; ecco i sali... prendeteli, prendeteli."

Il capitano Benwick obbedì; nello stesso istante anche Charles si liberò della moglie, ed entrambi furono con lui; Louisa fu sollevata e sostenuta con maggiore forza tra loro, e fecero tutto quello che aveva suggerito Anne, ma invano; mentre il capitano Wentworth, barcollando verso il muro per sorreggersi, esclamava nella più nera delle angosce,

"Oddio! il padre e la madre!"

"Un medico!" disse Anne.

Lui colse al volo quella parola; sembrò subito riprendersi, e dicendo soltanto "Giusto, giusto, un medico, all'istante", si stava slanciando via, quando Anne suggerì con fervore,

"Il capitano Benwick, non sarebbe meglio mandare il capitano Benwick? Lui sa dove trovare un medico."

Tutti quelli ancora capaci di riflettere capirono il vantaggio di quell'idea, e in un istante (tutto avvenne rapidamente) il capitano Benwick lasciò il povero corpo esanime alle cure esclusive del fratello e andò verso l'abitato con la massima rapidità.

Quanto alla disgraziata compagnia rimasta, non si sarebbe potuto dire chi, dei tre che riuscivano comunque a ragionare, stesse soffrendo di più, il capitano Wentworth, Anne o Charles, che, un fratello davvero affezionato, era chinato su Louisa gemendo di dolore, ed era solo in grado di distogliere gli occhi da una sorella per vedere l'altra svenuta, o per osservare l'agitazione isterica della moglie, che gli chiedeva un aiuto che lui non poteva darle.

Anne, occupandosi di Henrietta con tutto lo zelo, l'energia e la ragione forniti dal suo istinto, cercava comunque, a intervalli, di dare conforto agli altri, cercava di far calmare Mary, di rianimare Charles, di lenire l'ansia del capitano Wentworth. Tutti sembravano guardare a lei per avere istruzioni.

"Anne, Anne", esclamò Charles, "Che cosa facciamo ora? Per l'amor del cielo, che cosa facciamo ora?"

Anche gli occhi del capitano Wentworth erano rivolti verso di lei.

"Non sarebbe meglio portarla alla locanda? Sì, certo, portatela con delicatezza alla locanda."

"Sì, sì, alla locanda", ripeté il capitano Wentworth, relativamente ricomposto, e ansioso di fare qualcosa. "La porterò io stesso. Musgrove, prendetevi cura delle altre."

Ormai la notizia dell'incidente si era sparsa tra i lavoranti e i marinai intorno al Cobb, e molti si erano radunati vicino a loro, per rendersi utili se ce ne fosse stato bisogno, e a ogni modo per godersi la vista di una giovane donna morta, anzi, due giovani donne, cosa che si dimostrava doppiamente interessante rispetto alle prime voci. Henrietta fu affidata a chi, di quella buona gente, sembrava più ben messo, poiché, sebbene parzialmente ripresasi, era praticamente disperata; in questo modo, Anne camminandole a fianco, e Charles occupato con la moglie, si avviarono, rifacendo a ritroso, con un'emozione inesprimibile, il tragitto che così di recente, così tanto di recente, e con animo leggero, avevano percorso.

Non erano ancora oltre il Cobb, quando si imbatterono negli Harville. Avevano visto il capitano Benwick correre a precipizio accanto a casa loro, con un'espressione che non faceva presagire nulla di buono, erano usciti immediatamente ed erano stati informati e indirizzati sul luogo. Per quanto scosso, il capitano Harville aveva buonsenso e nervi saldi abbastanza per poter essere subito utile; e con uno sguardo, lui e la moglie decisero il da farsi. Louisa doveva essere portata a casa loro, tutti dovevano andare a casa loro, e lì aspettare l'arrivo del medico. Non vollero ascoltare ragioni; il capitano fu obbedito; si ritrovarono tutti sotto il suo tetto; e mentre Louisa, dietro istruzioni di Mrs. Harville, veniva portata di sopra, e prendeva possesso del suo letto, il marito fornì assistenza, ristoro e qualche cordiale a tutti quelli che ne avevano bisogno.

Louisa aveva aperto gli occhi una volta, ma li aveva subito richiusi, senza sembrare cosciente. Era stato tuttavia un segno di vita, confortante per la sorella; e l'agitato alternarsi di paura e speranza impedirono a Henrietta, sebbene del tutto incapace di restare nella stessa stanza con Louisa, di svenire nuovamente. Anche Mary si stava calmando.

Il medico fu da loro quasi in anticipo rispetto a quanto era sembrato possibile. Erano preda dell'orrore mentre la esaminava, ma lui non disperava. La testa presentava una grave contusione, ma lui aveva visto guarire ferite peggiori; non disperava affatto e ne parlava con tono disteso.

Che non lo ritenesse un caso disperato, che non avesse detto che mancavano poche ore alla fine, fu dapprima avvertito come qualcosa che andava al di là delle speranze della maggior parte di loro, e può essere immaginata l'estasi per quel sollievo, la gioia, profonda e silenziosa, dopo aver innalzato al cielo qualche esclamazione di gratitudine.

Il tono, lo sguardo con il quale il capitano Wentworth pronunciò "Grazie a Dio!", Anne era certa che non l'avrebbe mai dimenticato; e nemmeno il sospiro che seguì, quando si sedette accanto al tavolo, appoggiandosi a esso con le braccia ripiegate e il volto nascosto, come se si sentisse sopraffatto dalle tante emozioni che provava, e cercasse di mitigarle con la preghiera e la riflessione.

Braccia e gambe di Louisa erano intatte. Non c'era nessuna ferita se non alla testa.

Ora per la comitiva diventava necessario riflettere su ciò che fosse meglio fare riguardo alla situazione generale. Ormai erano in grado di rivolgersi l'uno all'altro e di consultarsi. Che Louisa dovesse rimanere dov'era, per quanto i suoi amici potessero essere dispiaciuti nel dare agli Harville un disturbo del genere, non c'era alcun dubbio. Spostarla era impossibile. Gli Harville misero a tacere tutti gli scrupoli, e, per quanto possibile, tutta la gratitudine. Avevano previsto e stabilito tutto prima che gli altri cominciassero a riflettere. Il capitano Benwick avrebbe ceduto a loro la sua stanza, e cercato un letto altrove, e così l'intera questione era sistemata. Erano solo preoccupati dal fatto che la casa non potesse accogliere nessun altro; per quanto, forse, "mettendo i bambini nella stanza della domestica, o portando un lettino da qualche parte", non potevano certo ritenere che non ci fosse spazio per altre due o tre persone, nell'ipotesi che volessero restare, anche se, a proposito dell'assistenza a Miss Musgrove, non ci si doveva minimamente preoccupare di lasciarla interamente nelle mani di Mrs. Harville. Mrs. Harville era un'infermiera molto esperta, e la bambinaia, che da tempo viveva con lei, e con lei si era trasferita dappertutto, lo era altrettanto. Tra loro due, non c'era bisogno di altra assistenza sia di giorno che di notte. E tutto questo fu detto con un tono che dimostrava un'irresistibile verità e sincerità di sentimenti.

Charles, Henrietta e il capitano Wentworth erano i tre che si stavano consultando, e per un po' ci furono solo scambi perplessi e sgomenti. "Uppercross... la necessità che qualcuno andasse a Uppercross... la notizia da riferire... come comunicarla a Mr. e Mrs. Musgrove... l'ora già tarda... un'ora già trascorsa da quando avrebbero dovuto partire... l'impossibilità di arrivare in un orario accettabile." All'inizio, non furono capaci di altro che di pronunciare frasi del genere, ma, dopo un po', il capitano Wentworth, facendo uno sforzo su se stesso, disse,

"Dobbiamo decidere, e senza perdere un altro minuto. Ogni minuto è prezioso. Qualcuno deve decidersi a partire immediatamente per Uppercross. Musgrove, o voi o io dobbiamo andare."

Charles fu d'accordo, ma si mostrò deciso a non andare via. Avrebbe arrecato il minimo disturbo possibile al capitano Harville e alla moglie, ma quanto a lasciare la sorella in uno stato del genere, non doveva, non voleva. Così fu deciso, e dapprima Henrietta aveva detto la stessa cosa. Tuttavia, fu presto persuasa a cambiare parere. L'utilità della sua presenza! Lei, che non era stata nemmeno capace di restare nella stanza di Louisa, o di guardarla, senza un'angoscia che la rendeva peggio che disperata! Fu costretta a riconoscere che non sarebbe stata in grado di fare nulla di buono; ma era ancora riluttante ad andarsene, fino a quando, turbata al pensiero del padre e della madre, rinunciò a insistere; acconsentì, era ansiosa di essere a casa.

Il piano era arrivato a questo punto, quando Anne, scendendo con calma dalla stanza di Louisa, poté sentire quello che seguì, poiché la porta del salotto era aperta.

"Allora è deciso, Musgrove", esclamò il capitano Wentworth, "che voi resterete, e che io mi prenderò cura di portare vostra sorella a casa. Ma, quanto al resto, quanto alle altre... se una rimane ad aiutare Mrs. Harville, credo che sia sufficiente. Mrs. Charles Musgrove, naturalmente, avrà il desiderio di tornare dai suoi bambini, ma, se Anne resterà, nessuno sarà più adatto, più capace di Anne!"

Lei si fermò per un istante, per riprendersi dall'emozione di sentir parlare così di se stessa. Gli altri due approvarono con calore ciò che aveva detto, e quindi apparve Anne.

"Resterete, ne sono certo; resterete e l'assisterete", esclamò il capitano Wentworth, girandosi verso di lei e parlando con un ardore, ma anche con una dolcezza, che sembrò quasi far rivivere il passato. Lei arrossì intensamente, e lui si ricompose e si allontanò. Anne si dichiarò dispostissima, pronta, felice di restare. "Era quello a cui aveva pensato, e desiderato che le fosse concesso fare. Un giaciglio sul pavimento nella stanza di Louisa le sarebbe bastato, se Mrs. Harville era d'accordo."

Ancora una cosa, e tutto sembrò sistemato. Anche se era preferibile avvertire Mr. e Mrs. Musgrove che ci sarebbe stato un certo ritardo, il tempo che ci sarebbe voluto per riportare indietro i cavalli di Uppercross avrebbe provocato una terribile dilatazione dell'incertezza, e il capitano Wentworth propose, e Charles Musgrove approvò, che sarebbe stato meglio per lui prendere una carrozza della locanda e lasciare che la carrozza e i cavalli di Mr. Musgrove fossero mandati a casa il mattino dopo di buonora, con l'ulteriore vantaggio di mandare un resoconto della notte passata da Louisa.

Il capitano Wentworth si affrettò quindi ad andare, per accertarsi che tutto quanto dipendeva da lui fosse pronto, per essere subito dopo seguito dalle due signore. Quando il piano fu reso noto a Mary, però, finì la pace. Si dimostrò così contrariata, e così veemente, si lamentò così tanto dell'ingiustizia di essere stata destinata ad andarsene, invece di Anne; Anne, che non era nulla per Louisa, mentre lei era la cognata, e aveva il diritto maggiore di restare al posto di Henrietta! Perché non era ritenuta utile quanto Anne? E poi, andare a casa senza Charles, senza il marito! No, era troppo crudele. E, in breve, disse più di quanto il marito potesse a lungo contrastare, e dato che nessuno degli altri poteva opporsi dopo che lui aveva ceduto, non ci fu nulla da fare: lo scambio tra Mary e Anne fu inevitabile.

Anne non si era mai sottomessa con più riluttanza alla gelosia e alle sconsiderate rivendicazioni di Mary; ma così doveva essere, e si avviarono alla locanda, con Charles che si prendeva cura della sorella, e il capitano Benwick che accompagnava lei. Anne, mentre si affrettavano, si concesse il fuggevole ricordo dei piccoli avvenimenti dei quali lo stesso luogo era stato testimone il mattino presto. Lì aveva ascoltato i progetti di Henrietta sull'abbandono di Uppercross da parte del dr. Shirley; più in là, aveva visto per la prima volta Mr. Elliot; un istante sembrava tutto quello che potesse ormai concedere a chiunque non fosse Louisa, o che non fosse coinvolto nel suo benessere.

Il capitano Benwick fu pieno di premure con lei, e, uniti come sembravano tutti dalle angosce di quella giornata, avvertì una crescente benevolenza verso di lui, e un piacere persino nel pensare che, forse, potesse essere un'occasione per continuare la loro conoscenza.

Il capitano Wentworth li stava aspettando, ed era pronto un tiro a quattro, fermo a loro disposizione nella parte bassa della strada; ma la sua evidente sorpresa e irritazione, per la sostituzione di una sorella con l'altra, il cambiamento nell'espressione, lo sbalordimento, le frasi cominciate e represse con le quali Charles fu ascoltato, non poterono non mortificare Anne, o almeno convincerla di essere apprezzata solo in quanto utile a Louisa.

Si sforzò di dominarsi, e di essere giusta. Senza emulare i sentimenti di una Emma nei confronti del suo Henry, (6) lei avrebbe assistito Louisa con uno zelo superiore al comune, per amore di lui; e sperava che non sarebbe stato a lungo così ingiusto da supporre che lei si fosse sottratta ai doveri di un'amica senza esserne stata costretta.

Nel frattempo, era salita in carrozza. Lui le aveva aiutate entrambe, e si era messo in mezzo a loro; e in questo modo, in queste circostanze, piene di sorprese ed emozioni, Anne lasciò Lyme. Come sarebbe andata nel lungo tragitto, come avrebbe influito sul loro modo di comportarsi, che genere di rapporti ci sarebbero stati, non riusciva a prevederlo. Tuttavia, tutto si svolse in modo perfettamente naturale. Lui si dedicò a Henrietta, si rivolse sempre a lei, e quando diceva qualche parola, era sempre allo scopo di incitarla a sperare e di risollevarne lo spirito. In generale, voce e modi erano deliberatamente tranquilli. Il fine principale sembrava quello di evitare ogni agitazione a Henrietta. Solo una volta, quando lei si stava affliggendo per quell'ultima insensata e sfortunata passeggiata sul Cobb, lamentando amaramente che si fosse deciso di farla, lui proruppe, come se si sentisse sopraffatto,

"Non parlatene, non parlatene", esclamò. "Oh, Dio! se non l'avessi assecondata in quel momento fatale! Se avessi fatto quello che dovevo! Ma era così ardente e risoluta! Cara, dolce Louisa!"

Anne si chiese se non gli fosse venuto in mente di mettere in dubbio la giustezza delle sue precedenti opinioni sulla felicità e sui vantaggi universali della fermezza di carattere; e se non l'avesse colpito il fatto che, così come tutte le qualità della mente, anche questa avrebbe dovuto avere proporzioni e limiti. Riteneva fosse difficile per lui non pensare che un temperamento cedevole possa essere talvolta tanto favorevole alla felicità quanto un carattere molto risoluto.

Viaggiarono spediti. Anne si stupì nel riconoscere così presto colline e paesaggi familiari. La concreta velocità, incrementata dal terrore per la conclusione, fece sì che la strada sembrasse solo la metà del giorno precedente. Tuttavia, stava diventando buio prima che fossero nei dintorni di Uppercross, e tra loro c'era stato per un po' un silenzio totale; Henrietta era appoggiata in un angolo, con uno scialle sul volto, facendo sperare che si fosse addormentata a forza di piangere, quando, una volta superata l'ultima collina, Anne si ritrovò all'improvviso a essere interpellata dal capitano Wentworth. Con voce bassa e circospetta, lui disse,

"Sto riflettendo su che cosa sarebbe meglio fare. Dapprima lei non dovrebbe farsi vedere. Non ce la farebbe. Stavo pensando se non sarebbe meglio che voi rimaneste in carrozza con lei, mentre io vado a dare la notizia a Mr. e Mrs. Musgrove. Pensate che sia una buona idea?"

Lei disse di sì; lui fu soddisfatto, e non disse altro. Ma il ricordo della domanda le faceva piacere, come un segno di amicizia, e di rispetto per il suo giudizio, un grande piacere; e quando la sentì come una sorta si segno di addio, il valore non diminuì.

Una volta fatta la dolorosa comunicazione a Uppercross, e accertato che il padre e la madre si fossero calmati per quanto possibile e che la figlia sembrava sollevata nel ritrovarsi con loro, lui annunciò la sua intenzione di tornare a Lyme con la stessa carrozza; e una volta rifocillati i cavalli, partì.

(1) Questo breve episodio è molto significativo, e non a caso avviene quasi esattamente a metà del romanzo e viene ricordato nel penultimo capitolo. È il momento in cui il capitano Wentworth si accorge di quanto sia ancora bella Anne, e di quanto possa attrarre altri uomini, introducendo anche una sorta di rivale che avrà una parte significativa nella seconda metà della narrazione. Una lieve traccia di un episodio simile si trova in una lettera di JA, scritta, proprio da Lyme Regis, il 14 settembre 1804 a Cassandra (Lettera 39), nella quale viene descritta una serata a un ballo: "La Mamma e io siamo rimaste per circa un'ora. Per i primi due balli nessuno mi ha invitata - nei due successivi ho ballato con Mr Crawford - e se avessi deciso di restare più a lungo avrei potuto ballare con Mr Granville, il figlio di Mrs Granville - che la mia cara amica Miss Armstrong si era offerta di presentarmi - o con un Signore mai visto e dall'aspetto strano, che mi aveva fissata per un po', e alla fine senza essersi presentato mi ha chiesto se volevo ballare di nuovo."

(2) L'usanza per la servitù di portare il lutto dei padroni era all'epoca molto diffusa.

(3) L'originale è "baronight", un termine che non esiste; foneticamente è molto simile a "baronet" (baronetto), ma il domestico probabilmente lo usa facendo confusione tra "baronet" e "knight" (cavaliere). Forse la fonte è un romanzo di Fanny Burney, Camilla (1796), dove il termine è usato da Mr. Dubster, un personaggio comico di bassa estrazione sociale: "«Lo so», rispose Mr. Dubster, con un sagace cenno del capo, «perché il giovane gentiluomo mi ha parlato del giovane baronight;...»" (Vol IV, libro VII, cap. 13).

(4) Il "mare azzurro cupo" di Lord Byron è al plurale in quanto appare due volte nelle sue opere. Nel Childe Arold's Pilgrimage (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 1812), canto II, v. 145: "Colui che ha navigato nel mare azzurro cupo...", e nel Corsair (1814), che si apre col verso: "Sulle serene acque del mare azzurro cupo...".

(5) Questa caduta è uno degli episodi più famosi del romanzo; nella biografia di JA di Constance Hill (Jane Austen. Her Homes and Her Friends, Richard Clay & Sons, 1901) si legge: "Si dice che quando Tennyson visitò Lyme i suoi amici erano ansiosi di mostrargli il probabile punto di approdo del duca di Monmouth; Tennyson rispose indignato, «Non parlatemi del duca di Monmouth. Mostratemi il punto esatto in cui è caduta Louisa Musgrove!»" (cap. XIII-Lyme, pag. 140).

(6) Il riferimento è a un poema di Matthew Prior: Henry and Emma (1809), nel quale Emma, innamorata di Henry, si mostra disposta a fare da domestica alla rivale pur di restare vicina al suo amore; in realtà era stato Henry, per mettere alla prova la lealtà di Emma, a inventare una rivale inesistente.

     |     romanzi canonici     |     home page     |