Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 17 (48)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - capitolo 17 (48)

Che altre penne si soffermino su colpe e miserie. Io abbandono questi odiosi argomenti non appena posso, impaziente di riportare tutti quelli non troppo colpevoli a un tollerabile grado di benessere, e di farla finita con tutto il resto.

Ho la soddisfazione di sapere che la mia Fanny, in quel momento, era felice a dispetto di tutto. Era una creatura felice, a dispetto di tutto ciò che provava, o riteneva di provare per le pene di coloro che le stavano attorno. Aveva fonti di delizia che non potevano non farsi strada. Era tornata a Mansfield Park, era utile, era amata; era al sicuro da Mr. Crawford, e quando Sir Thomas tornò ebbe tutte le prove che era in grado di fornire, nel suo malinconico stato d'animo attuale, della sua completa approvazione e della sua stima accresciuta; e felice com'era per tutto questo, sarebbe stata comunque felice senza nulla di ciò, perché Edmund non era più il burattino di Miss Crawford.

Certo, Edmund era ben lungi dall'essere felice. Soffriva per la delusione e il rimpianto, era afflitto per quello che c'era stato, e desiderava qualcosa che non ci sarebbe più stato. Lei lo sapeva, e le dispiaceva; ma era un dispiacere così intriso di soddisfazione, così foriero di gioia e così tanto in armonia con ogni più cara sensazione, che ben pochi non sarebbero stati lieti di scambiare la loro gioia più grande con quel dispiacere.

Sir Thomas, il povero Sir Thomas, un genitore, e una persona consapevole degli errori della sua condotta come genitore, fu quello che soffrì più a lungo. Sentiva che non avrebbe dovuto permettere quel matrimonio, che i sentimenti della figlia gli erano noti a sufficienza per renderlo colpevole di aver dato il suo consenso; che così facendo aveva sacrificato l'integrità al vantaggio materiale, e che era stato spinto da motivi egoistici e da convenienze sociali. Erano riflessioni che richiedevano tempo per essere mitigate; ma il tempo può quasi tutto, e sebbene da parte di Mrs. Rushworth vennero poche consolazioni per l'infelicità che aveva causato, riuscì a trovare una consolazione maggiore di quanto avesse previsto nell'altra figlia. Il matrimonio di Julia divenne una faccenda meno disperata di quanto avesse ritenuto all'inizio, Era una ragazza umile, che desiderava di essere perdonata, e Mr. Yates, ansioso di essere veramente accolto nella famiglia, era disposto a guardare a lui come a una guida. Non era molto affidabile, ma c'era la speranza che diventasse meno frivolo, che si adattasse in modo tollerabile a una tranquilla vita domestica; e, in ogni caso, c'era stata la gradita sorpresa di scoprire che la sua proprietà era notevolmente più ampia, e i suoi debiti molto meno, di quanto aveva temuto, e di vedersi consultato e trattato come l'amico più degno a cui affidarsi. C'era consolazione anche in Tom, che riacquistò gradualmente la salute, senza riacquistare la sventatezza e l'egoismo delle abitudini precedenti. La malattia lo aveva reso migliore per sempre. Aveva sofferto, e aveva imparato a pensare, due vantaggi che prima non aveva mai sperimentato; e il senso di colpa suscitato dal deplorevole evento di Wimpole Street, del quale si sentiva complice per tutta la pericolosa intimità dell'imperdonabile recita da lui voluta, produsse sulla sua mente un'impressione che, all'età di ventisei anni, e con il buonsenso e le buone compagnie che non gli mancavano, ebbe effetti durevoli. Divenne ciò che doveva essere, utile al padre, posato e tranquillo, senza più vivere solo per se stesso.

Era una vera consolazione! e proprio quando Sir Thomas fu in grado di contare su tali fonti di benessere, Edmund contribuì alla serenità del padre con dei miglioramenti nell'unico punto per il quale lui in precedenza gli aveva procurato dispiaceri, era il suo stato d'animo che stava migliorando. Dopo aver vagabondato e sostato sotto agli alberi con Fanny in tutte le serate estive, si era talmente dedicato a ragionare sulla rassegnazione da essere ormai tornato a un più che discreto livello di buon umore.

Queste erano le circostanze e le speranze che gradualmente suscitarono sollievo in Sir Thomas, mitigando la consapevolezza di ciò che era stato perduto, e riconciliandolo in parte con se stesso, anche se il tormento derivante dalla convinzione dei propri errori nell'educazione delle figlie non fu mai completamente cancellato.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi persona giovane il trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto con la severità del padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare ciò che vi era di sbagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, tanto da rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sbagliato, divenne man mano consapevole di come non fosse stato l'errore più grave del suo piano educativo. Doveva essere mancato qualcosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguardato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parlare della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a comprendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, e senza conoscerne carattere e inclinazioni.

Il temperamento impetuoso e passionale di Mrs. Rushworth, in particolare, l'aveva scoperto solo a seguito dei tristi risultati che aveva prodotto. Non si era riusciti a convincerla a lasciare Mr. Crawford. Lei sperava di sposarlo, e rimasero insieme finché non fu costretta a convincersi che una speranza del genere era ormai vana, e finché la delusione e la sofferenza suscitate da quella convinzione non resero il suo carattere talmente insopportabile, e i suoi sentimenti per lui così vicini all'odio, da renderli prima l'uno la punizione dell'altro, per poi indurli a separarsi di comune accordo.

Lei era vissuta con lui per sentirsi accusare di essere stata la rovina della sua felicità con Fanny, e la consolazione migliore che riuscì a ottenere fu quella di essere stata lei a dividerli. Che cosa potrebbe mai superare l'infelicità di una mente del genere in una situazione del genere?

Mr. Rushworth non ebbe difficoltà a ottenere il divorzio, e così fini un matrimonio contratto in circostanze tali da rendere una fine migliore solo un caso fortunato, sul quale non fare troppo affidamento. Lei l'aveva disprezzato, e aveva amato un altro, e lui ne era stato perfettamente consapevole. Gli oltraggi della stupidità, e le delusioni di una passione egoista, suscitano ben poca pietà. La punizione per lui fu adeguata alla sua condotta, così come una punizione più grave lo fu per le colpe più gravi della moglie. Lui si liberò di un vincolo per sentirsi umiliato e infelice, fino a quando qualche altra graziosa ragazza non l'avesse di nuovo attratto verso il matrimonio, tanto da indurlo a un secondo e, si deve sperare, più favorevole tentativo di quel genere... se raggirato, che almeno sia raggirato con buonumore e sorte migliore; quanto a lei, si dovette ritirare, con sentimenti infinitamente più forti, in un isolamento e in un biasimo che non avrebbero mai permesso un rifiorire di speranze o di reputazione.

Dove sistemarla, divenne un argomento di consultazioni molto tristi e gravose. Mrs. Norris, il cui attaccamento sembrò aumentare con i demeriti della nipote, l'avrebbe voluta accolta in casa, e sostenuta da tutti loro. Sir Thomas non ne volle sentir parlare, e la collera di Mrs. Norris nei confronti di Fanny si fece ancora maggiore, dato che ne attribuiva la causa alla sua permanenza lì. Continuò a sostenere che gli scrupoli del cognato si dovessero a lei, nonostante Sir Thomas le avesse solennemente assicurato che anche se in famiglia non ci fosse stata nessuna persona giovane di entrambi i sessi a essere messa in pericolo dalla compagnia, o danneggiata dalla reputazione di Mrs. Rushworth, non avrebbe mai inflitto ai vicini l'offesa così enorme di aspettarsi che l'accogliessero tra loro. Come figlia - e sperava come figlia pentita - l'avrebbe protetta e le avrebbe assicurato ogni conforto, l'avrebbe sostenuta con ogni incoraggiamento verso la retta via consentito dalle loro rispettive posizioni; ma oltre a questo non poteva andare. Maria aveva distrutto la propria reputazione, e lui non sarebbe stato in nessun modo, né con l'inutile tentativo di riparare a ciò che non poteva essere riparato, né fornendo una sanzione al vizio o cercando di minimizzarne la vergogna, complice nel propiziare in un'altra famiglia una sventura simile a quella capitata a lui.

Andò a finire con la decisione di Mrs. Norris di lasciare Mansfield, e di dedicarsi alla sua sfortunata Maria; per loro fu trovata una sistemazione in un'altra contea, remota e isolata, dove, recluse insieme con ben poca compagnia, con da una parte nessun affetto, e dall'altra nessun buonsenso, si può ragionevolmente supporre che i loro caratteri siano diventati una punizione reciproca.

La partenza di Mrs. Norris da Mansfield fu la grande consolazione supplementare nella vita di Sir Thomas. La sua stima verso di lei era andata scemando dal giorno del suo ritorno da Antigua; in ogni cosa fatta insieme da quel periodo in poi, nei rapporti quotidiani, negli affari, nelle chiacchierate, lei aveva regolarmente perso terreno nella sua stima, convincendolo che il tempo le avesse reso un cattivo servizio, oppure che lui avesse in passato notevolmente sovrastimato il suo buonsenso, sopportando in maniera sorprendente i suoi comportamenti. L'aveva considerata un male quotidiano, e quel che era peggio, un male che sembrava non avere alcuna possibilità di cessare se non insieme alla vita; le sembrava come parte di se stesso, da sopportare per sempre. Essersene liberato, quindi, era una tale felicità che, se non avesse lasciato amari ricordi dietro di sé, ci sarebbe stato quasi il rischio per lui di considerare positivo il male che aveva prodotto un simile bene.

Non fu rimpianta da nessuno a Mansfield. Non era mai stata capace di suscitare l'affetto nemmeno di coloro che amava di più, e, dalla fuga di Mrs. Rushworth, era rimasta in un tale stato di irritazione da renderla un tormento continuo. Nemmeno Fanny ebbe lacrime per la zia Norris, nemmeno quando se ne andò per sempre.

Il fatto che Julia ne uscì meglio fu dovuto, in qualche misura, a favorevoli differenze di temperamento e di circostanze, ma in gran parte al fatto di essere stata la meno cara a quella zia, la meno adulata e la meno guastata. La sua bellezza e i suoi successi erano stati sempre in secondo piano. Era stata sempre abituata a considerarsi un po' inferiore a Maria. Tra loro due, il suo era il carattere più malleabile; i suoi sentimenti, per quanto impulsivi, erano più controllabili, e l'educazione non le aveva fornito un livello così nocivo di presunzione.

Aveva subito meglio la delusione patita con Henry Crawford. Una volta esaurita la prima amara certezza di essere stata messa da parte, aveva deciso abbastanza presto di non pensare più a lui, e quando la conoscenza fu rinnovata a Londra, e la casa di Mr. Rushworth divenne meta di Mr. Crawford, aveva avuto il merito di ritirarsi, e di scegliere quel momento per fare visita ad altri amici, allo scopo di mettersi al sicuro dal rischio di subirne di nuovo il fascino. Era stato questo il motivo per il quale era andata a casa dei cugini. Il fatto di favorire Mr. Yates non aveva nulla a che fare con quella visita. Talvolta gli aveva permesso di rivolgerle delle attenzioni, ma senza quasi mai pensare di poterlo accettare; e se la condotta della sorella non avesse prodotto quello scandalo, e non avesse accresciuto in lei il terrore del padre e della casa paterna in quel momento - cosa che le aveva fatto immaginare che, come sicura conseguenza per se stessa, ci sarebbero state maggiore severità e maggiori restrizioni - facendole decidere in fretta di evitare a ogni costo quegli orrori immediati, è probabile che Mr. Yates non avrebbe avuto successo. Non era fuggita con sentimenti peggiori di quelli di una egoistica paura. Le era sembrata l'unica cosa da fare. La colpa di Maria aveva causato la follia di Julia.

Henry Crawford, rovinato da una precoce indipendenza e dai cattivi esempi domestici, aveva indugiato un po' troppo a lungo nei capricci di una insensibile vanità. Una volta era stato condotto, da un caso imprevisto e immeritato, sulla strada della felicità. Se si fosse accontentato di conquistare l'affetto di una donna degna di amore, se avesse trovato un entusiasmo sufficiente nel vincere la riluttanza, nell'impegnarsi a ottenere la stima e l'affetto di Fanny Price, probabilmente ci sarebbero state ottime probabilità di successo e felicità per lui. Il suo affetto aveva già fatto qualcosa. L'influenza di Fanny su di lui gli aveva permesso di avere una qualche influenza su di lei. Se avesse meritato di più, non c'è dubbio che avrebbe ottenuto di più, specialmente una volta celebrato quel matrimonio che gli avrebbe fornito in aiuto la consapevolezza di lei di dover rinunciare al suo primo amore, e li avrebbe portati a stare spesso insieme. Se avesse perseverato, in modo deciso, Fanny sarebbe stata la sua ricompensa, e una ricompensa concessa volontariamente, dopo un ragionevole lasso di tempo dal matrimonio di Edmund e Mary.

Se avesse fatto quello che aveva intenzione di fare, e quello che sapeva di dover fare, andando a Everingham dopo il suo ritorno da Portsmouth, avrebbe potuto felicemente decidere il proprio destino. Ma insistettero affinché restasse per il ricevimento di Mrs. Fraser; la sua presenza rivestiva una lusinghiera importanza, e lì avrebbe incontrato Mrs. Rushworth. Erano in gioco sia la curiosità che la vanità, e la tentazione di un piacere immediato era troppo forte per una mente non avvezza a fare i giusti sacrifici; decise di rimandare il viaggio nel Norfolk, decise che scrivere avrebbe risposto allo scopo, oppure che lo scopo era senza importanza... e rimase. Vide Mrs. Rushworth, fu accolto da lei con una freddezza che avrebbe dovuto respingerlo, e stabilire per sempre tra loro un'apparente indifferenza; ma si sentiva umiliato, non poteva sopportare di essere messo da parte dalla donna i cui sorrisi erano stati così interamente al suo comando; doveva sforzarsi di vincere una dimostrazione di risentimento così piena di orgoglio; era in collera con Fanny; doveva fare del suo meglio, e rendere di nuovo Mrs. Rushworth Maria Bertram nel comportamento verso di lui.

In questo stato d'animo diede inizio al suo attacco; e con vivace perseveranza fu presto in grado di ristabilire quella sorta di rapporti di familiarità, di galanteria, di frivolo corteggiamento che aveva in mente; ma, trionfando su quella riservatezza che, sia pure nata dalla collera, avrebbe potuto salvarli entrambi, si era consegnato alla forza dei sentimenti di lei, più intensi di quanto lui avesse immaginato. Lei lo amava; non c'era modo di evitare quelle attenzioni che le erano così apertamente gradite. (1) Lui si ritrovò intrappolato dalla sua stessa vanità, con praticamente nessuna scusante riguardo all'amore, e senza avere in mente la minima incostanza nei confronti della cugina. Nascondere a Fanny e ai Bertram ciò che era successo era il suo obiettivo principale. La segretezza non avrebbe potuto essere più desiderabile per il buon nome di Mrs. Rushworth di quanto lo sarebbe stata per il proprio. Una volta tornato da Richmond, sarebbe stato felice di non rivedere mai più Mrs. Rushworth. Tutto quello che seguì fu il risultato dell'imprudenza di lei; e lui alla fine scappò con lei perché non aveva potuto farne a meno, rimpiangendo Fanny quasi ogni istante, ma rimpiangendola infinitamente di più quando il trambusto dello scandalo era ormai svanito, e pochissimi mesi gli avevano insegnato, con la forza del contrasto, a dare ancora maggior valore alla dolcezza del suo carattere, alla purezza della sua mente e all'eccellenza dei suoi principi.

Che la punizione, la punizione pubblica del disonore, dovesse essere in giusta misura inflitta anche per la parte avuta da lui nel misfatto non è, lo sappiamo, una delle barriere che la società concede alla virtù. In questo mondo, l'ammenda è meno equa di quanto si possa desiderare; ma senza avere l'ardire di sperare in un trattamento più giusto in tempi futuri, possiamo onestamente ritenere che un uomo di buonsenso come Henry Crawford si fosse procurato da solo una non piccola porzione di afflizione e rimpianto, afflizione che doveva talvolta tramutarsi in biasimo verso se stesso, così come il rimpianto in infelicità, per aver compensato così l'ospitalità, distrutto la pace di una famiglia, aver dovuto rinunciare alla compagnia migliore, più stimabile e più cara, e perso così la donna che aveva amato in modo tanto razionale quanto appassionato.

Dopo quanto era successo a ferire e ad allontanare le due famiglie, continuare ad abitare in così stretta vicinanza sarebbe stato molto spiacevole sia per i Bertram che per i Grant; ma l'assenza di questi ultimi, per alcuni mesi opportunamente protratti, si concluse con la necessità, o almeno con la possibilità, di un trasferimento permanente. Il dr. Grant, a seguito di un interessamento sul quale aveva quasi cessato di sperare, ottenne un posto a Westminster, che, fornendo un'occasione per lasciare Mansfield, una scusa per risiedere a Londra e un aumento delle entrate per sopperire alle spese del trasloco, fu estremamente ben accetto a quelli che se ne andarono e a quelli che restarono.

Mrs. Grant, incline ad amare e a essere amata, se ne andò forse con un po' di rimpianto da luoghi e persone a cui si era abituata; ma le stesse felici inclinazioni le avrebbero comunque assicurato, in qualsiasi luogo e in qualsiasi compagnia, molto di cui gioire, e aveva ancora una casa da offrire a Mary; e Mary aveva avuto abbastanza dalle proprie amicizie, abbastanza quanto a vanità, ambizione, amore e delusione nel corso degli ultimi sei mesi, da sentire il bisogno dell'affetto della sorella, e della razionale tranquillità del suo modo di fare. Vissero insieme; e quando il dr. Grant ebbe un colpo apoplettico e morì, a seguito di tre pranzi ufficiali in una settimana, continuarono a vivere insieme, poiché Mary, sebbene fermamente decisa a non affezionarsi mai più a un figlio cadetto, ci mise molto a trovare, tra brillanti membri del parlamento o indolenti eredi legittimi, soggiogati dalla sua bellezza e dalle sue ventimila sterline, qualcuno in grado di soddisfare il maggiore buongusto che aveva acquisito a Mansfield, con carattere e modi che potessero autorizzare quella speranza di felicità domestica che là aveva imparato ad apprezzare, e che riuscissero a scacciare a sufficienza Edmund Bertram dai suoi pensieri.

Edmund era molto avvantaggiato da questo punto di vista. Non dovette aspettare e augurarsi di trovare un soggetto degno di rimpiazzarla nei suoi affetti vacanti. Aveva appena finito di rimpiangere Miss Crawford, e di affermare con Fanny come ritenesse ormai impossibile incontrare un'altra donna del genere, quando cominciò a venirgli in mente se forse una donna molto diversa non sarebbe andata bene lo stesso... o magari molto meglio; se la stessa Fanny non fosse diventata per lui tanto cara, tanto importante, con i suoi sorrisi e il suo modo di fare, quanto lo era stata Mary Crawford; e se non fosse un'impresa possibile e promettente quella di convincerla che il caldo affetto fraterno che provava per lui avrebbe potuto costituire una base sufficiente per un amore coniugale.

Mi astengo di proposito dal precisare delle date in questa occasione, affinché ciascuno possa essere libero di stabilire la propria, consapevole che la guarigione da invincibili passioni, e il trasferimento di amori eterni, richiedono sicuramente tempi molto variabili da persona a persona. Prego soltanto tutti di credere che nel momento in cui sarebbe stato del tutto naturale aspettarselo, e non una settimana prima, Edmund smise di pensare a Miss Crawford, e divenne tanto impaziente di sposare Fanny quanto la stessa Fanny avrebbe potuto desiderare.

In effetti, con la stima che nutriva per lei da lungo tempo, una stima basata sui diritti più teneri dell'innocenza e della vulnerabilità, completati da tutte le promesse di un valore crescente, che cosa poteva esserci di più naturale di quel cambio? L'aveva amata, guidata, protetta, sin da quando aveva dieci anni; aveva premurosamente modellato gran parte del suo carattere; il benessere di lei era dipeso dalla sua bontà; per lui era oggetto di un interesse così attento e peculiare, reso ancora più caro dall'importanza che lei gli attribuiva, rispetto a chiunque altro a Mansfield, che a quel punto cos'altro si sarebbe potuto aggiungere, se non che doveva imparare a preferire dei dolci occhi chiari a brillanti occhi scuri? E dato che stava sempre con lei, che le parlava sempre in confidenza, e che i suoi sentimenti erano esattamente in quella condizione favorevole dovuta a una delusione recente, quei dolci occhi chiari non dovettero aspettare a lungo per ottenere la preminenza.

Una volta avviato sulla strada della felicità, e consapevole di averlo fatto, non c'era nulla dal punto di vista della prudenza che potesse fermarlo o rallentare i suoi progressi; nessun dubbio sui meriti di lei, nessun timore di differenze di gusti, nessun bisogno di escogitare ogni volta speranze di felicità da contrasti di carattere. La mente, l'indole, le opinioni e le abitudini di lei non avevano bisogno di nessun parziale occultamento, di nessun autoinganno sul presente, di nessuna fede su miglioramenti futuri. Persino nel bel mezzo della sua passata infatuazione, lui aveva riconosciuto la superiorità della mente di Fanny. E quindi, che giudizio darne ora? Lei, naturalmente, era troppo buona per lui, ma dato che a nessuno dispiace di ottenere ciò che è troppo buono, lui perseguì con costanza e fervore quella benedizione, e non era possibile che tardasse molto un incoraggiamento da parte di lei. Timida, ansiosa, insicura com'era, era comunque impossibile che una dolcezza come la sua non dovesse, a volte, far emergere chiari segnali di successo, anche se ci fu un po' da aspettare prima di sapere per intero la deliziosa e sorprendente verità. La felicità di Edmund, nell'apprendere di essere stato così a lungo amato da un cuore del genere, dovette essere grande a sufficienza da giustificare qualsiasi parola ardente con cui esprimerla a lei o a se stesso; dev'essere stata una felicità davvero deliziosa! Ma c'era un'altra felicità che avrebbe resistito a qualsiasi descrizione. Che nessuno presuma di poter esprimere i sentimenti di una giovane donna nel sentirsi sicura di un affetto per il quale non si era quasi permessa di nutrire una speranza.

Una volta accertate le loro inclinazioni, non ci furono difficoltà da superare, nessun ostacolo da povertà o genitori. Era un matrimonio che i desideri di Sir Thomas avevano addirittura previsto. Nauseato da unioni dettate dall'ambizione e dall'interesse, valutando sempre di più la purezza dei buoni principi e del carattere, e soprattutto ansioso di legare con vincoli più forti tutto quello che gli restava della felicità domestica, aveva riflettuto con genuina soddisfazione sulla più che probabile possibilità che i due giovani trovassero l'uno nell'altra una naturale consolazione a tutto ciò che aveva provocato la delusione di entrambi; e il gioioso consenso che seguì alla richiesta di Edmund, la forte sensazione di aver acquisito moltissimo con la promessa di avere Fanny come figlia, formava un tale contrasto con le sue prime opinioni sulla faccenda, quando l'arrivo della povera bambina era stato discusso per la prima volta, quale ne produce sempre il tempo tra i progetti e le decisioni dei mortali, a loro ammaestramento e a mo' di svago per il vicinato.

Fanny era in effetti la figlia di cui aveva bisogno. La caritatevole bontà che le aveva riservato si era trasformata in una grandissima consolazione. La sua generosità era stata ben ripagata, e la generale bontà delle sue intenzioni verso di lei lo meritava. Certo, avrebbe potuto rendere la sua infanzia più felice, ma era stato solo un errore di giudizio ad avergli dato un'apparenza di severità, e ad averlo privato di un affetto precoce da parte di lei; e adesso, conoscendosi veramente l'uno con l'altra, l'affetto reciproco divenne molto forte. Dopo averla sistemata a Thornton Lacey con ogni possibile premura per le sue comodità, lo scopo di quasi tutti i giorni era di andarla a trovare là, o di andarla a prendere.

Visto che Fanny le era stata per tanto tempo così egoisticamente cara, Lady Bertram non poteva separarsene volentieri. Nessuna felicità di figlio o nipote poteva farle desiderare quel matrimonio. Ma fu possibile separarsi da lei, poiché restava Susan a farne le veci. Susan divenne la nipote stanziale - felicissima di esserlo! - e si adattò molto bene a quella situazione, con la sua prontezza di mente e la propensione a rendersi utile, quanto lo era stata Fanny con la dolcezza del suo carattere i forti sentimenti di gratitudine. Non fu più possibile fare a meno di Susan. Prima come conforto a Fanny, poi come aiutante, e alla fine come sostituta, restò a Mansfield con tutta l'apparenza di una sistemazione altrettanto definitiva. Il carattere meno timoroso e i nervi più saldi le resero tutto facile. Con la prontezza nel capire i caratteri di quelli con cui aveva a che fare, e nessuna inclinazione alla timidezza e a reprimerne i suoi naturali desideri, divenne presto ben accetta e utile a tutti; e dopo la partenza di Fanny, sostituì in modo così naturale l'influsso che aveva la sorella sul benessere quotidiano della zia, da diventare gradualmente, forse, la più amata tra le due. Nella sua utilità, nell'eccellenza di Fanny, nei continui buoni risultati e nella fama crescente di William, e nella generale correttezza e riuscita degli altri membri di quella famiglia, tutti pronti ad aiutarsi l'un l'altro, e a dar credito al sostegno e all'aiuto dello zio, Sir Thomas vedeva ripetersi, e ripetersi sempre di più, i motivi per rallegrarsi di ciò che aveva fatto per tutti loro, e riconosceva i vantaggi di privazioni e disciplina precoci, e della consapevolezza di essere nati per lottare e sopportare.

Con tanto vero merito e vero amore, e senza mancanza di mezzi e amici, la felicità dei coniugi-cugini deve apparirci certa come può esserlo la felicità su questa terra. Ugualmente fatti per la vita domestica, e amanti dei piaceri della campagna, la loro era la dimora dell'affetto e del benessere, e a completare quel quadro così bello, ci fu l'acquisizione del beneficio ecclesiastico di Mansfield dopo la morte del dr. Grant, avvenuta proprio quando erano sposati da tempo sufficiente per cominciare ad avvertire il bisogno di un incremento di entrate, e a considerare come uno svantaggio la lontananza dalla dimora paterna.

Si trasferirono quindi a Mansfield, e quella canonica alla quale, ai tempi di entrambi i precedenti occupanti, Fanny non era mai riuscita ad avvicinarsi senza una qualche penosa sensazione di riserbo o timore, divenne presto tanto cara al suo cuore, e tanto perfetta ai suoi occhi, quanto lo era stato a lungo tutto ciò che era all'interno del panorama e del patronato di Mansfield Park.

F I N I S

(1) Nei romanzi di JA, questa frase è forse il riferimento più esplicito al sesso. È ellittica quanto basta a non superare i confini del decoro, ma anche abbastanza chiara da non lasciare spazio ad altre interpretazioni.

     |     romanzi canonici     |     home page     |