Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 1 (32)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - Chapter 1 (32)

Fanny had by no means forgotten Mr. Crawford, when she awoke the next morning; but she remembered the purport of her note, and was not less sanguine, as to its effect, than she had been the night before. If Mr. Crawford would but go away! - That was what she most earnestly desired; - go and take his sister with him, as he was to do, and as he returned to Mansfield on purpose to do. And why it was not done already, she could not devise, for Miss Crawford certainly wanted no delay. - Fanny had hoped, in the course of his yesterday's visit, to hear the day named; but he had only spoken of their journey as what would take place ere long.

Having so satisfactorily settled the conviction her note would convey, she could not but be astonished to see Mr. Crawford, as she accidentally did, coming up to the house again, and at an hour as early as the day before. - His coming might have nothing to do with her, but she must avoid seeing him if possible; and being then on her way up stairs, she resolved there to remain, during the whole of his visit, unless actually sent for; and as Mrs. Norris was still in the house, there seemed little danger of her being wanted.

She sat some time in a good deal of agitation, listening, trembling, and fearing to be sent for every moment; but as no footsteps approached the east room, she grew gradually composed, could sit down, and be able to employ herself, and able to hope that Mr. Crawford had come, and would go without her being obliged to know any thing of the matter.

Nearly half an hour had passed, and she was growing very comfortable, when suddenly the sound of a step in regular approach was heard - a heavy step, an unusual step in that part of the house; it was her uncle's; she knew it as well as his voice; she had trembled at it as often, and began to tremble again, at the idea of his coming up to speak to her, whatever might be the subject. - It was indeed Sir Thomas, who opened the door, and asked if she were there, and if he might come in. The terror of his former occasional visits to that room seemed all renewed, and she felt as if he were going to examine her again in French and English.

She was all attention, however, in placing a chair for him, and trying to appear honoured; and, in her agitation, had quite overlooked the deficiencies of her apartment, till he, stopping short as he entered, said, with much surprise, "Why have you no fire to-day?"

There was snow on the ground, and she was sitting in a shawl. She hesitated.

"I am not cold, Sir - I never sit here long at this time of year."

"But, - you have a fire in general?"

"No, Sir."

"How comes this about; here must be some mistake. I understood that you had the use of this room by way of making you perfectly comfortable. - In your bed-chamber I know you cannot have a fire. Here is some great misapprehension which must be rectified. It is highly unfit for you to sit - be it only half an hour a day, without a fire. You are not strong. You are chilly. Your aunt cannot be aware of this."

Fanny would rather have been silent, but being obliged to speak, she could not forbear, in justice to the aunt she loved best, from saying something in which the words "my aunt Norris" were distinguishable.

"I understand," cried her uncle recollecting himself, and not wanting to hear more - "I understand. Your aunt Norris has always been an advocate, and very judiciously, for young people's being brought up without unnecessary indulgences; but there should be moderation in every thing. - She is also very hardy herself, which of course will influence her in her opinion of the wants of others. And on another account too, I can perfectly comprehend. - I know what her sentiments have always been. The principle was good in itself, but it may have been, and I believe has been carried too far in your case. - I am aware that there has been sometimes, in some points, a misplaced distinction; but I think too well of you, Fanny, to suppose you will ever harbour resentment on that account. - You have an understanding, which will prevent you from receiving things only in part, and judging partially by the event. - You will take in the whole of the past, you will consider times, persons, and probabilities, and you will feel that they were not least your friends who were educating and preparing you for that mediocrity of condition which seemed to be your lot. - Though their caution may prove eventually unnecessary, it was kindly meant; and of this you may be assured, that every advantage of affluence will be doubled by the little privations and restrictions that may have been imposed. I am sure you will not disappoint my opinion of you, by failing at any time to treat your aunt Norris with the respect and attention that are due to her. - But enough of this. Sit down, my dear. I must speak to you for a few minutes, but I will not detain you long."

Fanny obeyed, with eyes cast down and colour rising. - After a moment's pause, Sir Thomas, trying to suppress a smile, went on.

"You are not aware, perhaps, that I have had a visitor this morning. - I had not been long in my own room, after breakfast, when Mr. Crawford was shewn in. - His errand you may probably conjecture."

Fanny's colour grew deeper and deeper; and her uncle perceiving that she was embarrassed to a degree that made either speaking or looking up quite impossible, turned away his own eyes, and without any farther pause proceeded in his account of Mr. Crawford's visit.

Mr. Crawford's business had been to declare himself the lover of Fanny, make decided proposals for her, and intreat the sanction of the uncle, who seemed to stand in the place of her parents; and he had done it all so well, so openly, so liberally, so properly, that Sir Thomas, feeling, moreover, his own replies, and his own remarks to have been very much to the purpose - was exceedingly happy to give the particulars of their conversation - and, little aware of what was passing in his niece's mind, conceived that by such details he must be gratifying her far more than himself. He talked therefore for several minutes without Fanny's daring to interrupt him. - She had hardly even attained the wish to do it. Her mind was in too much confusion. She had changed her position, and with her eyes fixed intently on one of the windows, was listening to her uncle, in the utmost perturbation and dismay. - For a moment he ceased, but she had barely become conscious of it, when, rising from his chair, he said, "And now, Fanny, having performed one part of my commission, and shewn you every thing placed on a basis the most assured and satisfactory, I may execute the remainder by prevailing on you to accompany me down stairs, where - though I cannot but presume on having been no unacceptable companion myself, I must submit to your finding one still better worth listening to. - Mr. Crawford, as you have perhaps foreseen, is yet in the house. He is in my room, and hoping to see you there."

There was a look, a start, an exclamation, on hearing this, which astonished Sir Thomas; but what was his increase of astonishment on hearing her exclaim - "Oh! no, Sir, I cannot, indeed I cannot go down to him. Mr. Crawford ought to know - he must know that - I told him enough yesterday to convince him - he spoke to me on this subject yesterday - and I told him without disguise that it was very disagreeable to me, and quite out of my power to return his good opinion."

"I do not catch your meaning," said Sir Thomas, sitting down again. - "Out of your power to return his good opinion! What is all this? I know he spoke to you yesterday, and (as far as I understand), received as much encouragement to proceed as a well-judging young woman could permit herself to give. I was very much pleased with what I collected to have been your behaviour on the occasion; it shewed a discretion highly to be commended. But now, when he has made his overtures so properly, and honourably - what are your scruples now?"

"You are mistaken, Sir," - cried Fanny, forced by the anxiety of the moment even to tell her uncle that he was wrong - "You are quite mistaken. How could Mr. Crawford say such a thing? I gave him no encouragement yesterday - On the contrary, I told him - I cannot recollect my exact words - but I am sure I told him that I would not listen to him, that it was very unpleasant to me in every respect, and that I begged him never to talk to me in that manner again. - I am sure I said as much as that and more; and I should have said still more, - if I had been quite certain of his meaning any thing seriously, but I did not like to be - I could not bear to be - imputing more than might be intended. I thought it might all pass for nothing with him."

She could say no more; her breath was almost gone.

"Am I to understand," said Sir Thomas, after a few moments silence, "that you mean to refuse Mr. Crawford?"

"Yes, Sir."

"Refuse him?"

"Yes, Sir."

"Refuse Mr. Crawford! Upon what plea? For what reason?"

"I - I cannot like him, Sir, well enough to marry him."

"This is very strange!" said Sir Thomas, in a voice of calm displeasure. "There is something in this which my comprehension does not reach. Here is a young man wishing to pay his addresses to you, with every thing to recommend him; not merely situation in life, fortune, and character, but with more than common agreeableness, with address and conversation pleasing to every body. And he is not an acquaintance of to-day, you have now known him some time. His sister, moreover, is your intimate friend, and he has been doing that for your brother, which I should suppose would have been almost sufficient recommendation to you, had there been no other. It is very uncertain when my interest might have got William on. He has done it already."

"Yes," said Fanny, in a faint voice, and looking down with fresh shame; and she did feel almost ashamed of herself, after such a picture as her uncle had drawn, for not liking Mr. Crawford.

"You must have been aware," continued Sir Thomas presently, "you must have been some time aware of a particularity in Mr. Crawford's manners to you. This cannot have taken you by surprise. You must have observed his attentions; and though you always received them very properly, (I have no accusation to make on that head,) I never perceived them to be unpleasant to you. I am half inclined to think, Fanny, that you do not quite know your own feelings."

"Oh! yes, Sir, indeed I do. His attentions were always - what I did not like."

Sir Thomas looked at her with deeper surprise. "This is beyond me," said he. "This requires explanation. Young as you are, and having seen scarcely any one, it is hardly possible that your affections -"

He paused and eyed her fixedly. He saw her lips formed into a no, though the sound was inarticulate, but her face was like scarlet. That, however, in so modest a girl might be very compatible with innocence; and chusing at least to appear satisfied, he quickly added, "No, no, I know that is quite out of the question - quite impossible. Well, there is nothing more to be said."

And for a few minutes he did say nothing. He was deep in thought. His niece was deep in thought likewise, trying to harden and prepare herself against farther questioning. She would rather die than own the truth, and she hoped by a little reflection to fortify herself beyond betraying it.

"Independently of the interest which Mr. Crawford's choice seemed to justify," said Sir Thomas, beginning again, and very composedly, "his wishing to marry at all so early is recommendatory to me. I am an advocate for early marriages, where there are means in proportion, and would have every young man, with a sufficient income, settle as soon after four and twenty as he can. This is so much my opinion, that I am sorry to think how little likely my own eldest son, your cousin, Mr. Bertram, is to marry early; but at present, as far as I can judge, matrimony makes no part of his plans or thoughts. I wish he were more likely to fix." Here was a glance at Fanny. "Edmund I consider from his dispositions and habits as much more likely to marry early than his brother. He, indeed, I have lately thought has seen the woman he could love, which, I am convinced, my eldest son has not. Am I right? Do you agree with me, my dear?"

"Yes, Sir."

It was gently, but it was calmly said, and Sir Thomas was easy on the score of the cousins. But the removal of his alarm did his niece no service; as her unaccountableness was confirmed, his displeasure increased; and getting up and walking about the room, with a frown, which Fanny could picture to herself, though she dared not lift up her eyes, he shortly afterwards, and in a voice of authority, said, "Have you any reason, child, to think ill of Mr. Crawford's temper?"

"No, Sir."

She longed to add, "but of his principles I have;" but her heart sunk under the appalling prospect of discussion, explanation, and probably non-conviction. Her ill opinion of him was founded chiefly on observations, which, for her cousins' sake, she could scarcely dare mention to their father. Maria and Julia - and especially Maria, were so closely implicated in Mr. Crawford's misconduct, that she could not give his character, such as she believed it, without betraying them. She had hoped that to a man like her uncle, so discerning, so honourable, so good, the simple acknowledgment of settled dislike on her side, would have been sufficient. To her infinite grief she found it was not.

Sir Thomas came towards the table where she sat in trembling wretchedness, and with a good deal of cold sternness, said, "It is of no use, I perceive, to talk to you. We had better put an end to this most mortifying conference. Mr. Crawford must not be kept longer waiting. I will, therefore, only add, as thinking it my duty to mark my opinion of your conduct - that you have disappointed every expectation I had formed, and proved yourself of a character the very reverse of what I had supposed. For I had, Fanny, as I think my behaviour must have shewn, formed a very favourable opinion of you from the period of my return to England. I had thought you peculiarly free from wilfulness of temper, self-conceit, and every tendency to that independence of spirit, which prevails so much in modern days, even in young women, and which in young women is offensive and disgusting beyond all common offence. But you have now shewn me that you can be wilful and perverse, that you can and will decide for yourself, without any consideration or deference for those who have surely some right to guide you - without even asking their advice. You have shewn yourself very, very different from any thing that I had imagined. The advantage or disadvantage of your family - of your parents - your brothers and sisters - never seems to have had a moment's share in your thoughts on this occasion. How they might be benefited, how they must rejoice in such an establishment for you - is nothing to you. You think only of yourself, and because you do not feel for Mr. Crawford exactly what a young, heated fancy imagines to be necessary for happiness, you resolve to refuse him at once, without wishing even for a little time to consider of it - a little more time for cool consideration, and for really examining your own inclinations - and are, in a wild fit of folly, throwing away from you such an opportunity of being settled in life, y, honourably, nobly settled, as will, probably, never occur to you again. Here is a young man of sense, of character, of temper, of manners, and of fortune, exceedingly attached to you, and seeking your hand in the most handsome and disinterested way; and let me tell you, Fanny, that you may live eighteen years longer in the world, without being addressed by a man of half Mr. Crawford's estate, or a tenth part of his merits. Gladly would I have bestowed either of my own daughters on him. Maria is nobly married - but had Mr. Crawford sought Julia's hand, I should have given it to him with superior and more heartfelt satisfaction than I gave Maria's to Mr. Rushworth." After half a moment's pause - "And I should have been very much surprised had either of my daughters, on receiving a proposal of marriage at any time, which might carry with it only half the eligibility of this, immediately and peremptorily, and without paying my opinion or my regard the compliment of any consultation, put a decided negative on it. I should have been much surprised, and much hurt, by such a proceeding. I should have thought it a gross violation of duty and respect. You are not to be judged by the same rule. You do not owe me the duty of a child. But, Fanny, if your heart can acquit you of ingratitude -"

He ceased. Fanny was by this time crying so bitterly, that angry as he was, he would not press that article farther. Her heart was almost broke by such a picture of what she appeared to him; by such accusations, so heavy, so multiplied, so rising in dreadful gradation! Self-willed, obstinate, selfish, and ungrateful. He thought her all this. She had deceived his expectations; she had lost his good opinion. What was to become of her?

"I am very sorry," said she inarticulately, through her tears, "I am very sorry indeed."

"Sorry! yes, I hope you are sorry; and you will probably have reason to be long sorry for this day's transactions."

"If it were possible for me to do otherwise," said she with another strong effort, "but I am so perfectly convinced that I could never make him happy, and that I should be miserable myself."

Another burst of tears; but in spite of that burst, and in spite of that great black word miserable, which served to introduce it, Sir Thomas began to think a little relenting, a little change of inclination, might have something to do with it; and to augur favourably from the personal intreaty of the young man himself. He knew her to be very timid, and exceedingly nervous; and thought it not improbable that her mind might be in such a state, as a little time, a little pressing, a little patience, and a little impatience, a judicious mixture of all on the lover's side, might work their usual effect on. If the gentleman would but persevere, if he had but love enough to persevere - Sir Thomas began to have hopes; and these reflections having passed across his mind and cheered it, "Well," said he, in a tone of becoming gravity, but of less anger, "well, child, dry up your tears. There is no use in these tears; they can do no good. You must now come down stairs with me. Mr. Crawford has been kept waiting too long already. You must give him your own answer; we cannot expect him to be satisfied with less; and you only can explain to him the grounds of that misconception of your sentiments, which, unfortunately for himself, he certainly has imbibed. I am totally unequal to it."

But Fanny shewed such reluctance, such misery, at the idea of going down to him, that Sir Thomas, after a little consideration, judged it better to indulge her. His hopes from both gentleman and lady suffered a small depression in consequence; but when he looked at his niece, and saw the state of feature and complexion which her crying had brought her into, he thought there might be as much lost as gained by an immediate interview. With a few words, therefore, of no particular meaning, he walked off by himself, leaving his poor niece to sit and cry over what had passed, with very wretched feelings.

Her mind was all disorder. The past, present, future, every thing was terrible. But her uncle's anger gave her the severest pain of all. Selfish and ungrateful! to have appeared so to him! She was miserable for ever. She had no one to take her part, to counsel, or speak for her. Her only friend was absent. He might have softened his father; but all, perhaps all, would think her selfish and ungrateful. She might have to endure the reproach again and again; she might hear it, or see it, or know it to exist for ever in every connection about her. She could not but feel some resentment against Mr. Crawford; yet, if he really loved her, and were unhappy too! - it was all wretchedness together.

In about a quarter of an hour her uncle returned; she was almost ready to faint at the sight of him. He spoke calmly, however, without austerity, without reproach, and she revived a little. There was comfort too in his words, as well as his manner, for he began with, "Mr. Crawford is gone: he has just left me. I need not repeat what has passed. I do not want to add to any thing you may now be feeling, by an account of what he has felt. Suffice it, that he has behaved in the most gentleman-like and generous manner; and has confirmed me in a most favourable opinion of his understanding, heart, and temper. Upon my representation of what you were suffering, he immediately, and with the greatest delicacy, ceased to urge to see you for the present."

Here Fanny, who had looked up, looked down again. "Of course," continued her uncle, "it cannot be supposed but that he should request to speak with you alone, be it only for five minutes; a request too natural, a claim too just to be denied. But there is no time fixed, perhaps to-morrow, or whenever your spirits are composed enough. For the present you have only to tranquillize yourself. Check these tears; they do but exhaust you. If, as I am willing to suppose, you wish to shew me any observance, you will not give way to these emotions, but endeavour to reason yourself into a stronger frame of mind. I advise you to go out, the air will do you good; go out for an hour on the gravel, you will have the shrubbery to yourself and will be the better for air and exercise. And, Fanny, (turning back again for a moment) I shall make no mention below of what has passed; I shall not even tell your aunt Bertram. There is no occasion for spreading the disappointment; say nothing about it yourself."

This was an order to be most joyfully obeyed; this was an act of kindness which Fanny felt at her heart. To be spared from her aunt Norris's interminable reproaches! - he left her in a glow of gratitude. Any thing might be bearable rather than such reproaches. Even to see Mr. Crawford would be less overpowering.

She walked out directly as her uncle recommended, and followed his advice throughout, as far as she could; did check her tears, did earnestly try to compose her spirits, and strengthen her mind. She wished to prove to him that she did desire his comfort, and sought to regain his favour; and he had given her another strong motive for exertion, in keeping the whole affair from the knowledge of her aunts. Not to excite suspicion by her look or manner was now an object worth attaining; and she felt equal to almost any thing that might save her from her aunt Norris.

She was struck, quite struck, when on returning from her walk, and going into the east room again, the first thing which caught her eye was a fire lighted and burning. A fire! it seemed too much; just at that time to be giving her such an indulgence, was exciting even painful gratitude. She wondered that Sir Thomas could have leisure to think of such a trifle again; but she soon found, from the voluntary information of the housemaid, who came in to attend it, that so it was to be every day. Sir Thomas had given orders for it.

"I must be a brute indeed, if I can be really ungrateful!" said she, in soliloquy; "Heaven defend me from being ungrateful!"

She saw nothing more of her uncle, nor of her aunt Norris, till they met at dinner. Her uncle's behaviour to her was then as nearly as possible what it had been before; she was sure he did not mean there should be any change, and that it was only her own conscience that could fancy any; but her aunt was soon quarrelling with her: and when she found how much and how unpleasantly her having only walked out without her aunt's knowledge could be dwelt on, she felt all the reason she had to bless the kindness which saved her from the same spirit of reproach, exerted on a more momentous subject.

"If I had known you were going out, I should have got you just to go as far as my house with some orders for Nanny," said she, "which I have since, to my very great inconvenience, been obliged to go and carry myself. I could very ill spare the time, and you might have saved me the trouble, if you would only have been so good as to let us know you were going out. It would have made no difference to you, I suppose, whether you had walked in the shrubbery or gone to my house."

"I recommended the shrubbery to Fanny as the driest place," said Sir Thomas.

"Oh," said Mrs. Norris with a moment's check, "that was very kind of you, Sir Thomas; but you do not know how dry the path is to my house. Fanny would have had quite as good a walk there, I assure you; with the advantage of being of some use, and obliging her aunt: it is all her fault. If she would but have let us know she was going out - but there is a something about Fanny, I have often observed it before, - she likes to go her own way to work; she does not like to be dictated to; she takes her own independent walk whenever she can; she certainly has a little spirit of secrecy, and independence, and nonsense, about her, which I would advise her to get the better of."

As a general reflection on Fanny, Sir Thomas thought nothing could be more unjust, though he had been so lately expressing the same sentiments himself, and he tried to turn the conversation; tried repeatedly before he could succeed; for Mrs. Norris had not discernment enough to perceive, either now, or at any other time, to what degree he thought well of his niece, or how very far he was from wishing to have his own children's merits set off by the depreciation of hers. She was talking at Fanny, and resenting this private walk half through the dinner.

It was over, however, at last; and the evening set in with more composure to Fanny, and more cheerfulness of spirits than she could have hoped for after so stormy a morning; but she trusted, in the first place, that she had done right, that her judgment had not misled her; for the purity of her intentions she could answer; and she was willing to hope, secondly, that her uncle's displeasure was abating, and would abate farther as he considered the matter with more impartiality, and felt, as a good man must feel, how wretched, and how unpardonable, how hopeless, and how wicked it was, to marry without affection.

When the meeting with which she was threatened for the morrow was past, she could not but flatter herself that the subject would be finally concluded, and Mr. Crawford once gone from Mansfield, that every thing would soon be as if no such subject had existed. She would not, could not believe, that Mr. Crawford's affection for her could distress him long; his mind was not of that sort. London would soon bring its cure. In London he would soon learn to wonder at his infatuation, and be thankful for the right reason in her, which had saved him from its evil consequences.

While Fanny's mind was engaged in these sort of hopes, her uncle was soon after tea called out of the room; an occurrence too common to strike her, and she thought nothing of it till the butler re-appeared ten minutes afterwards, and advancing decidedly towards herself, said, "Sir Thomas wishes to speak with you, Ma'am, in his own room." Then it occurred to her what might be going on; a suspicion rushed over her mind which drove the colour from her cheeks; but instantly rising, she was preparing to obey, when Mrs. Norris called out, "Stay, stay, Fanny! what are you about? - where are you going? - don't be in such a hurry. Depend upon it, it is not you that are wanted; depend upon it it is me; (looking at the butler) but you are so very eager to put yourself forward. What should Sir Thomas want you for? It is me, Baddeley, you mean; I am coming this moment. You mean me, Baddeley, I am sure; Sir Thomas wants me, not Miss Price."

But Baddeley was stout. "No, Ma'am, it is Miss Price; I am certain of its being Miss Price." And there was a half smile with the words, which meant, "I do not think you would answer the purpose at all."

Mrs. Norris, much discontented, was obliged to compose herself to work again; and Fanny, walking off in agitating consciousness, found herself, as she anticipated, in another minute alone with Mr. Crawford.

Mansfield Park

Volume III - capitolo 1 (32)

Fanny non si era affatto dimenticata di Mr. Crawford, quando si svegliò il mattino dopo; ma si ricordò il tenore del suo biglietto, e non si sentì meno ottimista di quanto fosse stata la sera precedente circa gli effetti che avrebbe avuto. Se solo Mr. Crawford se ne fosse andato! Era questo ciò che desiderava più ardentemente; che, come previsto, se ne andasse portando con sé la sorella, visto che era tornato a Mansfield a quello scopo. E perché non l'avesse ancora fatto non riusciva a capirlo, dato che Miss Crawford non voleva certo indugiare oltre. Fanny aveva sperato, nel corso della visita del giorno precedente, di sentire quale data fosse stata decisa, ma lui aveva parlato del viaggio solo come di qualcosa che avrebbe avuto luogo dopo non molto.

Avendo stabilito in modo così soddisfacente l'effetto che avrebbe prodotto il suo biglietto, non poté non restare sbalordita quando, per caso, vide Mr. Crawford dirigersi di nuovo da loro, e per giunta alla stessa ora mattutina del giorno precedente. Il suo arrivo poteva anche non aver nulla a che fare con lei, ma se possibile doveva evitare di vederlo, e dato che in quel momento stava salendo di sopra, decise di restarci per tutto il tempo della visita, a meno che non fosse stata mandata a chiamare; e dato che Mrs. Norris era ancora in casa, sembrava che il rischio che ci fosse bisogno di lei fosse poco probabile.

Per qualche tempo stette lì molto agitata, con l'orecchio teso, tremante e con il continuo timore di essere mandata a chiamare; ma dato che non si sentivano passi avvicinarsi alla stanza a est, man mano si tranquillizzò, riuscì a sedersi e a trovare qualcosa da fare, sperando che Mr. Crawford fosse venuto e andato via senza che lei fosse costretta a saperne nulla.

Era passata quasi mezzora, e stava cominciando a sentirsi molto tranquilla, quando all'improvviso sentì il suono di un passo che si avvicinava sempre di più, un passo pesante, un passo insolito in quella parte della casa; era quello di suo zio, lo riconosceva come avrebbe riconosciuto la sua voce; nel sentirlo aveva spesso tremato, e ricominciò a tremare, all'idea che stesse venendo a parlare con lei, quale che fosse l'argomento. In effetti era Sir Thomas, che aprì la porta, chiedendo se lei era lì e se potesse entrare. Il terrore delle sue precedenti e occasionali visite in quella stanza sembrò rinnovarsi per intero, e lei si sentì come se dovesse essere di nuovo interrogata sul francese e sull'inglese.

Fu comunque estremamente premurosa, nel prendere una sedia per lui, e nel cercare di apparire onorata; e, nella sua agitazione, ignorò completamente le deficienze della sua camera, fino a quando lui, fermandosi bruscamente non appena entrato, disse, molto sorpreso, "Perché il fuoco non è acceso?"

Fuori c'era la neve, e lei stava seduta avvolta in uno scialle. Esitò nel rispondere.

"Non ho freddo, signore; non sto mai qui a lungo in questo periodo dell'anno."

"Ma... in genere il fuoco è acceso?"

"No, signore."

"Com'è possibile; ci dev'essere qualche malinteso. Avevo capito che usassi questa stanza perché ci stavi perfettamente comoda. Nella tua stanza da letto so che non c'è un caminetto. C'è un qualche grave equivoco che va corretto. È assolutamente impraticabile per te, startene qui anche solo per mezzora al giorno senza un fuoco. Non sei robusta. Sei infreddolita. Tua zia non può esserne al corrente."

Fanny avrebbe preferito restare in silenzio, ma essendo costretta a parlare, non poteva astenersi dal rendere giustizia alla zia che amava di più, dicendo qualcosa in cui si distinguevano le parole "zia Norris".

"Capisco", esclamò lo zio, riprendendosi e senza bisogno di sentire altro. "Capisco. Tua zia Norris ha sempre sostenuto, e molto a ragione, che i giovani debbano essere cresciuti senza debolezze inutili; ma in tutto dovrebbe esserci moderazione. Lei poi è molto robusta, il che naturalmente influenza la sua opinione circa i bisogni degli altri. E anche da un altro punto di vista posso comprenderla perfettamente. So quali sono sempre stati i suoi sentimenti. I principi in sé sono buoni, ma potrebbero essere stati, e credo che nel tuo caso siano stati, portati troppo oltre. Sono consapevole che talvolta, su certi punti, ci sia stata una distinzione fuori luogo, ma penso troppo bene di te, Fanny, per supporre che tu possa nutrire risentimenti al riguardo. Sei abbastanza intelligente per evitare di vedere le cose da un solo punto di vista, e per giudicare con parzialità un singolo evento. Se guardi al passato nella sua interezza, se consideri i tempi, le persone e le possibilità, ti accorgerai che non ti sono stati meno amici coloro che ti hanno educata e preparata a quella modesta condizione che sembrava esserti toccata in sorte. Anche se la loro cautela dovesse in effetti rivelarsi superflua, era intesa a fin di bene; e di questo puoi star certa, che tutti i vantaggi dell'abbondanza saranno raddoppiati dalle piccole privazioni e dalle restrizioni che possono esserti state imposte. Sono certo che non deluderai la stima che provo per te, venendo meno in qualsiasi momento al dovere di trattare tua zia Norris col rispetto e l'attenzione che le sono dovute. Ma ora basta. Siediti, mia cara. Devo parlarti per qualche minuto, ma non ti tratterrò a lungo."

Fanny obbedì, a occhi bassi e con un crescente rossore. Dopo un istante di silenzio, Sir Thomas, cercando di reprimere un sorriso, proseguì.

"Forse non ti sei accorta che stamattina ho avuto una visita. Non ero da molto nella mia stanza, dopo colazione, quando è arrivato Mr. Crawford. Probabilmente puoi immaginare quale fosse lo scopo della visita."

Il rossore di Fanny divenne sempre più accentuato, e lo zio, rendendosi conto che era imbarazzata al punto da renderle praticamente impossibile sia parlare che guardarlo, distolse lo sguardo, e senza ulteriore indugio continuò a riferirle della visita di Mr. Crawford.

Lo scopo di Mr. Crawford era stato quello di dichiararsi innamorato di Fanny, di chiedere risolutamente la sua mano e di implorare il consenso dello zio, che sembrava fare le veci dei genitori; e lo aveva fatto così bene, in modo così aperto, generoso e appropriato, che Sir Thomas, convinto com'era che le sue risposte e le sue osservazioni fossero state altrettanto appropriate, era estremamente felice di riferire i particolari di quella conversazione, e, poco consapevole di quello che stava passando per la mente alla nipote, riteneva che dettagli del genere dovessero essere molto più gratificanti per lei che per se stesso. Parlò per diversi minuti senza che Fanny osasse interromperlo. Non la sfiorava nemmeno il desiderio di farlo. La sua mente era troppo confusa. Aveva cambiato posizione, e con gli occhi fissati intenzionalmente su una delle finestre, stava ascoltando lo zio estremamente turbata e sgomenta. Lui smise per un istante, ma lei se ne accorse appena, finché, alzandosi, lui disse, "E ora, Fanny, che ho compiuto una parte del mio incarico, e ti ho mostrato come ogni cosa sia impostata su basi assolutamente certe e soddisfacenti, posso eseguire il resto inducendoti ad accompagnarmi di sotto, dove, sebbene non possa presumere di essere stato io stesso un compagno non gradito, devo accettare il fatto che ne troverai uno ancora più degno di essere ascoltato. Mr. Crawford, come forse hai capito, è ancora in casa. È nella mia stanza, e spera di poterti vedere."

Ci fu uno sguardo, un sobbalzo, un'esclamazione a queste parole, che stupirono molto Sir Thomas; ma quale fu il suo sbalordimento sentendola esclamare, "Oh! no, signore, non posso, davvero non posso scendere da lui. Mr. Crawford dovrebbe sapere... deve sapere che... già ieri ho detto abbastanza per convincerlo... me ne ha parlato ieri... e gli ho detto senza mezzi termini che per me era molto spiacevole, e che mi era assolutamente impossibile ricambiare la sua stima."

"Non afferro quello che intendi dire", disse Sir Thomas, mettendosi di nuovo a sedere. "Ti è impossibile ricambiare la sua stima! Che significa tutto questo? So che ieri ti ha parlato, e (da quanto ho capito) è stato incoraggiato ad andare avanti quanto può permettersi di fare una ragazza avveduta. Sono rimasto molto soddisfatto quando ho appreso quale fosse stato il tuo comportamento in quel momento; hai dimostrato una discrezione assolutamente degna di lode. Ma ora, una volta che lui si è dichiarato in modo così appropriato e onorevole, quali sono i tuoi scrupoli, ora?"

"Vi sbagliate, signore", esclamò Fanny, costretta dall'angoscia del momento persino a dire allo zio che aveva torto. "Vi sbagliate completamente. Come ha potuto Mr. Crawford dire una cosa del genere? Ieri non gli ho dato nessun incoraggiamento. Al contrario, gli ho detto... non riesco a ricordare le parole esatte... ma sono sicura di avergli detto che non volevo ascoltarlo, che per me era una cosa spiacevole da tutti i punti di vista, e che lo pregavo di non parlarmi mai più in quel modo. Sono sicura di aver detto così, e ancora di più; e gli avrei detto anche altro, se fossi stata assolutamente certa che stesse parlando seriamente, ma non volevo che mi fosse... non potevo sopportare che mi fosse attribuito più di quello che potevano essere le sue intenzioni. Ritenevo che per lui la cosa finisse in nulla."

Non riuscì a dire di più, era quasi senza fiato.

"Se ho capito bene", disse Sir Thomas, dopo qualche istante di silenzio, "hai intenzione di rifiutare Mr. Crawford?"

"Sì, signore."


"Sì, signore."

"Rifiutare Mr. Crawford! Con quale pretesto? Per quale motivo?"

"Io... io non posso amarlo abbastanza da sposarlo, signore."

"È molto strano!" disse Sir Thomas, con un tono di calmo disappunto. "C'è qualcosa in questo che sfugge alla mia comprensione. Ecco un giovanotto che ti rivolge le sue attenzioni, con tutto a raccomandarlo; non solo la posizione sociale, la ricchezza e il carattere, ma con più di una comune simpatia, con un modo di fare e una conversazione che piace a tutti. E non è la conoscenza di un giorno, ormai lo frequenti da tempo. La sorella, per giunta, è una tua intima amica, e lui ha fatto per tuo fratello quello che avrei immaginato sarebbe stato quasi sufficiente a raccomandartelo, anche se non ci fosse stato altro. Non vi era nessuna certezza su quando il mio interessamento avrebbe potuto far promuovere William. Lui lo ha già fatto."

"Sì", disse Fanny, con voce incerta, e guardando in basso con rinnovata vergogna; e, dopo il quadro dipinto dallo zio, sentiva quasi di doversi vergognare di se stessa per non amare Mr. Crawford.

"Devi esserti accorta", proseguì subito dopo Sir Thomas, "devi esserti accorta da qualche tempo delle attenzioni particolari di Mr. Crawford nei tuoi confronti. Non è qualcosa che ti ha colto di sorpresa. Devi aver notato le sue premure; e anche se le hai sempre accolte in modo molto appropriato (non ho nessuna accusa da rivolgerti su questo punto), non mi è mai sembrato che ti risultassero sgradite. Sono quasi portato a pensare, Fanny, che tu non conosca affatto i tuoi stessi sentimenti."

"Oh! sì, signore, li conosco benissimo. Le sue attenzioni sono sempre state... qualcosa che non mi piaceva."

Sir Thomas la guardò con sorpresa ancora maggiore. "Non ci arrivo", disse. "Questo richiede una spiegazione. Giovane come sei, e senza quasi conoscere nessuno, è mai possibile che il tuo affetto..."

Si fermò e la guardò fissa. Vide le sue labbra formare un no, anche se il suono era indistinto, ma il volto era di porpora. Questo, tuttavia, in una ragazza così riservata poteva certamente essere compatibile con l'innocenza; e alla fine, preferendo mostrarsi soddisfatto, aggiunse rapidamente, "No, no, so che questo è fuori discussione... assolutamente impossibile. Be', non c'è più nulla da dire."

E per qualche minuto non disse nulla. Era immerso nei suoi pensieri. Anche la nipote era immersa nei propri pensieri, cercando di farsi forza e di prepararsi a ulteriori domande. Avrebbe preferito morire piuttosto che confessare la verità, e sperava che con un po' di riflessione sarebbe riuscita a fortificarsi abbastanza da non tradirsi.

"Indipendentemente dall'interesse che la scelta di Mr. Crawford sembrava giustificare", disse Sir Thomas, ricominciando con molta compostezza, "il suo desiderio di sposarsi così presto è sicuramente lodevole. Sono un sostenitore dei matrimoni precoci, ove vi siano mezzi appropriati, e vorrei che ogni giovanotto, con entrate sufficienti, si sistemasse non appena può, dopo i ventiquattro anni. Per me è un'opinione così salda, che mi dispiace vedere quanto sia poco propenso a sposarsi presto il mio figlio maggiore, tuo cugino Mr. Bertram; ma al momento, per quanto possa giudicare, il matrimonio non fa parte dei suoi piani o dei suoi pensieri. Vorrei che fosse più propenso a sistemarsi." Qui ci fu un'occhiata a Fanny. "Edmund, vista la sua indole e le sue abitudini, lo considero più propenso del fratello a sposarsi presto. Lui, in verità, credo che ultimamente abbia trovato la donna che potrebbe amare, il che, ne sono convinto, non è avvenuto con il mio figlio maggiore. È così? Sei d'accordo con me, mia cara?"

"Sì, signore."

Era stato detto gentilmente, ma con calma, e Sir Thomas si tranquillizzò sul conto dei cugini. Ma l'eliminazione dei suoi timori non ebbe alcun effetto utile sulla nipote; dato che l'incomprensibilità della sua condotta ne era confermata, in lui crebbe il malcontento; si alzò e si aggirò per la stanza, con un cipiglio che Fanny poteva raffigurarsi, sebbene non osasse alzare gli occhi, e subito dopo, con voce autoritaria, disse, "Hai qualche motivo, bambina, per pensare male del carattere di Mr. Crawford?"

"No, signore."

Avrebbe voluto aggiungere, "ma ne ho sui suoi principi", ma sentì un tuffo al cuore alla spaventosa prospettiva di discutere, spiegare e probabilmente non convincere. La sua cattiva opinione su di lui era fondata soprattutto su osservazioni che, per amore delle cugine, non avrebbe osato menzionare al loro padre. Maria e Julia, e in particolare Maria, erano così strettamente implicate nella cattiva condotta di Mr. Crawford, che non poteva svelare il suo carattere, così come credeva che fosse, senza tradirle. Aveva sperato che per un uomo come lo zio, così perspicace, così attento all'onore, così buono, la semplice dichiarazione di una decisa avversione da parte sua sarebbe stata sufficiente. Con sua infinita pena, scoprì che non era così.

Sir Thomas si avvicinò al tavolo dove lei sedeva in tremante desolazione, e con una forte dose di fredda severità, disse, "Vedo che parlarti non serve a niente. È meglio mettere fine a questo mortificante colloquio. Non si può far aspettare a lungo Mr. Crawford. Quindi, aggiungerò solo, ritenendo mio dovere rimarcare la mia opinione sulla tua condotta, che hai deluso tutte le aspettative che avevo su di te, e hai dimostrato un carattere esattamente opposto a quello che avevo immaginato. Poiché, Fanny, mi ero formato, come ritengo che il mio comportamento dopo il mio ritorno in Inghilterra abbia dimostrato, un'opinione molto favorevole su di te. Ti ritenevo particolarmente priva di un temperamento caparbio, di presunzione, di ogni propensione a quell'indipendenza di spirito che è così diffusa oggigiorno, persino nelle giovani donne, e che nelle giovani donne è offensiva e detestabile oltre ogni dire. Ma ora hai dimostrato di saper essere caparbia e ribelle, che puoi e vuoi decidere da sola, senza nessuna considerazione o rispetto verso coloro che hanno sicuramente qualche diritto nel guidarti, senza nemmeno chiedere il loro consiglio. Ti sei dimostrata molto, molto diversa da tutto ciò che avevo immaginato. I vantaggi e gli svantaggi per la tua famiglia, per i tuoi genitori, per i tuoi fratelli e le tue sorelle, non sembrano aver nemmeno sfiorato i tuoi pensieri in questa occasione. Come avrebbero potuto beneficiarne, come avrebbero accolto con gioia una sistemazione del genere, per te non conta nulla. Pensi solo a te stessa, e poiché non provi per Mr. Crawford esattamente quello che una fantasia giovane e infiammata immagina sia necessario per la felicità, decidi di rifiutarlo all'istante, senza nemmeno concederti un po' di tempo per pensarci, un po' più di tempo per rifletterci a freddo, e per esaminare veramente le tue inclinazioni, e stai, in un caparbio accesso di follia, gettando via una tale opportunità di sistemarti, una sistemazione degna, onorevole, nobile, come probabilmente non ti capiterà mai più di avere. Ecco un giovanotto assennato, con carattere, indole, modi eccellenti, e ricco, estremamente attratto da te, e che chiede la tua mano nel modo più squisito e disinteressato; e lascia che ti dica, Fanny, che potresti passare altri diciotto anni in questo mondo, senza suscitare l'attenzione di un uomo che abbia la metà della ricchezza di Mr. Crawford, o la decima parte delle sue qualità. Gli avrei concesso volentieri una delle mie figlie. Maria ha fatto un buon matrimonio, ma se Mr. Crawford avesse chiesto la mano di Julia, gliel'avrei data con una maggiore e più sincera soddisfazione di quanto abbia dato quella di Maria a Mr. Rushworth." Dopo un solo istante di pausa, "E sarei rimasto estremamente sorpreso se entrambe le mie figlie, dopo aver ricevuto in qualsiasi momento una proposta di matrimonio che fosse stata degna solo la metà di questa, avessero immediatamente e perentoriamente, e senza nemmeno concedere l'onore di una consultazione al mio giudizio o al riguardo che mi devono, deciso di opporre un secco no. Sarei rimasto molto sorpreso, e molto ferito, da un tale modo di procedere. L'avrei considerata una palese violazione del dovere e del rispetto. Tu non puoi essere giudicata con le stesse regole. Non hai verso di me i doveri di una figlia. Ma, Fanny, se il tuo cuore può assolverti dal peccato di ingratitudine..."

Si interruppe. Fanny nel frattempo stava piangendo così amaramente che, per quanto lui fosse in collera, non volle fare ulteriori pressioni. A lei si era quasi spezzato il cuore pensando a come gli stava apparendo; accuse del genere, così pesanti, così molteplici, in un tale spaventoso crescendo! Caparbia, ostinata, egoista e ingrata. Tutto questo pensava di lei. Aveva tradito le sue aspettative; aveva perso la sua stima. Che cosa ne sarebbe stato di lei?

"Mi dispiace tanto", disse lei, in modo incomprensibile e attraverso le lacrime, "mi dispiace davvero tanto."

"Ti dispiace! sì, spero che ti dispiaccia; e probabilmente avrai motivo di essere a lungo dispiaciuta per la decisione di quest'oggi."

"Se mi fosse possibile farei altrimenti", disse lei, facendo un altro grande sforzo; "ma sono perfettamente convinta che non potrei mai renderlo felice, e che io stessa sarei infelice."

Un altro scoppio di pianto; ma nonostante lo scoppio, e nonostante la grande e oscura parola infelice che era servita a introdurlo, Sir Thomas cominciò a pensare che dietro potesse esserci qualche segno di un lieve cedimento, di un piccolo cambiamento di tendenza, e a prevedere possibilità positive dalle preghiere in prima persona del giovanotto. Sapeva che era molto timida, ed estremamente nervosa, e non riteneva improbabile che fosse in uno stato d'animo tale che un po' di tempo, un po' di pressione, un po' di pazienza e un po' di impazienza, insomma una giudiziosa miscela di tutto questo da parte dell'innamorato, potesse ottenere l'effetto consueto. Se il gentiluomo avesse solo perseverato, se fosse stato abbastanza innamorato da perseverare... Sir Thomas cominciò a nutrire delle speranze, e dopo che queste riflessioni gli erano passate per la mente e l'avevano rincuorato, disse, sempre con un tono di voce serio, ma con meno collera, "Be', bambina, asciugati le lacrime. Queste lacrime non servono a niente; non possono fare nulla di buono. Ora devi venire di sotto con me. Abbiamo già fatto aspettare anche troppo Mr. Crawford. Devi dargli tu stessa una risposta; non possiamo aspettarci che si accontenti di meno, e solo tu sei in grado di spiegargli i motivi di quell'equivoco circa i tuoi sentimenti, del quale, sfortunatamente per lui, è sicuramente rimasto vittima. Io sono assolutamente inadatto a farlo."

Ma Fanny mostrò una tale riluttanza, una tale infelicità, all'idea di scendere da lui, che Sir Thomas, dopo una breve riflessione, giudicò che fosse meglio assecondarla. Le sue speranze, sia nei confronti del gentiluomo che della dama, subirono di conseguenza un lieve calo; ma quando guardò la nipote, e vide lo stato in cui erano il volto e la carnagione a causa di quel pianto, ritenne che un colloquio immediato avrebbe causato più perdite che guadagni. Quindi, con poche parole insignificanti uscì da solo, lasciando la sua povera nipote a piangere sull'accaduto, nella più nera disperazione.

La mente di Fanny era in totale confusione. Il passato, il presente, il futuro, tutto era terribile. Ma fra tutto, era la collera dello zio ad angosciarla di più. Egoista e ingrata! essergli apparsa così! Sarebbe stata infelice per sempre. Non aveva nessuno che prendesse le sue parti, che la consigliasse o parlasse per lei. Il suo solo amico era assente. Lui avrebbe potuto ammorbidire il padre; ma tutti, forse tutti l'avrebbero considerata egoista e ingrata. Avrebbe dovuto sopportare quel rimprovero più e più volte; l'avrebbe sentito, visto o riconosciuto per sempre, in tutto ciò che la riguardava. Non poteva non provare un certo risentimento nei confronti di Mr. Crawford; eppure, se davvero l'amava, e anche lui era infelice! Era tutta una desolazione.

Dopo circa un quarto d'ora lo zio fu di ritorno, e lei ebbe quasi un mancamento nel vederlo. Lui, tuttavia, parlò con calma, senza severità, senza rimproveri, e lei si riprese un poco. Trovò anche conforto nelle sue parole, così come nei suoi modi, poiché iniziò con, "Mr. Crawford se n'è andato, ha appena preso congedo. Non c'è bisogno che ripeta com'è andata. Non voglio aggiungere nulla a ciò che stai provando ora, raccontandoti ciò che ha provato lui. Basti dire che si è comportato in modo molto signorile e generoso, e che ha confermato in me la massima considerazione per la sua intelligenza, il suo cuore e il suo carattere. Dopo la mia descrizione di ciò che stavi soffrendo, ha immediatamente, e con la massima delicatezza, smesso di insistere per vederti in questo momento."

A quel punto Fanny, che aveva alzato lo sguardo, lo abbassò di nuovo. "Ovviamente", proseguì lo zio, "non si può non supporre che chieda di parlarti da solo, sia pure per soli cinque minuti; una richiesta troppo naturale, una pretesa troppo giusta per essere negata. Ma il momento non è stato fissato, forse domani, o quando ti sarai ripresa a sufficienza. Per adesso devi soltanto tranquillizzarti. Frena quelle lacrime, non fanno altro che spossarti. Se, come sono propenso a credere, vuoi dimostrarmi un qualche rispetto, non darai sfogo a queste emozioni, ma ti sforzerai di ragionare con la mente più ferma. Ti consiglio di uscire, l'aria aperta ti farà bene; esci per un'ora sul vialetto, avrai il boschetto tutto per te, e l'aria aperta e l'esercizio saranno la cosa migliore. E, Fanny (tornando indietro per un istante), di sotto non dirò una parola di ciò che è accaduto; non lo dirò nemmeno a tua zia Bertram. Non c'è nessun motivo per allargare la delusione; non parlarne nemmeno tu."

Era un ordine al quale obbedire era una gioia; era un atto di gentilezza che Fanny sentì nel profondo del cuore. Risparmiarsi gli interminabili rimproveri della zia Norris! Lui la lasciò ardente di gratitudine. Tutto poteva essere più sopportabile di quei rimproveri. Persino vedere Mr. Crawford sarebbe stato meno opprimente.

Fanny uscì subito, come raccomandato dallo zio, e seguì alla lettera il suo consiglio, finché le fu possibile; frenò le lacrime, cercò con fervore di ricomporsi, e rafforzarsi l'animo. Voleva dimostrare di avere a cuore il benessere dello zio, e che stava cercando di riguadagnare il suo favore; e lui le aveva dato un altro forte motivo per sforzarsi, tenendo nascosta l'intera faccenda alle zie. Non suscitare sospetti con lo sguardo o i modi era adesso un obiettivo auspicabile, e lei si sentì in grado di fare quasi tutto quello che poteva salvarla dalla zia Norris.

Rimase colpita, estremamente colpita, quando al ritorno dalla passeggiata, entrando di nuovo nella stanza a est, la prima cosa che catturò il suo sguardo fu un fuoco acceso e scoppiettante. Un fuoco! sembrava troppo; concederle quella indulgenza proprio in quel momento suscitò una penosa gratitudine. Si meravigliò del fatto che Sir Thomas avesse trovato il tempo di pensare a quella sciocchezza; ma presto scoprì, come le disse spontaneamente la cameriera, venuta a occuparsene, che sarebbe stato così tutti i giorni. L'ordine l'aveva dato Sir Thomas.

"Devo essere davvero un mostro, se riesco veramente a essere ingrata!" disse, parlando tra sé; "Dio non voglia che io sia ingrata!"

Non vide più lo zio, né la zia Norris, fino a quando non si incontrarono a pranzo. Il comportamento dello zio verso di lei fu per quanto possibile quello che era sempre stato; era certa che lui non intendesse fare alcun cambiamento, e che fosse solo la sua coscienza a immaginarne qualcuno; ma la zia iniziò subito a discutere con lei, e quando Fanny scoprì quanto potesse essere lungo e spiacevole quel soffermarsi sulla sua passeggiata, solo perché era stata fatta senza avvertire le zie, si rese conto di tutti i motivi che aveva per benedire la gentilezza che l'aveva salvata dalla stessa fonte di biasimo, esercitata su un argomento molto più significativo.

"Se avessi saputo che stavi uscendo, ti avrei incaricata di arrivare fino a casa mia con qualche ordine per Nanny", disse la zia, "cosa che invece sono stata costretta a fare io stessa, prendendomi un bel po' di disturbo. Sono riuscita a stento a trovare il tempo, e avresti potuto risparmiarmi il fastidio, se solo ti fossi degnata di farci sapere che stavi uscendo. Per te non avrebbe fatto nessuna differenza, presumo, fare una passeggiata nel boschetto o andare a casa mia."

"Ho raccomandato io il boschetto a Fanny, perché è il posto più asciutto", disse Sir Thomas.

"Oh", disse Mrs. Norris frenandosi per un istante, "è stato molto gentile da parte vostra, Sir Thomas; ma non sapete quanto sia asciutto il sentiero per casa mia. Fanny avrebbe fatto una passeggiata altrettanto buona, ve l'assicuro; con il vantaggio di essere di una qualche utilità, e di fare un favore alla zia. È tutta colpa sua. Se solo mi avesse fatto sapere che stava uscendo... ma c'è qualcosa in Fanny, l'ho notato spesso in precedenza... le piace fare a modo suo, non le piace essere guidata, le piace fare passeggiate per conto suo ogni volta che può; ha sicuramente un po' di spirito di indipendenza, una voglia di fare cose insensate e in segreto, che le consiglierei di mettere da parte."

Come riflessione generale nei confronti di Fanny, Sir Thomas pensò che non potesse esserci nulla di più ingiusto, sebbene così di recente lui stesso avesse espresso la medesima opinione, e tentò di cambiare discorso; tentò ripetutamente prima di riuscirci, poiché Mrs. Norris non aveva sufficiente discernimento da capire, in quel momento come in qualsiasi altro, quanta stima nutrisse lui per la nipote, o quanto fosse lontano dal desiderare che le qualità delle sue figlie fossero messe in risalto disprezzando quelle di Fanny. Lei continuò a parlare a Fanny, e a deprecare quella passeggiata solitaria per metà del pranzo.

Finalmente il pranzo ebbe fine, e per Fanny la serata cominciò con più serenità, e con un animo più allegro di quanto avesse sperato dopo una mattinata così tempestosa; ma, prima di tutto, era certa che il suo comportamento fosse stato giusto, che il suo giudizio non l'avesse ingannata; sulla purezza delle sue intenzioni poteva andare a testa alta, e, in secondo luogo, era disposta a sperare che il malumore dello zio fosse diminuito, e sarebbe diminuito ulteriormente quando avesse riflettuto sulla faccenda con più imparzialità, e si fosse reso conto, com'era giusto che facesse un uomo buono, quanto fosse squallido e imperdonabile, quanto fosse terribile e malvagio sposarsi senza amore.

Quando l'incontro minacciato per il giorno dopo fosse passato, non poteva non illudersi che la faccenda si sarebbe finalmente conclusa, e che, una volta partito Mr. Crawford da Mansfield, tutto sarebbe tornato a essere come se la faccenda non fosse mai esistita. Non voleva, non poteva credere che l'affetto di Mr. Crawford per lei riuscisse ad affliggerlo a lungo; la sua indole non era quella. Londra l'avrebbe presto guarito. A Londra avrebbe presto imparato a meravigliarsi di quella infatuazione, e a ringraziarla delle sue buone ragioni, che l'avevano salvato da sgradevoli conseguenze.

Mentre la mente di Fanny era occupata in speranze del genere, lo zio fu chiamato fuori della stanza subito dopo il tè, una circostanza troppo comune per colpirla; e non ci pensava più, quando, dieci minuti dopo, riapparve il maggiordomo, che, avanzando deciso verso di lei, disse, "Sir Thomas, signora, desidera parlarvi nella sua stanza." In quel momento le venne in mente che cosa sarebbe potuto succedere; le venne un sospetto che la fece impallidire; ma si alzò immediatamente, e si stava preparando a obbedire, quando Mrs. Norris esclamò, "Ferma, ferma, Fanny! che cosa stai facendo? dove stai andando? non avere tanta fretta. Puoi star certa che non sei tu quella che vuole; puoi star certa che sono io (guardando il maggiordomo), ma tu sei sempre così pronta a farti avanti. Che cosa dovrebbe volere Sir Thomas da te? Intendevate me, Baddeley; vengo subito. Intendevate me, Baddeley, ne sono certa; Sir Thomas vuole me, non Miss Price."

Ma Baddeley fu irremovibile. "No, signora, è Miss Price; sono certo che si tratta di Miss Price." E insieme a queste parole fece un mezzo sorriso, come a voler dire, "Non credo affatto che voi fareste al caso."

Mrs. Norris, molto seccata, fu costretta a dedicarsi di nuovo al suo lavoro, e Fanny, uscendo in preda a un'agitata consapevolezza, si ritrovò di lì a un minuto, come aveva previsto, da sola con Mr. Crawford.

     |     romanzi canonici     |     home page     |