Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 13 (31)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - Chapter 13 (31)

Henry Crawford was at Mansfield Park again the next morning, and at an earlier hour than common visiting warrants. The two ladies were together in the breakfast-room, and fortunately for him, Lady Bertram was on the very point of quitting it as he entered. She was almost at the door, and not chusing by any means to take so much trouble in vain, she still went on, after a civil reception, a short sentence about being waited for, and a "Let Sir Thomas know," to the servant.

Henry, overjoyed to have her go, bowed and watched her off, and without losing another moment, turned instantly to Fanny, and taking out some letters said, with a most animated look, "I must acknowledge myself infinitely obliged to any creature who gives me such an opportunity of seeing you alone: I have been wishing it more than you can have any idea. Knowing as I do what your feelings as a sister are, I could hardly have borne that any one in the house should share with you in the first knowledge of the news I now bring. He is made. Your brother is a Lieutenant. I have the infinite satisfaction of congratulating you on your brother's promotion. Here are the letters which announce it, this moment come to hand. You will, perhaps, like to see them."

Fanny could not speak, but he did not want her to speak. To see the expression of her eyes, the change of her complexion, the progress of her feelings, their doubt, confusion, and felicity, was enough. She took the letters as he gave them. The first was from the Admiral to inform his nephew, in a few words, of his having succeeded in the object he had undertaken, the promotion of young Price, and enclosing two more, one from the Secretary of the First Lord to a friend, whom the Admiral had set to work in the business, the other from that friend to himself, by which it appeared that his Lordship had the very great happiness of attending to the recommendation of Sir Charles; that Sir Charles was much delighted in having such an opportunity of proving his regard for Admiral Crawford, and that the circumstance of Mr. William Price's commission as second Lieutenant of H.M. Sloop Thrush, being made out, was spreading general joy through a wide circle of great people.

While her hand was trembling under these letters, her eye running from one to the other, and her heart swelling with emotion, Crawford thus continued, with unfeigned eagerness, to express his interest in the event.

"I will not talk of my own happiness," said he, "great as it is, for I think only of yours. Compared with you, who has a right to be happy? I have almost grudged myself my own prior knowledge of what you ought to have known before all the world. I have not lost a moment, however. The post was late this morning, but there has not been since, a moment's delay. How impatient, how anxious, how wild I have been on the subject, I will not attempt to describe; how severely mortified, how cruelly disappointed, in not having it finished while I was in London! I was kept there from day to day in the hope of it, for nothing less dear to me than such an object would have detained me half the time from Mansfield. But though my uncle entered into my wishes with all the warmth I could desire, and exerted himself immediately, there were difficulties from the absence of one friend, and the engagements of another, which at last I could no longer bear to stay the end of, and knowing in what good hands I left the cause, I came away on Monday, trusting that many posts would not pass before I should be followed by such very letters as these. My uncle, who is the very best man in the world, has exerted himself, as I knew he would after seeing your brother. He was delighted with him. I would not allow myself yesterday to say how delighted, or to repeat half that the Admiral said in his praise. I deferred it all, till his praise should be proved the praise of a friend, as this day does prove it. Now I may say that even I could not require William Price to excite a greater interest, or be followed by warmer wishes and higher commendation, than were most voluntarily bestowed by my uncle, after the evening they had passed together."

"Has this been all your doing, then?" cried Fanny. "Good Heaven! how very, very kind! Have you really - was it by your desire - I beg your pardon, but I am bewildered. Did Admiral Crawford apply? - how was it? - I am stupefied."

Henry was most happy to make it more intelligible, by beginning at an earlier stage, and explaining very particularly what he had done. His last journey to London had been undertaken with no other view than that of introducing her brother in Hill-street, and prevailing on the Admiral to exert whatever interest he might have for getting him on. This had been his business. He had communicated it to no creature; he had not breathed a syllable of it even to Mary; while uncertain of the issue, he could not have borne any participation of his feelings, but this had been his business; and he spoke with such a glow of what his solicitude had been, and used such strong expressions, was so abounding in the deepest interest, in twofold motives, in views and wishes more than could be told, that Fanny could not have remained insensible of his drift, had she been able to attend; but her heart was so full and her senses still so astonished, that she could listen but imperfectly even to what he told her of William, and saying only when he paused, "How kind! how very kind! Oh! Mr. Crawford, we are infinitely obliged to you. Dearest, dearest William!" She jumped up and moved in haste towards the door, crying out, "I will go to my uncle. My uncle ought to know it as soon as possible." But this could not be suffered. The opportunity was too fair, and his feelings too impatient. He was after her immediately. "She must not go, she must allow him five minutes longer," and he took her hand and led her back to her seat, and was in the middle of his further explanation, before she had suspected for what she was detained. When she did understand it, however, and found herself expected to believe that she had created sensations which his heart had never known before, and that every thing he had done for William, was to be placed to the account of his excessive and unequalled attachment to her, she was exceedingly distressed, and for some moments unable to speak. She considered it all as nonsense, as mere trifling and gallantry, which meant only to deceive for the hour; she could not but feel that it was treating her improperly and unworthily, and in such a way as she had not deserved; but it was like himself, and entirely of a piece with what she had seen before; and she would not allow herself to shew half the displeasure she felt, because he had been conferring an obligation, which no want of delicacy on his part could make a trifle to her. While her heart was still bounding with joy and gratitude on William's behalf, she could not be severely resentful of any thing that injured only herself; and after having twice drawn back her hand, and twice attempted in vain to turn away from him, she got up and said only, with much agitation, "Don't, Mr. Crawford, pray don't. I beg you would not. This is a sort of talking which is very unpleasant to me. I must go away. I cannot bear it." But he was still talking on, describing his affection, soliciting a return, and, finally, in words so plain as to bear but one meaning even to her, offering himself, hand, fortune, every thing to her acceptance. It was so; he had said it. Her astonishment and confusion increased; and though still not knowing how to suppose him serious, she could hardly stand. He pressed for an answer.

"No, no, no," she cried, hiding her face. "This is all nonsense. Do not distress me. I can hear no more of this. Your kindness to William makes me more obliged to you than words can express; but I do not want, I cannot bear, I must not listen to such - No, no, don't think of me. But you are not thinking of me. I know it is all nothing."

She had burst away from him, and at that moment Sir Thomas was heard speaking to a servant in his way towards the room they were in. It was no time for further assurances or entreaty, though to part with her at a moment when her modesty alone seemed, to his sanguine and pre-assured mind to stand in the way of the happiness he sought, was a cruel necessity. - She rushed out at an opposite door from the one her uncle was approaching, and was walking up and down the east room in the utmost confusion of contrary feeling, before Sir Thomas's politeness or apologies were over, or he had reached the beginning of the joyful intelligence, which his visitor came to communicate.

She was feeling, thinking, trembling about every thing; agitated, happy, miserable, infinitely obliged, absolutely angry. It was all beyond belief! He was inexcusable, incomprehensible! - But such were his habits, that he could do nothing without a mixture of evil. He had previously made her the happiest of human beings, and now he had insulted - she knew not what to say - how to class or how to regard it. She would not have him be serious, and yet what could excuse the use of such words and offers, if they meant but to trifle?

But William was a Lieutenant. - That was a fact beyond a doubt and without an alloy. She would think of it for ever and forget all the rest. Mr. Crawford would certainly never address her so again: he must have seen how unwelcome it was to her; and in that case, how gratefully she could esteem him for his friendship to William!

She would not stir farther from the east-room than the head of the great staircase, till she had satisfied herself of Mr. Crawford's having left the house; but when convinced of his being gone, she was eager to go down and be with her uncle, and have all the happiness of his joy as well as her own, and all the benefit of his information or his conjectures as to what would now be William's destination. Sir Thomas was as joyful as she could desire, and very kind and communicative; and she had so comfortable a talk with him about William as to make her feel as if nothing had occurred to vex her, till she found towards the close that Mr. Crawford was engaged to return and dine there that very day. This was a most unwelcome hearing, for though he might think nothing of what had passed, it would be quite distressing to her to see him again so soon.

She tried to get the better of it, tried very hard as the dinner hour approached, to feel and appear as usual; but it was quite impossible for her not to look most shy and uncomfortable when their visitor entered the room. She could not have supposed it in the power of any concurrence of circumstances to give her so many painful sensations on the first day of hearing of William's promotion.

Mr. Crawford was not only in the room; he was soon close to her. He had a note to deliver from his sister. Fanny could not look at him, but there was no consciousness of past folly in his voice. She opened her note immediately, glad to have any thing to do, and happy as she read it, to feel that the fidgettings of her aunt Norris, who was also to dine there, screened her a little from view.

"My dear Fanny, for so I may now always call you, to the infinite relief of a tongue that has been stumbling at Miss Price for at least the last six weeks - I cannot let my brother go without sending you a few lines of general congratulation, and giving my most joyful consent and approval. - Go on, my dear Fanny, and without fear; there can be no difficulties worth naming. I chuse to suppose that the assurance of my consent will be something; so, you may smile upon him with your sweetest smiles this afternoon, and send him back to me even happier than he goes.

Yours affectionately,       
M. C."

These were not expressions to do Fanny any good; for though she read in too much haste and confusion to form the clearest judgment of Miss Crawford's meaning, it was evident that she meant to compliment her on her brother's attachment and even to appear to believe it serious. She did not know what to do, or what to think. There was wretchedness in the idea of its being serious; there was perplexity and agitation every way. She was distressed whenever Mr. Crawford spoke to her, and he spoke to her much too often; and she was afraid there was a something in his voice and manner in addressing her, very different from what they were when he talked to the others. Her comfort in that day's dinner was quite destroyed; she could hardly eat any thing; and when Sir Thomas good humouredly observed, that joy had taken away her appetite, she was ready to sink with shame, from the dread of Mr. Crawford's interpretation; for though nothing could have tempted her to turn her eyes to the right hand where he sat, she felt that his were immediately directed towards her.

She was more silent than ever. She would hardly join even when William was the subject, for his commission came all from the right hand too, and there was pain in the connection.

She thought Lady Bertram sat longer than ever, and began to be in despair of ever getting away; but at last they were in the drawing-room and she was able to think as she would, while her aunts finished the subject of William's appointment in their own style.

Mrs. Norris seemed as much delighted with the saving it would be to Sir Thomas, as with any part of it. "Now William would be able to keep himself, which would make a vast difference to his uncle, for it was unknown how much he had cost his uncle; and indeed it would make some difference in her presents too. She was very glad that she had given William what she did at parting, very glad indeed that it had been in her power, without material inconvenience just at that time, to give him something rather considerable; that is, for her, with her limited means, for now it would all be useful in helping to fit up his cabin. She knew he must be at some expense, that he would have many things to buy, though to be sure his father and mother would be able to put him in the way of getting every thing very cheap - but she was very glad that she had contributed her mite towards it."

"I am glad you gave him something considerable," said Lady Bertram, with most unsuspicious calmness - "for I gave him only 10l."

"Indeed!" cried Mrs. Norris, reddening. "Upon my word, he must have gone off with his pockets well lined! and at no expense for his journey to London either!"

"Sir Thomas told me 10l. would be enough."

Mrs. Norris, being not at all inclined to question its sufficiency, began to take the matter in another point.

"It is amazing," said she, "how much young people cost their friends, what with bringing them up and putting them out in the world! They little think how much it comes to, or what their parents, or their uncles and aunts pay for them in the course of the year. Now, here are my sister Price's children; - take them all together, I dare say nobody would believe what a sum they cost Sir Thomas every year, to say nothing of what I do for them."

"Very true, sister, as you say. But, poor things! they cannot help it; and you know it makes very little difference to Sir Thomas. Fanny, William must not forget my shawl, if he goes to the East Indies; and I shall give him a commission for any thing else that is worth having, I wish he may go to the East Indies, that I may have my shawl. I think I will have two shawls, Fanny."

Fanny, meanwhile, speaking only when she could not help it, was very earnestly trying to understand what Mr. and Miss Crawford were at. There was every thing in the world against their being serious, but his words and manner. Every thing natural, probable, reasonable, was against it; all their habits and ways of thinking, and all her own demerits. - How could she have excited serious attachment in a man, who had seen so many, and been admired by so many, and flirted with so many, infinitely her superiors - who seemed so little open to serious impressions, even where pains had been taken to please him - who thought so slightly, so carelessly, so unfeelingly on all such points - who was every thing to every body, and seemed to find no one essential to him? - And further, how could it be supposed that his sister, with all her high and worldly notions of matrimony, would be forwarding any thing of a serious nature in such a quarter? Nothing could be more unnatural in either. Fanny was ashamed of her own doubts. Every thing might be possible rather than serious attachment, or serious approbation of it toward her. She had quite convinced herself of this before Sir Thomas and Mr. Crawford joined them. The difficulty was in maintaining the conviction quite so absolutely after Mr. Crawford was in the room; for once or twice a look seemed forced on her which she did not know how to class among the common meaning; in any other man, at least, she would have said that it meant something very earnest, very pointed. But she still tried to believe it no more than what he might often have expressed towards her cousins and fifty other women.

She thought he was wishing to speak to her unheard by the rest. She fancied he was trying for it the whole evening at intervals, whenever Sir Thomas was out of the room, or at all engaged with Mrs. Norris, and she carefully refused him every opportunity.

At last - it seemed an at last to Fanny's nervousness, though not remarkably late, - he began to talk of going away; but the comfort of the sound was impaired by his turning to her the next moment, and saying, "Have you nothing to send to Mary? No answer to her note? She will be disappointed if she receives nothing from you. Pray write to her, if it be only a line."

"Oh| yes, certainly," cried Fanny, rising in haste, the haste of embarrassment and of wanting to get away - "I will write directly."

She went accordingly to the table, where she was in the habit of writing for her aunt, and prepared her materials without knowing what in the world to say! She had read Miss Crawford's note only once; and how to reply to any thing so imperfectly understood was most distressing. Quite unpractised in such sort of note-writing, had there been time for scruples and fears as to style, she would have felt them in abundance; but something must be instantly written, and with only one decided feeling, that of wishing not to appear to think any thing really intended, she wrote thus, in great trembling both of spirits and hand:

"I am very much obliged to you, my dear Miss Crawford, for your kind congratulations, as far as they relate to my dearest William. The rest of your note I know means nothing; but I am so unequal to any thing of the sort, that I hope you will excuse my begging you to take no further notice. I have seen too much of Mr. Crawford not to understand his manners; if he understood me as well, he would, I dare say, behave differently. I do not know what I write, but it would be a great favour of you never to mention the subject again. With thanks for the honour of your note,

I remain, dear Miss Crawford,     
etc., etc."

The conclusion was scarcely intelligible from increasing fright, for she found that Mr. Crawford, under pretence of receiving the note, was coming towards her.

"You cannot think I mean to hurry you," said he, in an under voice, perceiving the amazing trepidation with which she made up the note; "you cannot think I have any such object. Do not hurry yourself, I entreat."

"Oh! I thank you, I have quite done, just done - it will be ready in a moment - I am very much obliged to you - if you will be so good as to give that to Miss Crawford."

The note was held out and must be taken; and as she instantly and with averted eyes walked towards the fireplace, where sat the others, he had nothing to do but to go in good earnest.

Fanny thought she had never known a day of greater agitation, both of pain and pleasure; but happily the pleasure was not of a sort to die with the day - for every day would restore the knowledge of William's advancement, whereas the pain she hoped would return no more. She had no doubt that her note must appear excessively ill-written, that the language would disgrace a child, for her distress had allowed no arrangement; but at least it would assure them both of her being neither imposed on, nor gratified by Mr. Crawford's attentions.


Mansfield Park

Volume II - capitolo 13 (31)

Il mattino dopo Henry Crawford andò di nuovo a Mansfield Park, più presto di quanto contemplato per una normale visita. Le due signore erano insieme nella sala della colazione e, fortunatamente per lui, Lady Bertram era proprio sul punto di uscirne mentre lui entrava. Era quasi alla porta, e non avendo nessuna intenzione di essersi presa un tale disturbo per niente, proseguì per la sua strada, dopo un cortese saluto, qualche parola sul fatto di essere attesa e un "Avvertite Sir Thomas" rivolto al domestico.

Henry, felicissimo di vederla andar via, fece un inchino e si accertò che fosse uscita, poi senza perdere un istante si rivolse immediatamente a Fanny, e tirando fuori alcune lettere disse, con un fare pieno di animazione, "devo riconoscere di essere profondamente obbligato verso chiunque mi conceda l'opportunità di vedervi da sola; lo desideravo più di quanto possiate immaginare. Conoscendo quali siano i vostri sentimenti di sorella, non avrei potuto sopportare che qualcuno qui in casa venisse a conoscenza insieme a voi delle notizie che porto. È fatta. Vostro fratello è tenente di vascello. Ho l'infinita soddisfazione di congratularmi con voi per la promozione di vostro fratello. Ecco le lettere che l'annunciano, arrivate in questo momento. Forse vi farà piacere vederle."

Fanny non riusciva a parlare, ma lui non voleva che parlasse. Vedere l'espressione dei suoi occhi, il volto che cambiava colore, il mutare dei suoi sentimenti, dal dubbio alla confusione e alla felicità, era sufficiente. Lei prese le lettere man mano che lui gliele porgeva. La prima era dell'ammiraglio, per informare il nipote, con poche parole, di aver raggiunto l'obiettivo per il quale si era impegnato, la promozione del giovane Price, e ne conteneva altre due, una del segretario del Primo Lord a un amico, che l'ammiraglio aveva coinvolto nella faccenda, l'altra del suo amico a lui, nella quale risultava che sua signoria era stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Charles, che Sir Charles era estremamente lieto di avere una simile opportunità per dimostrare la propria stima per l'ammiraglio Crawford, e che l'avanzamento di Mr. William Price a secondo ufficiale dello sloop di Sua Maestà Thrush, ormai cosa fatta, aveva provocato un generale apprezzamento in una vasta cerchia di importanti personalità.

Mentre le mani di Fanny tremavano per l'effetto di quelle lettere, con lo sguardo che correva ora all'una ora all'altra, e il cuore che traboccava di emozione, Crawford continuò, con genuino entusiasmo, a esprimere il proprio interesse per quell'evento.

"Non parlerò della mia felicità", disse, "per quanto grande sia, poiché penso solo alla vostra. In confronto a voi, chi ha diritto a essere felice? Quasi mi rammarico di essere stato il primo a sapere ciò che avreste dovuto sapere voi prima di tutti. Comunque, non ho perso un istante. Stamattina la posta è arrivata tardi, ma da quel momento non c'è stato un attimo di ritardo. Quanto sia stato impaziente, ansioso, agitato su questa faccenda, non proverò nemmeno a descriverlo; che mortificazione, che crudele delusione non essere riuscito a concluderla mentre ero a Londra! Quella speranza mi aveva fatto restare lì giorno dopo giorno, perché nulla che mi fosse meno caro mi avrebbe tenuto lontano da Mansfield per metà del tempo. Ma anche se mio zio aveva assecondato i miei desideri con tutto il calore che potessi immaginare, e si era immediatamente dato da fare, c'erano tali difficoltà dovute all'assenza di un amico, e agli impegni di un altro, che alla fine non sono più riuscito a restare fino alla conclusione, e, sapendo in quali ottime mani avevo lasciato la faccenda, lunedì sono partito, confidando che non avrei atteso a lungo la consegna di lettere come queste. Mio zio, che è davvero l'uomo migliore del mondo, si è dato da fare, come sapevo che avrebbe fatto dopo aver conosciuto vostro fratello. Gli è piaciuto moltissimo. Ieri non mi sono permesso di dire quanto gli fosse piaciuto, o di ripetere la metà di quello che l'ammiraglio aveva detto in sua lode. Ho rimandato tutto fino a quando i suoi elogi potessero essere considerati gli elogi di un amico, come oggi possono essere considerati. Ormai posso dire che persino io non avrei potuto chiedere che William Price suscitasse un interesse maggiore, o che questo interesse fosse seguito da desideri più calorosi e da encomi maggiori di quelli spontaneamente concessi da mio zio, dopo la serata trascorsa insieme."

"Allora tutto questo è stata opera vostra?" esclamò Fanny. "Santo cielo! Davvero, davvero troppo buono! Veramente avete... è stato su vostra richiesta... vi chiedo scusa, ma sono sconcertata. È stato l'ammiraglio Crawford a impegnarsi? come è andata? sono stupefatta."

Henry fu felicissimo di rendere tutto più chiaro, cominciando dalle fasi preliminari, e spiegando con molti dettagli ciò che era stato fatto. Il suo ultimo viaggio a Londra era stato intrapreso con nessun altro scopo che quello di presentare il fratello a Hill Street, e di convincere l'ammiraglio a esercitare tutta la sua influenza per farlo promuovere. Erano stati questi gli affari che aveva da sbrigare. Non l'aveva detto ad anima viva; non gli era sfuggita una parola nemmeno con Mary; fino quando la riuscita fosse stata incerta, non avrebbe potuto tollerare nessuna condivisione dei propri sentimenti, ma erano stati questi gli affari che aveva da sbrigare; e parlò con tale fervore di quali ansie avesse nutrito, e usò espressioni talmente forti, abbondò talmente tanto in profondo interesse, in duplici motivi, in scopi e desideri difficili da esprimere a parole, che Fanny non avrebbe potuto fraintendere il senso di quelle parole, se solo fosse stata in grado di prestar loro attenzione; ma il suo cuore era così colmo e la mente così sbalordita, che riuscì a dare ascolto a malapena perfino a ciò che lui le diceva su William, e a dire soltanto, quando lui fece una pausa, "Davvero buono! Davvero troppo buono! Oh! Mr. Crawford, vi siamo infinitamente grati. Carissimo, carissimo William!" Balzò in piedi e si avviò in fretta verso la porta, esclamando, "Voglio andare da mio zio. Mio zio deve saperlo il più presto possibile." Ma questo non poteva essere accettato. L'occasione era troppo ghiotta, e lui troppo impaziente. La raggiunse immediatamente. "Non doveva andare, doveva concedergli ancora cinque minuti"; le prese la mano e la ricondusse alla sedia, e ci vollero ulteriori spiegazioni, prima che lei sospettasse il motivo per il quale era stata trattenuta. Quando lo capì, tuttavia, e scoprì che ci si aspettava che credesse di essere stata lei a suscitare nel cuore di lui emozioni mai conosciute in precedenza, e che tutto ciò che aveva fatto per William era da attribuire all'estremo e incomparabile affetto che provava per lei, ne fu estremamente angosciata, e per qualche istante fu incapace di parlare. Riteneva che fosse una totale assurdità, nulla di più di una frivola galanteria, solo un inganno che sarebbe durato lo spazio di un'ora; non poteva non sentire di essere trattata in modo sconveniente e indegno, e in un modo che non aveva meritato; ma era proprio da lui, un comportamento conforme a ciò che aveva visto in precedenza; e non volle mostrare nemmeno la metà del disappunto che provava, poiché si era guadagnato una riconoscenza che nessuna mancanza di delicatezza avrebbe potuto sminuire. Mentre aveva il cuore ancora traboccante di gioia e gratitudine a causa di William, non poteva risentirsi troppo per qualcosa che offendeva solo lei; e dopo aver respinto per due volte la sua mano, e tentato invano per due volte di tenerlo lontano, si alzò e disse soltanto, con molta agitazione, "Smettetela, Mr. Crawford, vi prego di smetterla. Vi supplico di non fare così. È un modo di parlare che per me è molto penoso. Devo andare. Non posso sopportarlo." Ma lui proseguiva, descrivendo il suo affetto, chiedendole di ricambiarlo, e alla fine, con parole talmente chiare da avere un unico significato persino per lei, le chiese di accettare lui stesso, la sua mano, la sua fortuna e tutto il resto. Era fatta; l'aveva detto. Lo stupore e la confusione di Fanny aumentarono; e sebbene ancora non potesse pensare che parlasse sul serio, riusciva a malapena a tenersi in piedi. Lui insistette per una risposta.

"No, no, no", esclamò lei, nascondendo il volto. "È tutta un'assurdità. Non angosciatemi. Non voglio più ascoltare una cosa del genere. La vostra bontà verso William mi rende più grata di quanto possano esprimere le parole, ma non voglio, non posso sopportare, non posso ascoltare simili... no, no, non pensate a me. Ma voi non state pensando a me. So che non c'è nulla di vero."

Si era scostata bruscamente da lui, e in quel momento si sentì Sir Thomas che stava parlando con un domestico venendo verso la stanza in cui erano loro. Non c'era tempo per ulteriori rassicurazioni o suppliche, anche se separarsi da lei, nel momento in cui la sua modestia sembrava, alla mente ottimista e sicura di sé di Crawford, il solo ostacolo alla felicità cercata, fu una crudele necessità. Lei si affrettò a uscire dalla parte opposta a quella dalla quale stava arrivando lo zio, e stava già andando avanti e indietro nella stanza a est nell'estrema confusione dovuta a sentimenti contrastanti, prima che Sir Thomas avesse terminato scuse e convenevoli e iniziato a capire con gioia ciò che il visitatore era venuto a comunicare.

Lei era colpita, rifletteva, tremava per ogni cosa; agitata, felice, desolata, infinitamente grata, profondamente in collera. Era da non crederci! Lui era stato imperdonabile, incomprensibile! Ma era talmente avvezzo a comportarsi così, che non riusciva a fare nulla senza mescolarci del male. Prima l'aveva resa la più felice delle creature, e poi l'aveva insultata... non sapeva che cosa dire... come classificare o come giudicare quel comportamento. Non poteva certo aver detto sul serio, eppure che cosa poteva giustificare quelle parole e quelle offerte, se non aveva altra intenzione che quella di divertirsi?

Ma William era tenente. Questa era una certezza che andava al di là di ogni dubbio e di qualsiasi altra cosa. Avrebbe pensato solo a questo e dimenticato tutto il resto. Sicuramente Mr. Crawford non si sarebbe mai più rivolto a lei in quel modo; doveva aver capito quanto fosse stato spiacevole per lei; e in tal caso, con quanta gratitudine lei avrebbe potuto apprezzare la sua amicizia verso William!

Non si sarebbe mossa dalla stanza a est se non per affacciarsi sulla scala principale, fino a quando non si fosse accertata che Mr. Crawford avesse lasciato la casa; ma una volta convintasi che se n'era andato, non vide l'ora di scendere dallo zio, e di godere di tutta la felicità della gioia di lui e della propria, e di tutti i benefici derivanti dalle informazioni o supposizioni che poteva fornirle su quella che sarebbe stata ora la destinazione di William. Sir Thomas era felice quanto lei avrebbe potuto desiderare, e molto affettuoso e affabile; e il colloquio che ebbe con lui a proposito di William fu così rassicurante da farla sentire come se non fosse successo nulla che l'avesse contrariata, fino quando scoprì, verso la fine, che Mr. Crawford era stato invitato a tornare a pranzo quello stesso giorno. Era una notizia estremamente spiacevole, poiché, sebbene lui potesse ritenere una sciocchezza ciò che era accaduto, per lei sarebbe stato molto penoso rivederlo così presto.

Cercò di fare buon viso a cattivo gioco, cercò con forza, mentre si avvicinava l'ora di pranzo, di sentirsi e di sembrare come al solito, ma per lei fu assolutamente impossibile non apparire molto riservata e imbarazzata quando l'ospite entrò nella stanza. Non avrebbe mai immaginato che potesse esserci un qualsiasi concorso di circostanze capace di provocarle sensazioni così penose il primo giorno in cui aveva appreso della promozione di William.

Mr. Crawford non si limitò a entrare nella stanza, ma fu subito accanto a lei. Aveva da consegnare un biglietto da parte della sorella. Fanny non riuscì a guardarlo in faccia, ma nella sua voce non c'era alcuna consapevolezza della passata follia. Lei aprì immediatamente il biglietto, lieta di avere qualcosa da fare, e felice, mentre lo leggeva, di vedere che i movimenti irrequieti della zia Norris, anche lei invitata a pranzo, la nascondevano un po' alla vista.

Mia cara Fanny, perché ormai potrò sempre chiamarti così, con l'infinito sollievo di una lingua che si inceppava nel dire Miss Price, almeno durante le ultime sei settimane... non posso far andar via mio fratello senza mandarti qualche riga di generiche congratulazioni, e senza esprimere con estrema gioia il consenso e la mia approvazione. Vai avanti, mia cara Fanny, e senza timori; non possono esserci difficoltà degne di questo nome. Voglio supporre che la certezza del mio consenso valga qualcosa; quindi, questo pomeriggio potrai rivolgergli i tuoi sorrisi più dolci, e rimandarlo da me più felice di quando è uscito.

Con affetto, tua,       
M. C.

Non erano certo parole che potessero risultare gradite a Fanny, poiché, sebbene avesse letto con troppa fretta e confusione per farsi un giudizio chiaro di ciò che intendesse dire Miss Crawford, era evidente l'intento di complimentarsi con lei per l'affetto del fratello e persino far credere che lo prendesse sul serio; in ogni caso, lei era perplessa e agitata. Si sentiva angosciata ogni volta che Mr. Crawford le rivolgeva la parola, e lui lo faceva fin troppo spesso; e aveva paura che nel suo tono di voce e nei suoi modi nel rivolgersi a lei ci fosse qualcosa di molto diverso da quelli usati nel parlare con gli altri. Durante quel pranzo la serenità di Fanny fu praticamente annullata; non riuscì a mangiare nulla, e quando Sir Thomas osservò allegramente che la gioia le aveva tolto l'appetito, si sentì subito sprofondare per la vergogna, terrorizzata al pensiero dell'interpretazione di Mr. Crawford, perché, anche se nulla l'avrebbe mai indotta a volgere lo sguardo verso la sua destra, dov'era seduto lui, percepì che il suo si era immediatamente diretto verso di lei.

Fu più silenziosa che mai. Non partecipò nemmeno quando l'argomento era William, poiché anche per la sua promozione la provenienza era tutta dalla parte destra, e il collegamento le era penoso.

Vide che Lady Bertram restava seduta più a lungo del solito, e cominciò a disperare di riuscire ad allontanarsi; ma alla fine si ritrovarono in salotto e fu in grado di riflettere a piacimento, mentre le zie concludevano l'argomento della nomina di William ciascuna a modo suo.

Mrs. Norris sembrava molto più felice per il risparmio che ne sarebbe derivato a Sir Thomas, che per tutto il resto. "Ormai William sarebbe stato in grado di mantenersi da solo, il che faceva una bella differenza per lo zio, visto che nessuno poteva sapere quanto fosse costato allo zio; e, a dire la verità, anche per i regali di lei avrebbe fatto una certa differenza. Era molto contenta per quanto aveva dato a William quando era partito, davvero molto contenta di essere stata in grado, proprio in quel momento e senza concreti inconvenienti, di dargli qualcosa di piuttosto considerevole; ossia, per lei, per i suoi mezzi limitati, perché ora gli sarebbe stato utile per equipaggiare la sua cabina. Sapeva che avrebbe dovuto sostenere delle spese, che avrebbe avuto molte cose da comprare, anche se era certa che il padre e la madre sarebbero stati in grado di consigliargli il modo per ottenere tutto a buon prezzo; ma era molto contenta di aver dato il suo modesto contributo." (1)

"Sono molto lieta che tu gli abbia dato qualcosa di considerevole", disse Lady Bertram, con una calma priva di qualsiasi sospetto, "perché io gli ho dato solo dieci sterline."

"Caspita!" esclamò Mrs. Norris, diventando rossa. "Parola mia, dev'essersene andato con le tasche ben foderate! e per giunta senza nessuna spesa per il viaggio a Londra!"

"Sir Thomas mi aveva detto che dieci sterline sarebbero state sufficienti."

Mrs. Norris, non essendo propensa a discutere quella sufficienza, cominciò a considerare la faccenda da un altro punto di vista.

"È sorprendente", disse, "quanto costino i giovani ai parenti, quanto ci voglia per tirarli su e metterli in grado di affrontare il mondo! Loro ci pensano poco a quanto ci voglia, a quanto i genitori, o gli zii e le zie, spendano per loro nel corso degli anni. Prendete, per esempio, i figli di mia sorella Price; metteteli insieme, e credo proprio che nessuno crederebbe quale somma costino ogni anno a Sir Thomas, senza parlare di quanto faccio io per loro."

"Verissimo, sorella, è come dici tu. Ma, poverini! loro non possono farci nulla; e sai che per Sir Thomas non fa molta differenza. Fanny, William non deve dimenticarsi del mio scialle, se va nelle Indie orientali, e gli chiederò di comprare qualsiasi altra cosa che valga la pena; mi auguro che possa andare nelle Indie orientali, così potrò avere il mio scialle. Credo che gliene chiederò due, Fanny." (2)

Fanny, nel frattempo, parlando solo quando non poteva farne a meno, stava molto seriamente cercando di capire a che cosa mirassero Mr. e Miss Crawford. Tutto era contro l'idea che facessero sul serio, tranne le parole e i modi di lui. Tutto ciò che era naturale, probabile, ragionevole, era contro quell'idea; tutte le loro abitudini e il loro modo di pensare, e tutti i demeriti attribuibili a lei stessa. Come avrebbe potuto lei suscitare un affetto serio in un uomo che aveva conosciuto così tante donne, era ammirato da così tante e flirtava con così tante, infinitamente superiori a lei; che sembrava così poco incline a sentimenti seri, anche quando ci si prendeva tanta pena per piacergli; che su quel punto era così superficiale, così incurante, così insensibile; che era tutto per tutti, e sembrava non ritenere nessuno essenziale per lui? E poi, come si poteva supporre che la sorella, con tutte le sue idee ambiziose e mondane sul matrimonio, potesse assecondare qualsiasi cosa di serio in quella direzione? Nulla poteva essere più innaturale per entrambi. Fanny si vergognava persino dei suoi stessi dubbi. Tutto sarebbe stato possibile tranne che un affetto serio, o un'approvazione seria nei suoi confronti. Se ne era assolutamente convinta, quando Sir Thomas e Mr. Crawford le raggiunsero. La difficoltà consisteva nel mantenere quella convinzione in modo così assoluto mentre Mr. Crawford era nella stanza, poiché un paio di volte le fu imposto uno sguardo che non sapeva come classificare all'interno di normali criteri di giudizio; o meglio, in qualsiasi altro uomo avrebbe ritenuto che significasse qualcosa di molto serio, di molto preciso. Ma cercava ancora di crederlo non più significativo di quello che lui aveva spesso espresso nei confronti delle cugine e di cinquanta altre donne.

Pensò che volesse parlarle senza farsi sentire dagli altri. Ebbe l'impressione che stesse cercando di farlo a intervalli per tutta la serata, ogni volta che Sir Thomas usciva dalla stanza, o era totalmente impegnato con Mrs. Norris, e lei si sottrasse con cura a tutte quelle occasioni.

Finalmente - e al nervosismo di Fanny sembrò un finalmente, anche se non era particolarmente tardi - lui cominciò a parlare di andarsene; ma la piacevolezza di quelle parole fu compromessa un istante dopo, quando lui le si rivolse dicendo, "Non avete nulla da mandare a Mary? Nessuna risposta al suo biglietto? Per lei sarà una delusione non ricevere nulla da voi. Vi prego, scrivetele, anche solo due righe."

"Oh, sì, certo", esclamò Fanny, alzandosi in fretta, la fretta dell'imbarazzo e della voglia di scappare via; "le scriverò subito."

Andò quindi verso il tavolo, dove era abituata a scrivere per conto della zia, e preparò l'occorrente senza avere la minima idea di che cosa dire! Aveva letto solo una volta il biglietto di Miss Crawford, e rispondere a qualcosa che era stato compreso in modo così imperfetto era molto penoso. Del tutto inesperta in biglietti di quel genere, se ci fosse stato il tempo di avere scrupoli e timori per lo stile ne avrebbe avuti in abbondanza; ma era necessario scrivere qualcosa all'istante, e con una sola idea precisa, ovvero di non far sembrare di aver preso nulla sul serio, scrisse così, col cuore e la mano che le tremavano:

Vi sono molto grata, Miss Crawford, per le vostre gentili congratulazioni, fin dove riguardano il mio carissimo William. Il resto del vostro biglietto so che non significa nulla, ma sono talmente inesperta di cose simili, che spero mi scuserete se vi prego di non pensarci più. Ho visto troppo di Mr. Crawford per non capire i suoi modi; se lui mi avesse capita altrettanto, credo proprio che si sarebbe comportato diversamente. Non so bene ciò che sto scrivendo, ma considererei un enorme favore da parte vostra non toccare più questo argomento. Ringraziandovi per l'onore del vostro biglietto,

Resto, cara Miss Crawford,     
ecc., ecc.

La conclusione era a stento comprensibile a causa del crescente spavento, poiché aveva visto che Mr. Crawford, con la scusa di prendere il biglietto, si stava avvicinando.

"Non crediate che intenda mettervi fretta", disse lui, sottovoce, notando l'ansia straordinaria con la quale stava completando il biglietto; "non crediate che io abbia uno scopo del genere. Vi prego, non affrettatevi."

"Oh! grazie, ho già finito, ho appena finito... sarà pronto tra un istante... vi sono molto grata... se vorrete essere così buono da consegnarlo a Miss Crawford."

Il biglietto fu offerto, e doveva essere preso; e dato che lei, immediatamente e distogliendo lo sguardo, si avviò verso il caminetto, dove erano seduti gli altri, lui non poté fare nient'altro che andarsene in buon ordine.

Fanny pensò di non aver mai trascorso una giornata così agitata, sia nella pena che nella gioia; ma per fortuna la gioia non era del tipo che si esaurisce in un giorno, poiché ogni giorno avrebbe rinnovato la consapevolezza della promozione di William, mentre sperava che la pena non sarebbe più tornata. Non aveva dubbi sul fatto che il biglietto sarebbe sembrato scritto malissimo, che il linguaggio avrebbe fatto vergognare un bambino, visto che l'angoscia non aveva permesso nessuna riflessione; ma almeno avrebbe dato a entrambi la certezza che lei non era stata né ingannata né lusingata dalle attenzioni di Mr. Crawford.


(1) Nel cap. X del suo Ricordo di Jane Austen, James-Edward Austen Leigh scrive che la zia "raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi personaggi", e poi cita alcuni di questi piccoli particolari, tra i quali quello che "la «considerevole somma» data da Mrs. Norris a William Price era stata di una sterlina."

(2) Gli scialli provenienti dall'India, fatti con lana del Kashmir, erano allora, ma anche adesso, molto ricercati.

     |     romanzi canonici     |     home page     |