Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 9 (27)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - Chapter 9 (27)

On reaching home, Fanny went immediately up stairs to deposit this unexpected acquisition, this doubtful good of a necklace, in some favourite box in the east room which held all her smaller treasures; but on opening the door, what was her surprize to find her cousin Edmund there writing at the table! Such a sight having never occurred before, was almost as wonderful as it was welcome.

"Fanny," said he directly, leaving his seat and his pen, and meeting her with something in his hand, "I beg your pardon for being here. I came to look for you, and after waiting a little while in hope of your coming in, was making use of your inkstand to explain my errand. You will find the beginning of a note to yourself; but I can now speak my business, which is merely to beg your acceptance of this little trifle - a chain for William's cross. You ought to have had it a week ago, but there has been a delay from my brother's not being in town by several days so soon as I expected; and I have only just now received it at Northampton. I hope you will like the chain itself, Fanny. I endeavoured to consult the simplicity of your taste; but, at any rate, I know you will be kind to my intentions, and consider it, as it really is, a token of the love of one of your oldest friends."

And so saying, he was hurrying away, before Fanny, overpowered by a thousand feelings of pain and pleasure, could attempt to speak; but quickened by one sovereign wish, she then called out, "Oh! cousin, stop a moment, pray stop!"

He turned back.

"I cannot attempt to thank you," she continued, in a very agitated manner, "thanks are out of the question. I feel much more than I can possibly express. Your goodness in thinking of me in such a way is beyond" -

"If that is all you have to say, Fanny" smiling and turning away again -

"No, no, it is not. I want to consult you."

Almost unconsciously she had now undone the parcel he had just put into her hand, and seeing before her, in all the niceness of jewellers' packing, a plain gold chain, perfectly simple and neat, she could not help bursting forth again, "Oh! this is beautiful indeed! This is the very thing, precisely what I wished for! this is the only ornament I have ever had a desire to possess. It will exactly suit my cross. They must and shall be worn together. It comes too in such an acceptable moment. Oh! cousin, you do not know how acceptable it is."

"My dear Fanny, you feel these things a great deal too much. I am most happy that you like the chain, and that it should be here in time for to-morrow: but your thanks are far beyond the occasion. Believe me, I have no pleasure in the world superior to that of contributing to yours. No, I can safely say, I have no pleasure so complete, so unalloyed. It is without a drawback."

Upon such expressions of affection, Fanny could have lived an hour without saying another word; but Edmund, after waiting a moment, obliged her to bring down her mind from its heavenly flight by saying, "But what is it that you want to consult me about?"

It was about the necklace, which she was now most earnestly longing to return, and hoped to obtain his approbation of her doing. She gave the history of her recent visit, and now her raptures might well be over, for Edmund was so struck with the circumstance, so delighted with what Miss Crawford had done, so gratified by such a coincidence of conduct between them, that Fanny could not but admit the superior power of one pleasure over his own mind, though it might have its drawback. It was some time before she could get his attention to her plan, or any answer to her demand of his opinion; he was in a reverie of fond reflection, uttering only now and then a few half-sentences of praise; but when he did awake and understand, he was very decided in opposing what she wished.

"Return the necklace! No, my dear Fanny, upon no account. It would be mortifying her severely. There can hardly be a more unpleasant sensation than the having any thing returned on our hands, which we have given with a reasonable hope of its contributing to the comfort of a friend. Why should she lose a pleasure which she has shewn herself so deserving of?"

"If it had been given to me in the first instance," said Fanny, "I should not have thought of returning it; but being her brother's present, is not it fair to suppose that she would rather not part with it, when it is not wanted?"

"She must not suppose it not wanted, not acceptable, at least; and its having been originally her brother's gift makes no difference, for as she was not prevented from offering, nor you from taking it on that account, it ought not to affect your keeping it. No doubt it is handsomer than mine, and fitter for a ball-room."

"No, it is not handsomer, not at all handsomer in its way, and for my purpose not half so fit. The chain will agree with William's cross beyond all comparison better than the necklace."

"For one night, Fanny, for only one night, if it be a sacrifice - I am sure you will, upon consideration, make that sacrifice rather than give pain to one who has been so studious of your comfort. Miss Crawford's attentions to you have been - not more than you were justly entitled to - I am the last person to think that could be - but they have been invariable; and to be returning them with what must have something the air of ingratitude, though I know it could never have the meaning, is not in your nature I am sure. Wear the necklace, as you are engaged to do to-morrow evening, and let the chain, which was not ordered with any reference to the ball, be kept for commoner occasions. This is my advice. I would not have the shadow of a coolness between the two whose intimacy I have been observing with the greatest pleasure, and in whose characters there is so much general resemblance in true generosity and natural delicacy as to make the few slight differences, resulting principally from situation, no reasonable hindrance to a perfect friendship. I would not have the shadow of a coolness arise," he repeated, his voice sinking a little, "between the two dearest objects I have on earth."

He was gone as he spoke; and Fanny remained to tranquillise herself as she could. She was one of his two dearest - that must support her. But the other! - the first! She had never heard him speak so openly before, and though it told her no more than what she had long perceived, it was a stab; - for it told of his own convictions and views. They were decided. He would marry Miss Crawford. It was a stab, in spite of every long-standing expectation; and she was obliged to repeat again and again that she was one of his two dearest, before the words gave her any sensation. Could she believe Miss Crawford to deserve him, it would be - Oh! how different would it be - how far more tolerable! But he was deceived in her; he gave her merits which she had not; her faults were what they had ever been, but he saw them no longer. Till she had shed many tears over this deception, Fanny could not subdue her agitation; and the dejection which followed could only be relieved by the influence of fervent prayers for his happiness.

It was her intention, as she felt it to be her duty, to try to overcome all that was excessive, all that bordered on selfishness in her affection for Edmund. To call or to fancy it a loss, a disappointment, would be a presumption; for which she had not words strong enough to satisfy her own humility. To think of him as Miss Crawford might be justified in thinking, would in her be insanity. To her, he could be nothing under any circumstances - nothing dearer than a friend. Why did such an idea occur to her even enough to be reprobated and forbidden? It ought not to have touched on the confines of her imagination. She would endeavour to be rational, and to deserve the right of judging of Miss Crawford's character and the privilege of true solicitude for him by a sound intellect and an honest heart.

She had all the heroism of principle, and was determined to do her duty; but having also many of the feelings of youth and nature, let her not be much wondered at if, after making all these good resolutions on the side of self-government, she seized the scrap of paper on which Edmund had begun writing to her, as a treasure beyond all her hopes, and reading with the tenderest emotion these words, "My very dear Fanny, you must do me the favour to accept" - locked it up with the chain, as the dearest part of the gift. It was the only thing approaching to a letter which she had ever received from him; she might never receive another; it was impossible that she ever should receive another so perfectly gratifying in the occasion and the style. Two lines more prized had never fallen from the pen of the most distinguished author - never more completely blessed the researches of the fondest biographer. The enthusiasm of a woman's love is even beyond the biographer's. To her, the hand-writing itself, independent of any thing it may convey, is a blessedness. Never were such characters cut by any other human being, as Edmund's commonest hand-writing gave! This specimen, written in haste as it was, had not a fault; and there was a felicity in the flow of the first four words, in the arrangement of "My very dear Fanny," which she could have looked at for ever.

Having regulated her thoughts and comforted her feelings by this happy mixture of reason and weakness, she was able, in due time, to go down and resume her usual employments near her aunt Bertram, and pay her the usual observances without any apparent want of spirits.

Thursday, predestined to hope and enjoyment, came; and opened with more kindness to Fanny than such self-willed, unmanageable days often volunteer, for soon after breakfast a very friendly note was brought from Mr. Crawford to William stating, that as he found himself obliged to go to London on the morrow for a few days, he could not help trying to procure a companion; and therefore hoped that if William could make up his mind to leave Mansfield half a day earlier than had been proposed, he would accept a place in his carriage. Mr. Crawford meant to be in town by his uncle's accustomary late dinner-hour, and William was invited to dine with him at the Admiral's. The proposal was a very pleasant one to William himself, who enjoyed the idea of travelling post with four horses, and such a good-humoured agreeable friend; and in likening it to going up with despatches, was saying at once every thing in favour of its happiness and dignity which his imagination could suggest; and Fanny, from a different motive, was exceedingly pleased: for the original plan was that William should go up by the mail from Northampton the following night which would not have allowed him an hour's rest before he must have got into a Portsmouth coach; and though this offer of Mr. Crawford's would rob her of many hours of his company, she was too happy in having William spared from the fatigue of such a journey, to think of any thing else. Sir Thomas approved of it for another reason. His nephew's introduction to Admiral Crawford might be of service. The Admiral he believed had interest. Upon the whole, it was a very joyous note. Fanny's spirits lived on it half the morning, deriving some accession of pleasure from its writer being himself to go away.

As for the ball so near at hand, she had too many agitations and fears to have half the enjoyment in anticipation which she ought to have had, or must have been supposed to have, by the many young ladies looking forward to the same event in situations more at ease, but under circumstances of less novelty, less interest, less peculiar gratification than would be attributed to her. Miss Price, known only by name to half the people invited, was now to make her first appearance, and must be regarded as the Queen of the evening. Who could be happier than Miss Price? But Miss Price had not been brought up to the trade of coming out; and had she known in what light this ball was, in general, considered respecting her, it would very much have lessened her comfort by increasing the fears she already had, of doing wrong and being looked at. To dance without much observation or any extraordinary fatigue, to have strength and partners for about half the evening, to dance a little with Edmund, and not a great deal with Mr. Crawford, to see William enjoy himself, and be able to keep away from her aunt Norris, was the height of her ambition, and seemed to comprehend her greatest possibility of happiness. As these were the best of her hopes, they could not always prevail; and in the course of a long morning, spent principally with her two aunts, she was often under the influence of much less sanguine views. William, determined to make this last day a day of thorough enjoyment, was out snipe-shooting; Edmund, she had too much reason to suppose, was at the Parsonage; and left alone to bear the worrying of Mrs. Norris, who was cross because the house-keeper would have her own way with the supper, and whom she could not avoid though the house-keeper might, Fanny was worn down at last to think every thing an evil belonging to the ball, and when sent off with a parting worry to dress, moved as languidly towards her own room, and felt as incapable of happiness as if she had been allowed no share in it.

As she walked slowly up stairs she thought of yesterday; it had been about the same hour that she had returned from the Parsonage, and found Edmund in the east room. - "Suppose I were to find him there again to-day!" said she to herself in a fond indulgence of fancy.

"Fanny," said a voice at that moment near her. Starting and looking up, she saw across the lobby she had just reached Edmund himself, standing at the head of a different staircase. He came towards her. "You look tired and fagged, Fanny. You have been walking too far."

"No, I have not been out at all."

"Then you have had fatigues within doors, which are worse. You had better have gone out."

Fanny, not liking to complain, found it easiest to make no answer; and though he looked at her with his usual kindness, she believed he had soon ceased to think of her countenance. He did not appear in spirits; something unconnected with her was probably amiss. They proceeded up stairs together, their rooms being on the same floor above.

"I come from Dr. Grant's," said Edmund presently. "You may guess my errand there, Fanny." And he looked so conscious, that Fanny could think but of one errand, which turned her too sick for speech. - "I wished to engage Miss Crawford for the two first dances," was the explanation that followed, and brought Fanny to life again, enabling her, as she found she was expected to speak, to utter something like an inquiry as to the result.

"Yes," he answered, "she is engaged to me; but (with a smile that did not sit easy) she says it is to be the last time that she ever will dance with me. She is not serious. I think, I hope, I am sure she is not serious - but I would rather not hear it. She never has danced with a clergyman, she says, and she never will. For my own sake, I could wish there had been no ball just at - I mean not this very week, this very day - to-morrow I leave home."

Fanny struggled for speech, and said, "I am very sorry that any thing has occurred to distress you. This ought to be a day of pleasure. My uncle meant it so."

"Oh! yes, yes, and it will be a day of pleasure. It will all end right. I am only vexed for a moment. In fact, it is not that I consider the ball as ill-timed; - what does it signify? But, Fanny," - stopping her by taking her hand, and speaking low and seriously, "you know what all this means. You see how it is; and could tell me, perhaps better than I could tell you, how and why I am vexed. Let me talk to you a little. You are a kind, kind listener. I have been pained by her manner this morning, and cannot get the better of it. I know her disposition to be as sweet and faultless as your own, but the influence of her former companions makes her seem, gives to her conversation, to her professed opinions, sometimes a tinge of wrong. She does not think evil, but she speaks it - speaks it in playfulness - and though I know it to be playfulness, it grieves me to the soul."

"The effect of education," said Fanny gently.

Edmund could not but agree to it. "Yes, that uncle and aunt! They have injured the finest mind! - for sometimes, Fanny, I own to you, it does appear more than manner; it appears as if the mind itself was tainted."

Fanny imagined this to be an appeal to her judgment, and therefore, after a moment's consideration, said, "If you only want me as a listener, cousin, I will be as useful as I can; but I am not qualified for an adviser. Do not ask advice of me. I am not competent."

"You are right, Fanny, to protest against such an office, but you need not be afraid. It is a subject on which I should never ask advice. It is the sort of subject on which it had better never be asked; and few, I imagine, do ask it, but when they want to be influenced against their conscience. I only want to talk to you."

"One thing more. Excuse the liberty - but take care how you talk to me. Do not tell me any thing now, which hereafter you may be sorry for. The time may come -"

The colour rushed into her cheeks as she spoke.

"Dearest Fanny!" cried Edmund, pressing her hand to his lips, with almost as much warmth as if it had been Miss Crawford's, "you are all considerate thought! - But it is unnecessary here. The time will never come. No such time as you allude to will ever come. I begin to think it most improbable; the chances grow less and less. And even if it should - there will be nothing to be remembered by either you or me, that we need be afraid of, for I can never be ashamed of my own scruples; and if they are removed, it must be by changes that will only raise her character the more by the recollection of the faults she once had. You are the only being upon earth to whom I should say what I have said; but you have always known my opinion of her; you can bear me witness, Fanny, that I have never been blinded. How many a time have we talked over her little errors! You need not fear me. I have almost given up every serious idea of her; but I must be a blockhead indeed, if, whatever befell me, I could think of your kindness and sympathy without the sincerest gratitude."

He had said enough to shake the experience of eighteen. He had said enough to give Fanny some happier feelings than she had lately known, and with a brighter look, she answered, "Yes, cousin, I am convinced that you would be incapable of any thing else, though perhaps some might not. I cannot be afraid of hearing any thing you wish to say. Do not check yourself. Tell me whatever you like."

They were now on the second floor, and the appearance of a housemaid prevented any further conversation. For Fanny's present comfort it was concluded perhaps at the happiest moment; had he been able to talk another five minutes, there is no saying that he might not have talked away all Miss Crawford's faults and his own despondence. But as it was, they parted with looks on his side of grateful affection, and with some very precious sensations on her's. She had felt nothing like it for hours. Since the first joy from Mr. Crawford's note to William had worn away, she had been in a state absolutely their reverse; there had been no comfort around, no hope within her. Now every thing was smiling. William's good fortune returned again upon her mind, and seemed of greater value than at first. The ball too - such an evening of pleasure before her! It was now a real animation! and she began to dress for it with much of the happy flutter which belongs to a ball. All went well - she did not dislike her own looks; and when she came to the necklaces again, her good fortune seemed complete, for upon trial the one given her by Miss Crawford would by no means go through the ring of the cross. She had, to oblige Edmund, resolved to wear it - but it was too large for the purpose. His therefore must be worn; and having, with delightful feelings, joined the chain and the cross, those memorials of the two most beloved of her heart, those dearest tokens so formed for each other by every thing real and imaginary - and put them round her neck, and seen and felt how full of William and Edmund they were, she was able, without an effort, to resolve on wearing Miss Crawford's necklace too. She acknowledged it to be right. Miss Crawford had a claim; and when it was no longer to encroach on, to interfere with the stronger claims, the truer kindness of another, she could do her justice even with pleasure to herself. The necklace really looked very well; and Fanny left her room at last, comfortably satisfied with herself and all about her.

Her aunt Bertram had recollected her on this occasion, with an unusual degree of wakefulness. It had really occurred to her, unprompted, that Fanny, preparing for a ball, might be glad of better help than the upper housemaid's, and when dressed herself, she actually sent her own maid to assist her; too late of course to be of any use. Mrs. Chapman had just reached the attic floor, when Miss Price came out of her room completely dressed, and only civilities were necessary - but Fanny felt her aunt's attention almost as much as Lady Bertram or Mrs. Chapman could do themselves.

Mansfield Park

Volume II - capitolo 9 (27)

Una volta arrivata a casa, Fanny andò immediatamente di sopra per depositare quell'inaspettato acquisto, quell'incerto bene della collana, nella scatola preferita, che nella stanza a est conteneva tutti i suoi piccoli tesori; ma, aprendo la porta, quale fu la sua sorpresa nel vedere il cugino Edmund seduto al tavolo a scrivere! Una cosa del genere, mai successa prima, era quasi tanto straordinaria quanto benvenuta.

"Fanny", disse subito lui, lasciando sedia e penna, e andandole incontro con qualcosa in mano, "ti chiedo scusa per essere entrato. Ero venuto a cercarti, e dopo aver aspettato un po' sperando che tu tornassi, stavo facendo uso del tuo calamaio per spiegarti che cosa ero venuto a fare. Troverai l'inizio di un biglietto per te; ma ormai posso parlare io stesso della faccenda, che consiste solo nel pregarti di accettare questa piccola sciocchezza... una catenina per la croce di William. L'avresti dovuta avere la settimana scorsa, ma c'è stato un ritardo dovuto al fatto che mio fratello è andato a Londra per alcuni giorni non così presto come mi ero aspettato, e l'ho appena ricevuta a Northampton. Spero che la catenina ti piaccia, Fanny. Ho cercato di interpretare la semplicità dei tuoi gusti, ma, a ogni modo, so che apprezzerai le mie intenzioni, e la considererai per quello che è: un pegno d'affetto di uno dei tuoi più vecchi amici."

E così dicendo, stava per uscire di fretta, prima che Fanny, sopraffatta da mille sensazioni di pena e di piacere, riuscisse a parlare; ma, spinta da un supremo desiderio, lei esclamò, "Oh! cugino, fermati un momento, ti prego, fermati!"

Lui tornò indietro.

"Non posso nemmeno tentare di ringraziarti", proseguì lei, agitatissima, "i ringraziamenti sono fuori luogo. Provo molto di più di quanto possa esprimere. La tua bontà nel pensare a me in questo modo va al di là..."

"Se è questo tutto quello che hai da dire, Fanny...", sorridendo e girandosi di nuovo.

"No, no, non è tutto. Voglio chiederti un consiglio."

Quasi inconsapevolmente aveva aperto il pacchetto che lui le aveva appena messo in mano, e vedendo di fronte a lei, in tutta l'eleganza dell'involucro di un gioielliere, una semplice catenina d'oro, perfetta nella sua sobria essenzialità, non poté fare a meno di erompere di nuovo, "Oh! è davvero bellissima! È proprio... è esattamente la cosa che avrei voluto! è il solo ornamento che ho sempre desiderato di possedere. Si adatta perfettamente alla mia croce. Devono e saranno indossati insieme. E arriva talmente a proposito. Oh! cugino, non sai quanto sia gradita."

"Mia cara Fanny, dai troppo peso a queste cose. Sono molto contento che ti piaccia la catenina, e che sia arrivata in tempo per domani; ma in questo caso i tuoi ringraziamenti sono eccessivi. Credimi, non c'è piacere al mondo superiore a quello di contribuire al tuo. No, posso dirlo senza tema di sbagliare, non c'è piacere così completo, così genuino. È un piacere senza lati negativi."

Di fronte a simili espressioni di affetto, Fanny avrebbe potuto restarsene lì per un'ora senza pronunciare una parola, ma Edmund, dopo aver aspettato un istante, la costrinse a tornar giù da quel volo celestiale dicendo, "Ma a che proposito volevi chiedermi un consiglio?"

Era per la collana, che ora avrebbe voluto ardentemente restituire, sperando di ottenere la sua approvazione. Gli raccontò della sua recente visita, e le sue estasi poterono a buon diritto svanire, poiché Edmund fu talmente colpito da quell'atto, così deliziato da quello che aveva fatto Miss Crawford, così gratificato da una simile coincidenza di comportamenti tra loro, che Fanny non poté non ammettere il potere superiore che quel piacere aveva su di lui, sebbene avesse i suoi lati negativi. Ci volle un po' prima che lei riuscisse ad attrarre la sua attenzione sulle proprie intenzioni, o a ricevere risposta alla richiesta di darle la sua opinione; era immerso in un sogno a occhi aperti fatto di tenere riflessioni, interrotto di tanto in tanto da qualche mezza frase di lode; ma quando si risvegliò e capì, fu molto fermo nell'opporsi ai suoi desideri.

"Restituire la collana! No, mia cara Fanny, per nessun motivo. Sarebbe una grave mortificazione per lei. Non c'è nulla di più spiacevole del vederci restituire qualcosa che abbiamo donato con la ragionevole speranza di contribuire alla gioia di un amico. Perché privarla di un piacere che ha dimostrato di meritare così tanto?"

"Se fosse stato un dono diretto", disse Fanny, "non avrei mai pensato di restituirla; ma dato che è un regalo del fratello, non è corretto supporre che preferirebbe non separarsene, se non ce n'è più bisogno?"

"In nessun caso deve supporre che non ce ne sia più bisogno, o che non è gradito; e che originariamente fosse un regalo del fratello non fa nessuna differenza; visto che non ha impedito a lei di offrirtela, né a te di accettarla, non è un buon motivo per non tenerla. Non c'è dubbio che sia più bella della mia, e più adatta a una sala da ballo."

"No, non è più bella, a suo modo non è affatto più bella, e per le mie esigenze non è adatta nemmeno la metà. La catenina si accorda con la croce di William incomparabilmente meglio della collana."

"Per una sera, Fanny, solo per una sera, se è un sacrificio. Sono certo che, se ci rifletti, vorrai fare questo sacrificio invece di dare un dolore a una persona che si è spesa tanto per te. Le attenzioni che Miss Crawford ti ha dedicato sono state... non più di quanto fossero giustificate... sono l'ultima persona a pensare che potessero esserlo... ma sono state costanti; e ripagarle con quello che sicuramente avrebbe l'aria di qualcosa di simile all'ingratitudine, anche se so che non potrebbe mai essercene l'intenzione, sono certo che non sia nella tua natura. Metti la collana, come ti sei impegnata a fare per domani sera, e la catenina, che non è stata ordinata appositamente per il ballo, tienila per un'occasione più comune. È questo il mio consiglio. Non voglio che ci sia un'ombra di freddezza tra le due persone la cui intimità ho sempre osservato con grandissimo piacere, e i cui caratteri si somigliano così tanto in sincera generosità e innata delicatezza da non rendere le poche e sottili differenze, dovute principalmente alle diverse situazioni, un ragionevole ostacolo a una perfetta amicizia. Non vorrei che sorgesse un'ombra di freddezza", ripeté, con voce un po' spezzata, "tra le due creature che ho più care al mondo."

Se ne andò mentre finiva di parlare, e Fanny rimase a ritrovare la calma per quanto poteva. Era una delle due che gli erano più care, questo doveva consolarla. Ma l'altra! la prima! Non l'aveva mai sentito parlare così apertamente, e sebbene non avesse detto nulla di più di quello che lei aveva da tempo intuito, era una pugnalata, poiché rivelava appieno le sue convinzioni e il suo modo di vedere. Ormai era deciso, Avrebbe sposato Mary Crawford. Era una pugnalata, nonostante se lo aspettasse ormai da tempo; e fu costretta a ripetersi continuamente che era una delle due a lui più cara, prima che queste parole acquistassero per lei un senso. Se avesse potuto credere che Miss Crawford lo meritasse, sarebbe stato... Oh! come sarebbe stato diverso... molto più accettabile! Ma lui si ingannava, le attribuiva meriti che non aveva; i suoi difetti erano quelli di sempre, ma lui non li vedeva più. Fino a quando non ebbe versato molte lacrime su questo inganno, Fanny non riuscì a dominare l'agitazione, e l'abbattimento che ne seguì poté essere mitigato solo dal conforto di ferventi preghiere per la felicità del cugino.

Era sua intenzione, dato che lo considerava un dovere, cercare di superare tutto ciò che vi era di eccessivo, tutto ciò che rasentava l'egoismo nel suo affetto per Edmund. Considerare o immaginare questo come una perdita, una delusione, sarebbe stato presuntuoso, poiché non aveva parole forti a sufficienza per soddisfare la propria umiltà. Pensare a lui come era giustificato pensarlo da parte di Miss Crawford sarebbe stata una follia. Per lei, non poteva essere nulla in ogni caso... nulla più caro di un amico. Come poteva esserle venuta in mente un'idea del genere, anche solo per condannarla e respingerla? Non avrebbe dovuto nemmeno sfiorare i confini della sua immaginazione. Si sarebbe sforzata di essere razionale, e di meritare il diritto di giudicare il carattere di Miss Crawford e il privilegio di una sincera premura verso di lui con mente ragionevole e cuore onesto.

Possedeva tutto l'eroismo dei sani principi, ed era decisa a fare il proprio dovere; ma avendo anche molti dei naturali sentimenti della gioventù, non ci si può meravigliare se, dopo aver espresso tutti questi buoni propositi in merito all'autocontrollo, s'impadronì del pezzo di carta sul quale Edmund aveva cominciato a scriverle, come un tesoro che andasse al di là delle proprie speranze, e lesse con la più tenera delle emozioni queste parole, "Mia carissima Fanny, devi farmi il favore di accettare" riponendolo poi insieme alla catenina, come la parte più cara del regalo. Era l'unica cosa simile a una lettera che avesse mai ricevuto da lui; forse non ne avrebbe mai più ricevuta un'altra; era impossibile che ne ricevesse un'altra così gratificante per l'occasione e lo stile. Due righe più preziose non erano mai sgorgate nemmeno dalla penna del più illustre degli autori, mai le ricerche del più amorevole dei biografi sarebbero state così completamente appaganti. Lei era appagata dalla calligrafia in sé, indipendentemente da qualsiasi contenuto. Mai caratteri simili, tracciati da qualsiasi altro essere umano, avrebbero potuto competere con la comunissima calligrafia di Edmund! Quell'esemplare, anche se scritto in fretta, non aveva difetti, e c'era una tale armonia nel fluire delle prime tre parole, nella disposizione di quel "Mia carissima Fanny", che lei avrebbe potuto restare per sempre a guardarle.

Avendo messo ordine nei propri pensieri e confortato i propri sentimenti con questa felice miscela di ragione e debolezza, fu in grado, nel tempo dovuto, di scendere e riprendere i suoi compiti usuali accanto alla zia Bertram, e a dedicarle le usuali attenzioni senza nessuna apparente caduta di umore.

Giunse il giovedì prescelto per recare speranza e svago; e per Fanny si aprì più piacevolmente di quanto facciano spesso queste giornate difficili e spigolose, poiché subito dopo colazione fu portato un biglietto molto amichevole di Mr. Crawford per William, in cui si diceva che, trovandosi costretto a recarsi l'indomani a Londra per qualche giorno, non poteva fare a meno di cercare di procurarsi un compagno, e quindi sperava che se William fosse stato disposto a lasciare Mansfield mezza giornata prima di quanto si era proposto, avrebbe potuto disporre di un posto nella sua carrozza. Mr. Crawford intendeva essere in città in tempo per l'usuale pranzo a tarda ora dello zio, e William era invitato a pranzare con lui e l'ammiraglio. La proposta era graditissima a William, al quale piaceva l'idea di un tiro a quattro, e con un amico così allegro e simpatico; e paragonandolo ai viaggi dei messaggeri con plichi urgenti, disse subito tutto quello che poteva suggerirgli la sua immaginazione sulla gioia e la dignità di quel modo di viaggiare; e Fanny, per un motivo diverso, ne era estremamente lieta, poiché il piano originale prevedeva che William partisse col postale da Northampton la sera successiva, il che non gli avrebbe permesso di riposare neanche un'ora prima di prendere la diligenza per Portsmouth; e anche se l'offerta di Mr. Crawford le avrebbe sottratto molte ore in compagnia del fratello, era troppo felice di veder risparmiare a William la fatica di un viaggio del genere per pensare ad altro. Sir Thomas approvò la proposta per un'altra ragione. La presentazione del nipote all'ammiraglio Crawford avrebbe potuto essere utile. Riteneva che l'ammiraglio fosse influente. Tutto sommato, fu un biglietto molto gradito. Rianimò l'umore di Fanny per metà della mattinata, anche perché il piacere era aumentato dal fatto che sarebbe andato via anche l'estensore del biglietto.

Quanto al ballo, ormai molto vicino, era troppo agitata e impaurita per provare metà di quella gioia dell'attesa che avrebbe dovuto avere, o come si sarebbero aspettate che avesse le molte signorine che guardavano con impazienza a quell'evento in situazioni di maggiore serenità, anche se meno toccate dalla novità, dall'interesse e dalla particolare gratificazione che ritenevano di poter attribuire a Fanny. Miss Price, conosciuta solo per nome dalla metà degli invitati, avrebbe ora fatto la sua prima apparizione in pubblico, e sarebbe stata certamente considerata la regina della serata. Chi poteva essere più felice di Miss Price? Ma Miss Price non era stata cresciuta in funzione dell'entrata in società, e se avesse saputo in quale luce era visto da tutti quel ballo riguardo a lei, la cosa avrebbe diminuito moltissimo la sua tranquillità, accrescendo i timori, che già aveva, di comportarsi in modo sbagliato e di essere sotto gli occhi di tutti. Ballare senza essere troppo notata e senza nessun eccesso di fatica, avere energie e cavalieri per almeno metà della serata, ballare un po' con Edmund, e non troppo con Mr. Crawford, vedere William divertirsi, ed essere in grado di tenersi lontana dalla zia Norris, era il massimo delle sue ambizioni, e sembrava comprendere le sue maggiori possibilità di felicità. Dato che queste erano le sue massime aspirazioni, non avrebbero potuto estendersi per tutta la giornata, e nel corso di una lunga mattinata, passata principalmente con le due zie, fu spesso portata a fare previsioni meno ottimistiche. William, deciso a fare di quell'ultimo giorno un giorno di completo godimento, era fuori a caccia di beccaccini; Edmund, aveva ragione di supporre, era alla canonica; e lasciata da sola a subire le ansie di Mrs. Norris, irritata perché la governante voleva fare a modo suo per la cena - e che lei non poteva evitare come invece era in grado di fare la governante - Fanny si ritrovò alla fine talmente stremata da ritenere negativa qualsiasi cosa che avesse a che fare con il ballo, e quando con fare seccato fu mandata a vestirsi, si avviò fiaccamente verso la sua stanza, e si sentì incapace di felicità come se non le fosse stato concesso di prendervi parte.

Mentre saliva lentamente le scale pensò al giorno precedente; era quasi la stessa ora in cui era tornata dalla canonica, e aveva trovato Edmund nella stanza a est. "Pensa se dovessi trovarlo di nuovo lì oggi!" si disse in un tenero slancio di fantasia.

"Fanny", disse in quell'istante una voce vicino a lei. Sobbalzando e alzando gli occhi, vide che attraversando il pianerottolo aveva appena raggiunto Edmund, che aspettava in cima a un'altra scala. Lui le si avvicinò. "Sembri stanca e priva di energie, Fanny. Hai camminato troppo."

"No, non sono uscita per niente."

"Allora ti sei affaticata in casa, il che è peggio. Avresti fatto meglio a uscire."

Fanny, non volendo lamentarsi, trovò più facile non rispondere; e sebbene lui la guardasse con la solita gentilezza, capì che aveva presto smesso di pensare al suo aspetto. Non appariva su di morale; probabilmente c'era qualcosa che non andava e che non riguardava lei. Salirono insieme le scale, visto che le loro stanze erano allo stesso piano.

"Vengo da casa del dr. Grant", disse Edmund subito dopo. "Puoi indovinare che cosa sono andato a fare, Fanny". E sembrava così serio che Fanny riuscì pensare solo a una cosa, che la fece stare troppo male per parlare. "Volevo impegnare Miss Crawford per i primi due balli", fu la spiegazione che seguì, e che ridiede vita a Fanny, mettendola in grado, una volta resasi conto che lui si aspettava che parlasse, di pronunciare qualche parola che somigliasse a una domanda circa il risultato.

"Sì", rispose lui, "si è impegnata con me; ma (con un sorriso forzato) dice che sarà l'ultima volta che ballerà con me. Non fa sul serio. Credo, spero, sono certo che non faccia sul serio, ma avrei preferito non sentirglielo dire. Non ha mai ballato con un ecclesiastico, dice, e non lo farà mai più. Per quanto mi riguarda, avrei preferito che non ci fosse stato nessun ballo proprio quando... intendo dire non proprio questa settimana, proprio oggi... domani me ne vado."

Fanny si sforzò di parlare, e disse, "Mi dispiace tanto che quanto è successo ti faccia stare in pena. Doveva essere una giornata piacevole. Lo zio aveva questa intenzione."

"Oh! sì, sì, e sarà una giornata piacevole. Andrà tutto bene. Sono solo irritato sul momento. In realtà, non penso che il ballo sia in un momento sbagliato... che vuol dire? Ma, Fanny", e la interruppe prendendole la mano e parlando a voce più bassa e più seria, "tu sai che cosa significa tutto questo. Vedi come stanno le cose, e puoi dirmi, forse meglio di quanto possa fare io, come e perché sono contrariato. Fammi parlare un po' con te. Tu sei un'ascoltatrice gentile, tanto gentile. Stamattina sono stato ferito dai suoi modi, e non riesco a dimenticarlo. So che il suo carattere è dolce e irreprensibile come il tuo, ma l'influenza delle sue compagnie precedenti talvolta la fa sembrare... dà alla sua conversazione, alle idee che professa, qualcosa che non va. Non ha pensieri cattivi, ma ne parla... ne parla come per gioco... e anche sapendo che è un gioco, mi addolora fin nel profondo dell'anima."

"L'effetto dell'educazione", disse Fanny gentilmente.

Edmund non poteva non essere d'accordo. "Sì, quello zio e quella zia! Hanno rovinato una mente sopraffina... perche talvolta, Fanny, lo confesso, sembra che sia qualcosa che va oltre il modo di comportarsi, sembra come se la sua stessa mente fosse contaminata."

Fanny interpretò queste parole come un appello al suo giudizio, e quindi, dopo un istante di riflessione, disse, "Se mi vuoi solo come ascoltatrice, cugino, cercherò di esserti utile per quanto mi è possibile; ma non posso darti dei consigli. Non chiedere i miei consigli. Non ho alcuna competenza per darteli."

"Hai ragione, Fanny, a rifiutare un compito del genere, ma non devi aver paura. È un argomento per il quale non chiederò mai consigli. È quel genere di argomento per il quale sarebbe meglio non chiederne mai; e immagino che siano pochi a chiederli, se non per cercare di andare contro la propria coscienza. Voglio solo parlare un po' con te."

"Solo un'altra cosa. Scusami la libertà... ma stai attento a come mi parli. Non dirmi nulla, adesso, di cui in seguito potresti pentirti. Potrebbe venire il momento..."

Le guance le si imporporarono mentre parlava.

"Carissima Fanny!" esclamò Edmund, premendo la sua mano contro le labbra, con quasi altrettanto calore che se fosse stata quella di Miss Crawford, "hai sempre tanti riguardi! Ma in questo caso non sono necessari. Il momento non verrà mai. Il momento a cui alludi non verrà mai. Comincio a pensare che sia del tutto improbabile; le possibilità diventano sempre minori. E anche se fosse... non ci sarà nulla da ricordare, sia da parte tua che mia, di cui aver paura, poiché non potrò mai vergognarmi dei miei scrupoli; e se saranno rimossi, sarà a causa di un cambiamento che potrà scaturire solo dal suo carattere più che dal ricordo dei difetti che aveva prima. Sei la sola al mondo alla quale direi ciò che ho detto; ma tu hai sempre saputo quale fosse la mia opinione su di lei, puoi essermi testimone, Fanny, che non sono mai stato cieco. Quante volte abbiamo parlato delle sue piccole mancanze! Non devi temere per me. Ho quasi rinunciato a qualsiasi idea seria nei suoi confronti; ma sarei davvero uno stupido se, qualsiasi cosa dovesse succedermi, potessi pensare alla tua gentilezza e alla tua premura senza la gratitudine più sincera."

Aveva detto abbastanza per far traballare l'esperienza di una diciottenne. Aveva detto abbastanza per suscitare in Fanny le sensazioni più piacevoli che avesse mai provato di recente, e con uno sguardo più vivo, lei rispose, "Sì, cugino, sono convinta che tu saresti incapace di qualsiasi altra cosa, anche se forse qualcun altro potrebbe non esserlo. Non devo aver paura di ascoltare nulla di quello che desideri dirmi. Non trattenerti. Dimmi tutto quello che vuoi."

Erano ormai al secondo piano, e la comparsa di una cameriera impedì di proseguire la conversazione. Per la felicità di Fanny si era conclusa forse nel momento più opportuno; se lui avesse avuto modo di parlare per altri cinque minuti, non era da escludere che avrebbe potuto annullare tutti i difetti di Miss Crawford e il suo stesso scoramento. Ma stando così le cose, si separarono con sguardi di grato affetto da parte di lui, e con qualche emozione molto preziosa da parte di lei. Era da molte ore che non provava qualcosa di simile. Da quando l'iniziale gioia per il biglietto di Mr. Crawford a William era svanita, era rimasta in uno stato completamente opposto; non c'era stato nulla intorno a darle conforto, né alcuna speranza dentro di lei. Ora invece tutto le sorrideva. Le ritornò in mente la buona sorte di William, che le apparve molto maggiore di prima. Anche il ballo... avere in vista una serata così piacevole! Ormai si era davvero rianimata! e cominciò a vestirsi con molta della gioiosa agitazione propria di un ballo. Tutto andava bene, non poteva non farsi piacere il suo aspetto; e quando tornò di nuovo alla collana, la sua buona sorte sembrò completa, poiché, provando quella che le aveva dato Miss Crawford, scoprì che non passava attraverso l'anello della croce. Per far piacere a Edmund aveva deciso di metterla, ma era troppo spessa. Avrebbe perciò dovuto mettere quella del cugino, e dopo aver unito con animo gioioso la catenina e la croce, quei simboli delle due persone più care al suo cuore, quei carissimi pegni così fatti l'uno per l'altro sia nella realtà che nell'immaginazione, ed esserseli messi al collo, vedendoli e percependoli così pieni di William e Edmund, fu in grado, senza nessuno sforzo, di decidersi a mettere anche la collana di Miss Crawford. Si rendeva conto di come fosse giusto così. Miss Crawford aveva dei diritti, e visto che ormai non usurpavano, non disturbavano diritti più importanti, la più sincera gentilezza di un altro, poté renderle giustizia persino con piacere. La collana le stava davvero benissimo, e alla fine Fanny uscì dalla stanza piacevolmente soddisfatta di sé e di tutto ciò che la circondava.

In quell'occasione la zia Bertram si era ricordata di lei, con un insolito grado di lucidità. Le era venuto in mente, senza che nessuno la sollecitasse, che Fanny, preparandosi per un ballo, avrebbe potuto gradire un aiuto migliore di quello della cameriera del piano di sopra, e una volta che ebbe finito di vestirsi, mandò in effetti la sua cameriera personale ad aiutarla: naturalmente troppo tardi per essere di una qualche utilità. Mrs. Chapman aveva appena raggiunto il piano delle soffitte, quando Miss Price uscì dalla sua stanza completamente vestita, e ci fu solo la necessità di garbati convenevoli; ma Fanny valutò la premura della zia quasi altrettanto di quanto avevano fatto Lady Bertram e Mrs. Chapman.

     |     romanzi canonici     |     home page     |