Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 4 (22)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - Chapter 4 (22)

Fanny's consequence increased on the departure of her cousins. Becoming, as she then did, the only young woman in the drawing-room, the only occupier of that interesting division of a family in which she had hitherto held so humble a third, it was impossible for her not to be more looked at, more thought of and attended to, than she had ever been before; and "Where is Fanny?" became no uncommon question, even without her being wanted for any one's convenience.

Not only at home did her value increase, but at the Parsonage too. In that house which she had hardly entered twice a year since Mr. Norris's death, she became a welcome, an invited guest; and in the gloom and dirt of a November day, most acceptable to Mary Crawford. Her visits there, beginning by chance, were continued by solicitation. Mrs. Grant, really eager to get any change for her sister, could, by the easiest self-deceit persuade herself that she was doing the kindest thing by Fanny, and giving her the most important opportunities of improvement in pressing her frequent calls.

Fanny, having been sent into the village on some errand by her aunt Norris, was overtaken by a heavy shower close to the Parsonage, and being descried from one of the windows endeavouring to find shelter under the branches and lingering leaves of an oak just beyond their premises, was forced, though not without some modest reluctance on her part, to come in. A civil servant she had withstood; but when Dr. Grant himself went out with an umbrella, there was nothing to be done but to be very much ashamed and to get into the house as fast as possible; and to poor Miss Crawford, who had just been contemplating the dismal rain in a very desponding state of mind, sighing over the ruin of all her plan of exercise for that morning, and of every chance of seeing a single creature beyond themselves for the next twenty-four hours, the sound of a little bustle at the front door, and the sight of Miss Price dripping with wet in the vestibule, was delightful. The value of an event on a wet day in the country, was most forcibly brought before her. She was all alive again directly, and among the most active in being useful to Fanny, in detecting her to be wetter than she would at first allow, and providing her with dry clothes; and Fanny, after being obliged to submit to all this attention, and to being assisted and waited on by mistresses and maids, being also obliged, on returning down stairs, to be fixed in their drawing-room for an hour while the rain continued, the blessing of something fresh to see and think of was thus extended to Miss Crawford, and might carry on her spirits to the period of dressing and dinner.

The two sisters were so kind to her, and so pleasant, that Fanny might have enjoyed her visit could she have believed herself not in the way, and could she have foreseen that the weather would certainly clear at the end of the hour, and save her from the shame of having Dr. Grant's carriage and horses out to take her home, with which she was threatened. As to anxiety for any alarm that her absence in such weather might occasion at home, she had nothing to suffer on that score; for as her being out was known only to her two aunts, she was perfectly aware that none would be felt, and that in whatever cottage aunt Norris might chuse to establish her during the rain, her being in such cottage would be indubitable to aunt Bertram.

It was beginning to look brighter, when Fanny, observing a harp in the room, asked some questions about it, which soon led to an acknowledgment of her wishing very much to hear it, and a confession, which could hardly be believed, of her having never yet heard it since its being in Mansfield. To Fanny herself it appeared a very simple and natural circumstance. She had scarcely ever been at the Parsonage since the instrument's arrival, there had been no reason that she should; but Miss Crawford, calling to mind an early-expressed wish on the subject, was concerned at her own neglect; - and "shall I play to you now?" - and "what will you have?" were questions immediately following with the readiest good humour.

She played accordingly; happy to have a new listener, and a listener who seemed so much obliged, so full of wonder at the performance, and who shewed herself not wanting in taste. She played till Fanny's eyes, straying to the window on the weather's being evidently fair, spoke what she felt must be done.

"Another quarter of an hour," said Miss Crawford, "and we shall see how it will be. Do not run away the first moment of its holding up. Those clouds look alarming."

"But they are passed over," said Fanny. - "I have been watching them. - This weather is all from the south."

"South or north, I know a black cloud when I see it; and you must not set forward while it is so threatening. And besides, I want to play something more to you - a very pretty piece - and your cousin Edmund's prime favourite. You must stay and hear your cousin's favourite."

Fanny felt that she must; and though she had not waited for that sentence to be thinking of Edmund, such a memento made her particularly awake to his idea, and she fancied him sitting in that room again and again, perhaps in the very spot where she sat now, listening with constant delight to the favourite air, played, as it appeared to her, with superior tone and expression; and though pleased with it herself, and glad to like whatever was liked by him, she was more sincerely impatient to go away at the conclusion of it than she had been before; and on this being evident, she was so kindly asked to call again, to take them in her walk whenever she could, to come and hear more of the harp, that she felt it necessary to be done, if no objection arose at home.

Such was the origin of the sort of intimacy which took place between them within the first fortnight after the Miss Bertrams' going away, an intimacy resulting principally from Miss Crawford's desire of something new, and which had little reality in Fanny's feelings. Fanny went to her every two or three days; it seemed a kind of fascination; she could not be easy without going, and yet it was without loving her, without ever thinking like her, without any sense of obligation for being sought after now when nobody else was to be had; and deriving no higher pleasure from her conversation than occasional amusement, and that often at the expense of her judgment, when it was raised by pleasantry on people or subjects which she wished to be respected. She went however, and they sauntered about together many an half-hour in Mrs. Grant's shrubbery, the weather being unusually mild for the time of year, and venturing sometimes even to sit down on one of the benches now comparatively unsheltered, remaining there perhaps till in the midst of some tender ejaculation of Fanny's, on the sweets of so protracted an autumn, they were forced by the sudden swell of a cold gust shaking down the last few yellow leaves about them, to jump up and walk for warmth.

"This is pretty - very pretty," said Fanny, looking around her as they were thus sitting together one day: "Every time I come into this shrubbery I am more struck with its growth and beauty. Three years ago, this was nothing but a rough hedgerow along the upper side of the field, never thought of as any thing, or capable of becoming any thing; and now it is converted into a walk, and it would be difficult to say whether most valuable as a convenience or an ornament; and perhaps in another three years we may be forgetting - almost forgetting what it was before. How wonderful, how very wonderful the operations of time, and the changes of the human mind!" And following the latter train of thought, she soon afterwards added: "If any one faculty of our nature may be called more wonderful than the rest, I do think it is memory. There seems something more speakingly incomprehensible in the powers, the failures, the inequalities of memory, than in any other of our intelligences. The memory is sometimes so retentive, so serviceable, so obedient - at others, so bewildered and so weak - and at others again, so tyrannic, so beyond controul! - We are to be sure a miracle every way - but our powers of recollecting and of forgetting, do seem peculiarly past finding out."

Miss Crawford, untouched and inattentive, had nothing to say; and Fanny, perceiving it, brought back her own mind to what she thought must interest.

"It may seem impertinent in me to praise, but I must admire the taste Mrs. Grant has shewn in all this. There is such a quiet simplicity in the plan of the walk! - not too much attempted!"

"Yes," replied Miss Crawford carelessly, "it does very well for a place of this sort. One does not think of extent here - and between ourselves, till I came to Mansfield, I had not imagined a country parson ever aspired to a shrubbery or any thing of the kind."

"I am so glad to see the evergreens thrive!" said Fanny in reply. "My uncle's gardener always says the soil here is better than his own, and so it appears from the growth of the laurels and evergreens in general. - The evergreen! - How beautiful, how welcome, how wonderful the evergreen! - When one thinks of it, how astonishing a variety of nature! - In some countries we know the tree that sheds its leaf is the variety, but that does not make it less amazing, that the same soil and the same sun should nurture plants differing in the first rule and law of their existence. You will think me rhapsodizing; but when I am out of doors, especially when I am sitting out of doors, I am very apt to get into this sort of wondering strain. One cannot fix one's eyes on the commonest natural production without finding food for a rambling fancy."

"To say the truth," replied Miss Crawford, "I am something like the famous Doge at the court of Lewis XIV, and may declare that I see no wonder in this shrubbery equal to seeing myself in it. If any body had told me a year ago that this place would be my home, that I should be spending month after month here, as I have done, I certainly should not have believed them! - I have now been here nearly five months! and moreover the quietest five months I ever passed."

"Too quiet for you, I believe."

"I should have thought so theoretically myself, but" - and her eyes brightened as she spoke - "take it all and all, I never spent so happy a summer. - But then" - with a more thoughtful air and lowered voice - "there is no saying what it may lead to."

Fanny's heart beat quick, and she felt quite unequal to surmizing or soliciting any thing more. Miss Crawford however, with renewed animation, soon went on:

"I am conscious of being far better reconciled to a country residence than I had ever expected to be. I can even suppose it pleasant to spend half the year in the country, under certain circumstances - very pleasant. An elegant, moderate-sized house in the centre of family connections - continual engagements among them - commanding the first society in the neighbourhood - looked-up to perhaps as leading it even more than those of larger fortune, and turning from the cheerful round of such amusements to nothing worse than a tête-à-tête with the person one feels most agreeable in the world. There is nothing frightful in such a picture, is there, Miss Price? One need not envy the new Mrs. Rushworth with such a home as that." "Envy Mrs. Rushworth!" was all that Fanny attempted to say. "Come, come, it would be very unhandsome in us to be severe on Mrs. Rushworth, for I look forward to our owing her a great many gay, brilliant, happy hours. I expect we shall be all very much at Sotherton another year. Such a match as Miss Bertram has made is a public blessing; for the first pleasures of Mr. Rushworth's wife must be to fill her house, and give the best balls in the country."

Fanny was silent - and Miss Crawford relapsed into thoughtfulness, till suddenly looking up at the end of a few minutes, she exclaimed, "Ah! here he is." It was not Mr. Rushworth, however, but Edmund, who then appeared walking towards them with Mrs. Grant. "My sister and Mr. Bertram - I am so glad your eldest cousin is gone that he may be Mr. Bertram again. There is something in the sound of Mr. Edmund Bertram so formal, so pitiful, so younger-brother-like, that I detest it."

"How differently we feel!" cried Fanny. "To me, the sound of Mr. Bertram is so cold and nothing-meaning - so entirely without warmth or character! - It just stands for a gentleman, and that's all. But there is nobleness in the name of Edmund. It is a name of heroism and renown - of kings, princes, and knights; and seems to breathe the spirit of chivalry and warm affections."

"I grant you the name is good in itself, and Lord Edmund or Sir Edmund sound delightfully; but sink it under the chill, the annihilation of a Mr. - and Mr. Edmund is no more than Mr. John or Mr. Thomas. Well, shall we join and disappoint them of half their lecture upon sitting down out of doors at this time of year, by being up before they can begin?"

Edmund met them with particular pleasure. It was the first time of his seeing them together since the beginning of that better acquaintance which he had been hearing of with great satisfaction. A friendship between two so very dear to him was exactly what he could have wished; and to the credit of the lover's understanding be it stated, that he did not by any means consider Fanny as the only, or even as the greater gainer by such a friendship.

"Well," said Miss Crawford, "and do not you scold us for our imprudence? What do you think we have been sitting down for but to be talked to about it, and entreated and supplicated never to do so again?"

"Perhaps I might have scolded," said Edmund, "if either of you had been sitting down alone; but while you do wrong together I can overlook a great deal."

"They cannot have been sitting long," cried Mrs. Grant, "for when I went up for my shawl I saw them from the staircase window, and then they were walking."

"And really," added Edmund, "the day is so mild, that your sitting down for a few minutes can be hardly thought imprudent. Our weather must not always be judged by the Calendar. We may sometimes take greater liberties in November than in May."

"Upon my word," cried Miss Crawford, "you are two of the most disappointing and unfeeling kind friends I ever met with! There is no giving you a moment's uneasiness. You do not know how much we have been suffering, nor what chills we have felt! But I have long thought Mr. Bertram one of the worst subjects to work on, in any little manoeuvre against common sense that a woman could be plagued with. I had very little hope of him from the first; but you, Mrs. Grant, my sister, my own sister, I think I had a right to alarm you a little."

"Do not flatter yourself, my dearest Mary. You have not the smallest chance of moving me. I have my alarms, but they are quite in a different quarter: and if I could have altered the weather, you would have had a good sharp east wind blowing on you the whole time - for here are some of my plants which Robert will leave out because the nights are so mild, and I know the end of it will be that we shall have a sudden change of weather, a hard frost setting in all at once, taking every body (at least Robert) by surprize, and I shall lose every one; and what is worse, cook has just been telling me that the turkey, which I particularly wished not to be dressed till Sunday, because I know how much more Dr. Grant would enjoy it on Sunday after the fatigues of the day, will not keep beyond to-morrow. These are something like grievances, and make me think the weather most unseasonably close."

"The sweets of housekeeping in a country village!" said Miss Crawford archly. "Commend me to the nurseryman and the poulterer."

"My dear child, commend Dr. Grant to the deanery of Westminster or St. Paul's, and I should be as glad of your nurseryman and poulterer as you could be. But we have no such people in Mansfield. What would you have me do?"

"Oh! you can do nothing but what you do already; be plagued very often and never lose your temper."

"Thank you - but there is no escaping these little vexations, Mary, live where we may; and when you are settled in town and I come to see you, I dare say I shall find you with yours, in spite of the nurseryman and the poulterer - or perhaps on their very account. Their remoteness and unpunctuality, or their exorbitant charges and frauds will be drawing forth bitter lamentations."

"I mean to be too rich to lament or to feel any thing of the sort. A large income is the best recipe for happiness I ever heard of. It certainly may secure all the myrtle and turkey part of it."

"You intend to be very rich?" said Edmund, with a look which, to Fanny's eye, had a great deal of serious meaning.

"To be sure. Do not you? - Do not we all?"

"I cannot intend any thing which it must be so completely beyond my power to command. Miss Crawford may chuse her degree of wealth. She has only to fix on her number of thousands a year, and there can be no doubt of their coming. My intentions are only not to be poor."

"By moderation and economy, and bringing down your wants to your income, and all that. I understand you - and a very proper plan it is for a person at your time of life, with such limited means and indifferent connexions. - What can you want but a decent maintenance? You have not much time before you; and your relations are in no situation to do any thing for you, or to mortify you by the contrast of their own wealth and consequence. Be honest and poor, by all means - but I shall not envy you; I do not much think I shall even respect you. I have a much greater respect for those that are honest and rich."

"Your degree of respect for honesty, rich or poor, is precisely what I have no manner of concern with. I do not mean to be poor. Poverty is exactly what I have determined against. Honesty, in the something between, in the middle state of worldly circumstances, is all that I am anxious for your not looking down on."

"But I do look down upon it, if it might have been higher. I must look down upon any thing contented with obscurity when it might rise to distinction."

"But how may it rise? - How may my honesty at least rise to any distinction?"

This was not so very easy a question to answer, and occasioned an "Oh!" of some length from the fair lady before she could add "You ought to be in parliament, or you should have gone into the army ten years ago."

"That is not much to the purpose now; and as to my being in parliament, I believe I must wait till there is an especial assembly for the representation of younger sons who have little to live on. No, Miss Crawford," he added, in a more serious tone, "there are distinctions which I should be miserable if I thought myself without any chance - absolutely without chance or possibility of obtaining - but they are of a different character."

A look of consciousness as he spoke, and what seemed a consciousness of manner on Miss Crawford's side as she made some laughing answer, was sorrowful food for Fanny's observation; and finding herself quite unable to attend as she ought to Mrs. Grant, by whose side she was now following the others, she had nearly resolved on going home immediately, and only waited for courage to say so, when the sound of the great clock at Mansfield Park, striking three, made her feel that she had really been much longer absent than usual, and brought the previous self-inquiry of whether she should take leave or not just then, and how, to a very speedy issue. With undoubting decision she directly began her adieus; and Edmund began at the same time to recollect, that his mother had been inquiring for her, and that he had walked down to the Parsonage on purpose to bring her back.

Fanny's hurry increased; and without in the least expecting Edmund's attendance, she would have hastened away alone; but the general pace was quickened, and they all accompanied her into the house through which it was necessary to pass. Dr. Grant was in the vestibule, and as they stopt to speak to him, she found from Edmund's manner that he did mean to go with her. - He too was taking leave. - She could not but be thankful. - In the moment of parting, Edmund was invited by Dr. Grant to eat his mutton with him the next day; and Fanny had barely time for an unpleasant feeling on the occasion, when Mrs. Grant, with sudden recollection, turned to her and asked for the pleasure of her company too. This was so new an attention, so perfectly new a circumstance in the events of Fanny's life, that she was all surprize and embarrassment; and while stammering out her great obligation, and her - "but she did not suppose it would be in her power," was looking at Edmund for his opinion and help. - But Edmund, delighted with her having such an happiness offered, and ascertaining with half a look, and half a sentence, that she had no objection but on her aunt's account, could not imagine that his mother would make any difficulty of sparing her, and therefore gave his decided open advice that the invitation should be accepted; and though Fanny would not venture, even on his encouragement, to such a flight of audacious independence, it was soon settled that if nothing were heard to the contrary, Mrs. Grant might expect her.

"And you know what your dinner will be," said Mrs. Grant, smiling - "the turkey - and I assure you a very fine one; for, my dear" - turning to her husband - "cook insists upon the turkey's being dressed to-morrow."

"Very well, very well," cried Dr. Grant, "all the better. I am glad to hear you have any thing so good in the house. But Miss Price and Mr. Edmund Bertram, I dare say, would take their chance. We none of us want to hear the bill of fare. A friendly meeting, and not a fine dinner, is all we have in view. A turkey or a goose, or a leg of mutton, or whatever you and your cook chuse to give us."

The two cousins walked home together; and, except in the immediate discussion of this engagement, which Edmund spoke of with the warmest satisfaction, as so particularly desirable for her in the intimacy which he saw with so much pleasure established, it was a silent walk - for having finished that subject, he grew thoughtful and indisposed for any other.

Mansfield Park

Volume II - capitolo 4 (22)

L'importanza di Fanny crebbe con la partenza delle cugine. Essendo, com'era in quel periodo, diventata l'unica giovane donna in salotto, l'unica a occupare quella interessante categoria in una famiglia nella quale fin lì aveva rappresentato una così umile terza parte, fu impossibile per lei non essere più osservata, più considerata e più ricercata di quanto lo fosse mai stata prima; e "Dov'è Fanny" divenne una domanda non rara, persino quando non c'era bisogno di lei per qualche compito preciso.

Quel valore non crebbe solo in famiglia, ma anche nella canonica. In quella casa in cui era entrata a malapena un paio di volte l'anno dalla morte di Mr. Norris, divenne un'ospite gradita, richiesta, e, nelle cupe e umide giornate di novembre, molto apprezzata da Miss Crawford. Le sue visite là, cominciate per caso, proseguirono a seguito di richieste insistenti. Mrs. Grant, in realtà ansiosa di fornire un qualsiasi diversivo alla sorella, poté facilmente fingere con se stessa di agire in modo molto gentile con Fanny, dandole ottime occasioni per migliorarsi nell'insistere con inviti frequenti.

Fanny, mandata al villaggio dalla zia Norris per delle commissioni, era stata sorpresa vicino alla canonica da un violento acquazzone, ed essendo stata scorta da una delle finestre mentre cercava di trovare riparo sotto i rami e le ultime foglie di una quercia a poca distanza dalla casa, era stata costretta a entrare, sebbene non senza qualche timida resistenza da parte sua. Aveva resistito a un cortese domestico, ma quando era uscito il dr. Grant in persona con un ombrello, non c'era stato nulla da fare se non vergognarsi molto ed entrare in casa il più presto possibile; e per la povera Miss Crawford, che stava giusto contemplando quella pioggia deprimente con uno stato d'animo molto scoraggiato, sospirando sulla rovina di tutti i suoi piani di fare esercizio quella mattina, e sulla possibilità di poter vedere una singola creatura oltre la famiglia per le successive ventiquattr'ore, il rumore di un piccolo trambusto alla porta d'ingresso, e la vista di Miss Price che gocciolava nell'atrio, fu una delizia. Il valore di un avvenimento durante una giornata piovosa in campagna, le si impose con forza. Si rianimò subito, e fu la più attiva nel mostrarsi utile a Fanny, nell'accorgersi che era bagnata più di quanto lei volesse ammettere all'inizio, e procurandole dei vestiti asciutti; e Fanny, dopo essere stata costretta a sottomettersi a tutte quelle attenzioni, e a essere aiutata e servita dalle padrone di casa e dalle cameriere, fu anche costretta, tornando di sotto, a fermarsi in salotto per un'ora mentre continuava a piovere, fornendo così a Miss Crawford la benedizione di qualcosa di nuovo da vedere e di cui occuparsi, qualcosa che avrebbe potuto sollevarle lo spirito fino al momento di vestirsi per il pranzo.

Le due sorelle furono così gentili con lei, e così premurose, che Fanny avrebbe potuto gradire quella visita se non si fosse sentita d'impaccio, e avesse potuto prevedere che il tempo sarebbe certamente migliorato nel giro di un'ora, risparmiandole la vergogna di scomodare la carrozza e i cavalli del dr. Grant per essere riportata a casa, un rischio che le era stato prospettato. Quanto all'ansia che la sua assenza con un tempo simile avrebbe potuto suscitare in casa, non aveva nulla da temere in quel senso, poiché, visto che solo le zie sapevano che era uscita, era perfettamente consapevole che nessuna delle due se ne sarebbe preoccupata, e che in qualsivoglia cottage la zia Norris avesse scelto di collocarla durante la pioggia, il fatto che lei fosse in quel cottage sarebbe stata una certezza per la zia Bertram.

Stava cominciando a schiarire, quando Fanny, vedendo nella stanza un'arpa, fece delle domande su di essa, che la condussero subito a riconoscere che le sarebbe piaciuto moltissimo sentirla, e a confessare, cosa che le altre fecero fatica a credere, che non l'aveva ancora mai sentita da quando era stata portata a Mansfield. A Fanny sembrava una circostanza molto semplice e naturale. Non era quasi mai stata alla canonica dall'arrivo dello strumento, non c'era mai stato motivo per farlo; ma Miss Crawford, ricordandosi di un desiderio in tal senso espresso molto tempo prima, si dolse della propria negligenza, e "posso suonare per voi ora?" e "che cosa vuole ascoltare?" furono domande che seguirono immediatamente con la massima prontezza e amabilità.

Di conseguenza, si mise a suonare, felice di avere un nuovo ascoltatore, e un ascoltatore che sembrava così tanto grato, così pieno di meraviglia per l'esibizione, e che si dimostrava non privo di gusto. Suonò fino a quando lo sguardo di Fanny, vedendo dalla finestra che il tempo stava evidentemente volgendo al bello, espresse quello che lei sentiva di dover fare.

"Un altro quarto d'ora", disse Miss Crawford, "e vedremo come va. Non scappate via alle prime avvisaglie di miglioramento. Quelle nuvole fanno un po' paura."

"Ma si sono allontanate", disse Fanny. "Le ho osservate. Il tempo brutto viene tutto da sud."

"Sud o nord, riconosco un nuvolone nero quando lo vedo; e non dovete muovervi mentre è ancora così minaccioso. E poi, voglio suonare ancora per voi... un pezzo molto carino... e quello che vostro cugino Edmund preferisce di più. Dovete restare e ascoltare il preferito di vostro cugino."

Fanny si sentì in dovere di farlo; e sebbene non avesse aspettato quella frase per pensare a Edmund, sentirlo rammentare risvegliò in modo particolare l'immagine di lui, e dentro di sé lo vide seduto in quella stanza giorno dopo giorno, forse nello stesso posto in cui era seduta lei in quel momento, ascoltare con immutata delizia la sua aria prediletta, suonata, così le sembrava, con un tocco e un'espressione eccellenti; e sebbene le piacesse, e fosse lieta che le piacesse ciò che piaceva a lui, era ancora più fermamente decisa di prima ad andarsene una volta conclusa; e quando la cosa apparve evidente, le fu chiesto con tale cortesia di ripetere la visita, di passare da loro ogni volta che fosse possibile durante le sue passeggiate, di tornare a sentire ancora l'arpa, che avvertì la necessità di farlo, se non ci fossero state obiezioni a casa.

Tale fu l'origine di quella sorta di intimità che si instaurò tra loro nelle prime due settimane successive alla partenza delle sorelle Bertram, un'intimità che derivava principalmente dal desiderio di qualcosa di nuovo da parte di Miss Crawford, e che aveva poco a che fare con i sentimenti di Fanny. Fanny andava da lei ogni due o tre giorni; sembrava una specie di incantesimo; non riusciva a sentirsi a proprio agio se non andava, eppure lo faceva senza amarla, senza pensarla affatto come lei, senza nessuna gratitudine per essere ricercata ora che non c'era nessun altro a disposizione; e con un piacere non superiore a uno svago occasionale, e questo spesso a spese della sua coscienza, quando era suscitato da battute su persone o argomenti che lei desiderava veder rispettati. Eppure ci andava, e passavano molte mezzore insieme gironzolando nel boschetto di Mrs. Grant, con un tempo insolitamente mite per quella stagione, avventurandosi talvolta persino a sedersi sulle panchine ora relativamente non protette, restandoci fino a quando, magari nel bel mezzo di una qualche tenera effusione di Fanny sulla dolcezza di un autunno così protratto, erano costrette da un'improvvisa folata di vento freddo che faceva ondeggiare le ultime foglie ormai ingiallite intorno a loro, ad alzarsi di corsa e a camminare per scaldarsi.

"È bello... davvero bello", disse un giorno Fanny, guardandosi intorno mentre erano sedute in quel modo; "ogni volta che vengo in questo boschetto sono sempre più colpita da quanto è cresciuto e da quanto è diventato bello. Tre anni fa non c'era altro che una siepe selvatica lungo la parte alta del terreno, che sembrava priva di qualsiasi interesse e incapace di diventare qualcosa di interessante; e ora si è trasformata in un vialetto, e sarebbe difficile dire se è più apprezzabile come comodità o come ornamento; e forse fra altri tre anni potremmo dimenticarci... quasi dimenticarci com'era prima. Com'è meravigliosa, davvero meravigliosa l'opera del tempo, e i cambiamenti della mente umana!" E proseguendo in quell'ordine di pensieri, aggiunse subito dopo, "Se c'è qualcosa nella nostra natura che può essere considerata più meravigliosa del resto, credo che sia la memoria. Sembra che ci sia qualcosa di più incredibilmente misterioso nelle capacità, nei vuoti, nelle irregolarità della memoria, di quanta ce ne sia in qualsiasi altra facoltà del nostro intelletto. La memoria è talvolta così tenace, così efficiente, così obbediente... e altre volte così confusa e così debole... e altre ancora così tirannica, così fuori controllo! Siamo in tutti i sensi un miracolo... ma la nostra capacità di ricordare e di dimenticare sembra essere particolarmente inspiegabile."

Miss Crawford, insensibile e distratta, non aveva nulla da dire; e Fanny, rendendosene conto, tornò a qualcosa che riteneva dovesse interessarla.

"Potrebbe sembrare impertinente da parte mia fare questa lode, ma non posso fare a meno di ammirare il gusto che Mrs. Grant ha dimostrato in tutto questo. C'è una tale tranquilla semplicità in questo vialetto! nulla di troppo studiato!"

"Sì", rispose Miss Crawford, poco interessata, "è molto adatto a un posto come questo. Qui non si fa caso alle dimensioni e, detto tra noi, fino a quando non sono venuta a Mansfield, non immaginavo che un parroco di campagna avrebbe mai aspirato ad avere un boschetto o qualcosa del genere."

"Sono così contenta di veder crescere bene i sempreverdi!" disse Fanny in risposta. "Il giardiniere di mio zio dice sempre che il terreno qui è migliore del suo, e così pare a vedere la crescita di alloro e sempreverdi in generale. I sempreverdi! Come sono belli, che gioia che danno, che meraviglia i sempreverdi! Quando ci si pensa, com'è sorprendente la varietà della natura! In alcuni paesi sappiamo che la varietà predominante è l'albero che perde le foglie, ma questo non rende meno straordinario che lo stesso suolo e lo stesso sole facciano crescere piante diverse pur rispettando le regole e le leggi dell'esistenza. Penserete che sono troppo entusiasta, ma quando sono all'aria aperta, specialmente quando sono seduta all'aria aperta, sono molto soggetta a questa specie di tensione verso la meraviglia. Non si può guardare a ciò che è prodotto comunemente dalla natura senza trovare nutrimento per far galoppare la fantasia."

"A dire la verità", replicò Miss Crawford, "talvolta sono come il famoso doge alla corte di Luigi XIV, e posso affermare di non vedere nulla di meraviglioso in questo boschetto se non il fatto di vedermici io stessa. (1) Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che questo posto sarebbe stata la mia casa, che avrei passato, come ho fatto, mesi e mesi qui, non ci avrei sicuramente creduto! Ormai sono qui da quasi cinque mesi! e per giunta i cinque mesi più tranquilli che abbia mai passato."

"Troppo tranquilli per voi, credo."

"Io stessa, in teoria, dovrei pensarla così, ma", e gli occhi le brillarono mentre lo diceva, "tutto sommato, non ho mai trascorso un'estate così felice. D'altronde", con aria più pensierosa e a voce più bassa, "nessuno può dire a che cosa potrebbe condurre."

Il cuore di Fanny batté forte, e si sentì del tutto incapace di ipotizzare o sollecitare qualcosa d'altro. Miss Crawford, comunque, con rinnovata animazione, proseguì.

"Sono consapevole di essermi adattata a risiedere in campagna molto più di quanto mi sarei mai aspettata. Posso persino immaginare che sarebbe piacevole passare una metà dell'anno in campagna, a certe condizioni... molto piacevole. Una casa elegante e non troppo grande in mezzo a relazioni familiari, a impegni continui con loro, al centro della migliore società del vicinato, forse ammirata come una figura di primo piano persino di più di coloro con ricchezze maggiori, e distrarsi da questa allegra cerchia di svaghi, con nulla di peggio di un tête-à-tête con la persona che si ritiene sia la più piacevole al mondo. Non c'è nulla di tremendo in un quadro del genere, non è vero, Miss Price? Non c'è bisogno di invidiare la nuova Mrs. Rushworth con una casa come quella." "Invidiare Mrs. Rushworth!" fu tutto ciò che Fanny si sforzò di dire. "Andiamo, andiamo, non sarebbe bello da parte nostra essere severe con Mrs. Rushworth, perché aspetto con impazienza le moltissime ore allegre e brillanti di cui le saremo debitrici. Spero che il prossimo anno staremo tutti moltissimo a Sotherton. Un matrimonio come quello di Miss Bertram è una benedizione pubblica, poiché il piacere principale della moglie di Mr. Rushworth sarà sicuramente quello di riempirsi la casa, e di dare i migliori balli dei dintorni."

Fanny rimase in silenzio, e Miss Crawford ripiombò nei suoi pensieri, finché, dopo qualche minuto, alzando improvvisamente gli occhi, esclamò, "Ah! eccolo." Non era Mr. Rushworth, però, ma Edmund, che in quel momento si dirigeva verso di loro con Mrs. Grant. "Mia sorella e Mr. Bertram; sono molto contenta che il maggiore dei vostri cugini sia partito, così lui può essere di nuovo chiamato Mr. Bertram. C'è qualcosa di così formale, misero, da fratello minore, nel suono di Mr. Edmund Bertram, da farmelo detestare."

"Come sono diverse le nostre sensazioni!" esclamò Fanny. "Per me, il suono di Mr. Bertram è così freddo e insignificante, così completamente privo di calore e di carattere! È solo adatto a un gentiluomo, e questo è tutto. Ma c'è nobiltà nel nome di Edmund. È un nome fatto per l'eroismo e la fama... un nome di re, principi e cavalieri; e sembra emanare uno spirito di cavalleria e di caldi affetti."

"Vi concedo che il nome in sé è bello, e Lord Edmund o Sir Edmund suona in modo delizioso; ma immerso nel gelo, nella nullità di un Mr... e Mr. Edmund non è nulla di più di Mr. John o Mr. Thomas. Be', che facciamo, li raggiungiamo e diamo loro la delusione di non poterci fare una mezza predica sullo starsene sedute all'aria aperta in questo periodo dell'anno, alzandoci prima che comincino?"

Edmund le raggiunse con particolare piacere. Era la prima volta che le vedeva insieme da quando era iniziata quella conoscenza più intima della quale aveva sentito parlare con grande soddisfazione. Un'amicizia tra due persone a lui così care era esattamente ciò che avrebbe potuto desiderare; e a credito della capacità di giudizio dell'innamorato, si può affermare che non considerava affatto Fanny come la sola, o anche come la maggiore beneficiaria di un'amicizia del genere.

"Be'", disse Miss Crawford, "non ci sgridate per la nostra imprudenza? Non lo sapete che ci siamo sedute solo per sentircelo dire, ed essere pregate e supplicate di non farlo mai più?"

"Forse avrei potuto sgridarvi", disse Edmund, "se una delle due fosse stata seduta da sola; ma dato che sbagliate insieme posso tranquillamente chiudere un occhio."

"Non possono essere state sedute a lungo", esclamò Mrs. Grant, "perché quando sono salita a prendere lo scialle le ho viste dalla finestra delle scale, e stavano passeggiando."

"E in realtà", aggiunse Edmund, "la giornata è così mite, che sedersi per qualche minuto può difficilmente essere ritenuto imprudente. Il tempo da noi non sempre può essere giudicato dal calendario. Talvolta possiamo prenderci maggiori libertà a novembre che non a maggio."

"Parola mia", esclamò Miss Crawford, "siete due dei più deludenti e insensibili cari amici che io abbia mai conosciuto! Non c'è modo di farvi scomporre nemmeno per un attimo. Non sapete quanto abbiamo sofferto, né quanto freddo abbiamo sentito! Ma ho capito da tempo che Mr. Bertram è uno dei soggetti peggiori su cui lavorare, in tutti quei piccoli stratagemmi contro il senso comune che una donna può usare per tormentarlo. Su di lui avevo ben poche speranze fin dall'inizio, ma tu, Mrs. Grant, mia sorella, la mia stessa sorella, credo che avessi il diritto di farti preoccupare un po'."

"Non illuderti, mia carissima Mary. Non hai la minima possibilità di smuovermi. Io ho le mie preoccupazioni, ma sono di natura completamente diversa, e se avessi potuto cambiare il clima, avreste sentito soffiare un bel vento pungente di levante per tutto il tempo, visto che qui ci sono alcune delle mie piante che Robert vuole lasciare fuori perché le notti sono così miti, e so che alla fine succederà che ci sarà un improvviso cambiamento del tempo, un forte gelo del tutto inaspettato, che prenderà tutti (o almeno Robert) alla sprovvista, e io le perderò tutte; e quello che è peggio, la cuoca mi ha appena detto che il tacchino, che non volevo in modo particolare che fosse pronto prima di domenica, perché so quanto il dr. Grant lo apprezzi di più di domenica dopo le fatiche di quella giornata, non durerà oltre domani. Questi sono i veri dispiaceri, e mi fanno ritenere che il tempo sia troppo afoso per la stagione."

"Le dolcezze della vita domestica in un villaggio di campagna!" disse Miss Crawford maliziosamente. "Raccomandatemi a un ortolano e a un pollivendolo." (2)

"Mia cara bambina, raccomanda il dr. Grant per il decanato di Westminster o di San Paolo, e io sarò lieta quanto te dei tuoi ortolani e pollivendoli. Ma a Mansfield non c'è gente del genere. Che vuoi che faccia?"

"Oh! tu non puoi fare nulla di più di quanto già fai; essere tormentata molto spesso e non perdere mai le staffe."

"Ti ringrazio, ma non c'è modo di sfuggire a queste piccole seccature, Mary, ovunque si viva; e quando ti sarai stabilita a Londra e io verrò a trovarti, credo proprio che ti troverò alle prese con le tue, a dispetto dell'ortolano e del pollivendolo, o forse proprio a causa loro. La lontananza e la mancanza di puntualità, o i prezzi esorbitanti e gli imbrogli ti strapperanno amare lamentele."

"Ho intenzione di essere troppo ricca per lamentarmi o preoccuparmi di cose del genere. Una buona entrata è la ricetta migliore per la felicità di cui io abbia mai sentito parlare. Può di certo assicurarne tutta la parte che comprende verdure e tacchini."

"Intendete essere molto ricca?" disse Edmund, con uno sguardo che, agli occhi di Fanny, aveva intenzioni molto serie.

"Certamente. E voi no? Non lo vorremmo tutti?"

"Non posso avere in mente qualcosa che è così completamente al di là delle mie possibilità di controllo. Miss Crawford può scegliere il suo grado di ricchezza. Deve solo decidere quante migliaia di sterline l'anno, e non ci sono dubbi che arriveranno. Io ho solo intenzione di non essere povero."

"Con la moderazione e l'economia, e commisurando i bisogni alle entrate, e tutto il resto. Vi capisco, ed è un intento molto appropriato per una persona della vostra età, con mezzi così limitati e relazioni così modeste. Che cosa potreste volere voi se non mezzi di sostentamento decenti? Non avete molto tempo di fronte a voi, e i vostri parenti non sono in grado di fare nulla per voi, o di umiliarvi per contrasto con la loro ricchezza e importanza. Siate pure onesto e povero, a ogni costo... ma non vi invidierò; non credo nemmeno che arriverò a rispettarvi. Ho un rispetto molto maggiore per quelli che sono onesti e ricchi."

"Il vostro grado di rispetto per l'onestà, ricca o povera che sia, è precisamente quello di cui non ho ragione di preoccuparmi. Non ho intenzione di essere povero. La povertà è esattamente quello che ho deciso di escludere. L'onestà, nel giusto mezzo, nello stadio intermedio delle circostanze della vita, è tutto ciò che sono ansioso di non farvi disprezzare."

"Ma io la disprezzo, se avesse potuto essere migliore. Disprezzo tutto ciò che si accontenta dell'oscurità, quando avrebbe potuto innalzarsi all'eccellenza."

"Ma come può innalzarsi? Come può la mia onestà innalzarsi a una qualsiasi eccellenza?"

Questa era una domanda a cui era difficile rispondere, e provocò un "Oh!" di discreta lunghezza da parte della bella dama prima che potesse aggiungere "Dovreste entrare in parlamento, o esservi arruolato nell'esercito dieci anni fa."

"Questo non ha molto senso ora; e quanto all'entrare in parlamento, credo che dovrei aspettare fino a quando non ci sia una speciale assemblea di rappresentanti dei figli cadetti che hanno pochi mezzi per vivere. No, Miss Crawford", aggiunse, con un tono di voce più serio, "ci sono eccellenze che mi farebbero sentire infelice se pensassi di non avere nessuna possibilità... assolutamente nessuna possibilità di ottenerle... ma sono di natura diversa."

Il suo sguardo pieno di significato mentre parlava, e quello che sembrava un modo di fare altrettanto significativo da parte di Miss Crawford mentre rispondeva con qualche battuta, furono cibo penoso per Fanny, che li stava osservando; e sentendosi del tutto incapace di prestare la dovuta attenzione a Mrs. Grant, a fianco della quale stava ora seguendo gli altri due, aveva quasi deciso di tornare a casa immediatamente, e aspettava solo di avere il coraggio di dirlo, quando il suono del grande orologio di Mansfield Park, che batteva le tre, le fece capire che era davvero stata assente molto più a lungo del solito, e portò a rapida conclusione i dubbi che aveva sul dovere o no prendere congedo in quel momento. Con ferma decisione cominciò subito a salutare, e nello stesso momento Edmund si ricordò che la madre aveva chiesto di lei, e che lui era venuto alla canonica col proposito di ricondurla a casa.

La fretta di Fanny crebbe, e senza minimamente aspettarsi di essere accompagnata da Edmund, sarebbe corsa via da sola; ma tutti allungarono il passo e l'accompagnarono in casa, dove era necessario passare. Il dr. Grant era nell'atrio, e quando si fermarono per scambiare qualche parola con lui, scoprì dai modi di Edmund che lui aveva intenzione di andare via con lei. Anche lui prese congedo. Lei non poté non sentirsi sollevata. Al momento di separarsi, Edmund fu invitato dal dr. Grant a mangiare un boccone con lui il giorno dopo, e Fanny ebbe appena il tempo di provare sensazioni spiacevoli a quell'idea, quando Mrs. Grant, come ricordandosi improvvisamente qualcosa, si rivolse a lei chiedendo anche il piacere della sua compagnia. Era un'attenzione talmente nuova, una circostanza così assolutamente nuova nella vita di Fanny, che ne rimase del tutto sorpresa e imbarazzata; e mentre balbettava la sua estrema riconoscenza, e il suo "ma non credeva che le sarebbe stato possibile", guardava Edmund in cerca di un'opinione e un aiuto. Ma Edmund, felicissimo che le fosse stata offerta una tale felicità, e dopo essersi accertato, con una mezza occhiata e una mezza frase, che lei non aveva obiezioni se non a causa della zia, non poté immaginare che la madre avesse qualche difficoltà a fare a meno di lei, e quindi espresse apertamente e con decisione l'opinione che l'invito dovesse essere accettato; e sebbene Fanny non volle azzardarsi, persino con il suo incoraggiamento, a un simile slancio di audace indipendenza, fu presto convenuto che se non ci fossero state notizie contrarie, Mrs. Grant avrebbe potuto aspettare anche lei.

"E sapete bene che pranzo sarà", disse Mrs. Grant sorridendo, "tacchino... e vi assicuro che sarà di prim'ordine, poiché, mio caro", rivolgendosi al marito, "la cuoca insiste nel dire che il tacchino dev'essere servito domani."

"Benissimo, benissimo", esclamò il dr. Grant, "tanto meglio. Sono contento di sentire che hai qualcosa di così buono in casa. Ma Miss Price e Mr. Edmund Bertram credo che si affideranno alla loro buona sorte. Nessuno di noi vuole sapere il menu. Una riunione amichevole, e non un pranzo elegante, è tutto ciò che ci aspetta. Un tacchino o un'oca, o un cosciotto di montone, o qualsiasi cosa voi e la vostra cuoca scegliate di darci."

I due cugini tornarono a casa insieme, e, salvo l'immediata discussione sull'invito, del quale Edmund parlò con la più viva soddisfazione, come di qualcosa di particolarmente desiderabile per Fanny in quella familiarità che lui aveva visto formarsi con così tanto piacere, fu una passeggiata silenziosa, poiché una volta concluso quell'argomento, lui divenne pensieroso e restio a parlare d'altro.

(1) L'aneddoto sul doge alla corte di Luigi XIV è in un libro di Voltaire, Siècle de Louis XIV (cap. XIV): "Questo doge [Francesco Maria Lercari Imperiale, doge di Genova dal 1683 al 1685; Voltaire scrive "Imperiale Lescaro"] era un uomo pieno di spirito. Tutti sapevano che alla domanda del marchese di Seignelay su che cosa avesse trovato di più curioso a Versailles, rispose: Vedermici." La fonte di JA è però sicuramente un libro di Hester Lynch Piozzi, Letters to and from the late Samuel Johnson (1788), citato anche nella lettera 62 del 3 dicembre 1808 a Cassandra Austen (vedi la nota 1 alla lettera), dove, nella lettera LXXXI del 30 settembre 1773 a Mrs. Thrale dall'isola di Skie, nelle Ebridi (vol I, pag. 158), Johnson scrive: "Ricorderete il doge di Genova, che a una domanda su ciò che l'avesse colpito di più nella corte francese rispose «Io stesso». Non riesco a pensare a molte cose qui che possano colpire di più la fantasia del vedere Johnson compiere i propri sessantaquattro anni nella distesa selvaggia delle Ebridi."

(2) Ortolani e pollivendoli erano mestieri di città, e praticamente non esistevano in campagna, dove quasi tutti avevano un orto e un pollaio; Miss Crawford sta praticamente decantando le comodità della vita in città, e la sorella le risponde per le rime, invitandola a trovare lavoro al marito in una delle due cattedrali principali di Londra.

     |     romanzi canonici     |     home page     |