Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 2 (20)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park


Volume II - Chapter 2 (20)


Edmund's first object the next morning was to see his father alone, and give him a fair statement of the whole acting scheme, defending his own share in it as far only as he could then, in a soberer moment, feel his motives to deserve, and acknowledging, with perfect ingenuousness that his concession had been attended with such partial good as to make his judgment in it very doubtful. He was anxious, while vindicating himself, to say nothing unkind of the others; but there was only one amongst them whose conduct he could mention without some necessity of defence or palliation. "We have all been more or less to blame," said he, "every one of us, excepting Fanny. Fanny is the only one who has judged rightly throughout, who has been consistent. Her feelings have been steadily against it from first to last. She never ceased to think of what was due to you. You will find Fanny every thing you could wish."

Sir Thomas saw all the impropriety of such a scheme among such a party, and at such a time, as strongly as his son had ever supposed he must; he felt it too much indeed for many words; and having shaken hands with Edmund, meant to try to lose the disagreeable impression, and forget how much he had been forgotten himself as soon as he could, after the house had been cleared of every object enforcing the remembrance, and restored to its proper state. He did not enter into any remonstrance with his other children: he was more willing to believe they felt their error, than to run the risk of investigation. The reproof of an immediate conclusion of every thing, the sweep of every preparation would be sufficient.

There was one person, however, in the house whom he could not leave to learn his sentiments merely through his conduct. He could not help giving Mrs. Norris a hint of his having hoped, that her advice might have been interposed to prevent what her judgment must certainly have disapproved. The young people had been very inconsiderate in forming the plan; they ought to have been capable of a better decision themselves; but they were young, and, excepting Edmund, he believed of unsteady characters; and with greater surprize therefore he must regard her acquiescence in their wrong measures, her countenance of their unsafe amusements, than that such measures and such amusements should have been suggested. Mrs. Norris was a little confounded, and as nearly being silenced as ever she had been in her life; for she was ashamed to confess having never seen any of the impropriety which was so glaring to Sir Thomas, and would not have admitted that her influence was insufficient, that she might have talked in vain. Her only resource was to get out of the subject as fast as possible, and turn the current of Sir Thomas's ideas into a happier channel. She had a great deal to insinuate in her own praise as to general attention to the interest and comfort of his family, much exertion and many sacrifices to glance at in the form of hurried walks and sudden removals from her own fire-side, and many excellent hints of distrust and economy to Lady Bertram and Edmund to detail, whereby a most considerable saving had always arisen, and more than one bad servant been detected. But her chief strength lay in Sotherton. Her greatest support and glory was in having formed the connection with the Rushworths. There she was impregnable. She took to herself all the credit of bringing Mr. Rushworth's admiration of Maria to any effect. "If I had not been active," said she, "and made a point of being introduced to his mother, and then prevailed on my sister to pay the first visit, I am as certain as I sit here, that nothing would have come of it - for Mr. Rushworth is the sort of amiable modest young man who wants a great deal of encouragement, and there were girls enough on the catch for him if we had been idle. But I left no stone unturned. I was ready to move heaven and earth to persuade my sister, and at last I did persuade her. You know the distance to Sotherton; it was in the middle of winter, and the roads almost impassable, but I did persuade her."

"I know how great, how justly great your influence is with Lady Bertram and her children, and am the more concerned that it should not have been" -

"My dear Sir Thomas, if you had seen the state of the roads that day! I thought we should never have got through them, though we had the four horses of course; and poor old coachman would attend us, out of his great love and kindness, though he was hardly able to sit the box on account of the rheumatism which I had been doctoring him for, ever since Michaelmas. I cured him at last; but he was very bad all the winter - and this was such a day, I could not help going to him up in his room before we set off to advise him not to venture: he was putting on his wig - so I said, 'Coachman, you had much better not go, your Lady and I shall be very safe; you know how steady Stephen is, and Charles has been upon the leaders so often now, that I am sure there is no fear.' But, however, I soon found it would not do; he was bent upon going, and as I hate to be worrying and officious, I said no more; but my heart quite ached for him at every jolt, and when we got into the rough lanes about Stoke, where what with frost and snow upon beds of stones, it was worse than any thing you can imagine, I was quite in an agony about him. And then the poor horses too! - To see them straining away! You know how I always feel for the horses. And when we got to the bottom of Sandcroft Hill, what do you think I did? You will laugh at me - but I got out and walked up. I did indeed. It might not be saving them much, but it was something, and I could not bear to sit at my ease, and be dragged up at the expense of those noble animals. I caught a dreadful cold, but that I did not regard. My object was accomplished in the visit."

"I hope we shall always think the acquaintance worth any trouble that might be taken to establish it. There is nothing very striking in Mr. Rushworth's manners, but I was pleased last night with what appeared to be his opinion on one subject - his decided preference of a quiet family party to the bustle and confusion of acting. He seemed to feel exactly as one could wish."

"Yes, indeed, - and the more you know of him, the better you will like him. He is not a shining character, but he has a thousand good qualities! and is so disposed to look up to you, that I am quite laughed at about it, for every body considers it as my doing. 'Upon my word, Mrs. Norris,' said Mrs. Grant the other day, 'if Mr. Rushworth were a son of your own he could not hold Sir Thomas in greater respect.'"

Sir Thomas gave up the point, foiled by her evasions, disarmed by her flattery; and was obliged to rest satisfied with the conviction that where the present pleasure of those she loved was at stake, her kindness did sometimes overpower her judgment.

It was a busy morning with him. Conversation with any of them occupied but a small part of it. He had to reinstate himself in all the wonted concerns of his Mansfield life, to see his steward and his bailiff - to examine and compute - and, in the intervals of business, to walk into his stables and his gardens, and nearest plantations; but active and methodical, he had not only done all this before he resumed his seat as master of the house at dinner, he had also set the carpenter to work in pulling down what had been so lately put up in the billiard room, and given the scene-painter his dismissal long enough to justify the pleasing belief of his being then at least as far off as Northampton. The scene painter was gone, having spoilt only the floor of one room, ruined all the coachman's sponges, and made five of the under-servants idle and dissatisfied; and Sir Thomas was in hopes that another day or two would suffice to wipe away every outward memento of what had been, even to the destruction of every unbound copy of "Lovers' Vows" in the house, for he was burning all that met his eye.

Mr. Yates was beginning now to understand Sir Thomas's intentions, though as far as ever from understanding their source. He and his friend had been out with their guns the chief of the morning, and Tom had taken the opportunity of explaining, with proper apologies for his father's particularity, what was to be expected. Mr. Yates felt it as acutely as might be supposed. To be a second time disappointed in the same way was an instance of very severe ill-luck; and his indignation was such, that had it not been for delicacy towards his friend and his friend's youngest sister, he believed he should certainly attack the Baronet on the absurdity of his proceedings, and argue him into a little more rationality. He believed this very stoutly while he was in Mansfield Wood, and all the way home; but there was a something in Sir Thomas, when they sat round the same table, which made Mr. Yates think it wiser to let him pursue his own way, and feel the folly of it without opposition. He had known many disagreeable fathers before, and often been struck with the inconveniences they occasioned, but never in the whole course of his life, had he seen one of that class, so unintelligibly moral, so infamously tyrannical as Sir Thomas. He was not a man to be endured but for his children's sake, and he might be thankful to his fair daughter Julia that Mr. Yates did yet mean to stay a few days longer under his roof.

The evening passed with external smoothness, though almost every mind was ruffled; and the music which Sir Thomas called for from his daughters helped to conceal the want of real harmony. Maria was in a good deal of agitation. It was of the utmost consequence to her that Crawford should now lose no time in declaring himself, and she was disturbed that even a day should be gone by without seeming to advance that point. She had been expecting to see him the whole morning - and all the evening too was still expecting him. Mr. Rushworth had set off early with the great news for Sotherton; and she had fondly hoped for such an immediate eclaircissement as might save him the trouble of ever coming back again. But they had seen no one from the Parsonage - not a creature, and had heard no tidings beyond a friendly note of congratulation and inquiry from Mrs. Grant to Lady Bertram. It was the first day for many, many weeks, in which the families had been wholly divided. Four-and-twenty hours had never passed before, since August began, without bringing them together in some way or other. It was a sad anxious day; and the morrow, though differing in the sort of evil, did by no means bring less. A few moments of feverish enjoyment were followed by hours of acute suffering. Henry Crawford was again in the house; he walked up with Dr. Grant, who was anxious to pay his respects to Sir Thomas, and at rather an early hour they were ushered into the breakfast-room, where were most of the family. Sir Thomas soon appeared, and Maria saw with delight and agitation the introduction of the man she loved to her father. Her sensations were indefinable, and so were they a few minutes afterwards upon hearing Henry Crawford, who had a chair between herself and Tom, ask the latter in an undervoice, whether there were any plans for resuming the play after the present happy interruption, (with a courteous glance at Sir Thomas,) because in that case, he should make a point of returning to Mansfield, at any time required by the party; he was going away immediately, being to meet his uncle at Bath without delay, but if there were any prospect of a renewal of "Lovers' Vows," he should hold himself positively engaged, he should break through every other claim, he should absolutely condition with his uncle for attending them whenever he might be wanted. The play should not be lost by his absence.

"From Bath, Norfolk, London, York - wherever I may be," said he, "I will attend you from any place in England, at an hour's notice."

It was well at that moment that Tom had to speak, and not his sister. He could immediately say with easy fluency, "I am sorry you are going - but as to our play, that is all over - entirely at an end (looking significantly at his father). The painter was sent off yesterday, and very little will remain of the theatre to-morrow. - I knew how that would be from the first. - It is early for Bath. - You will find nobody there."

"It is about my uncle's usual time."

"When do you think of going?"

"I may perhaps get as far as Banbury to-day."

"Whose stables do you use at Bath?" was the next question; and while this branch of the subject was under discussion, Maria, who wanted neither pride nor resolution, was preparing to encounter her share of it with tolerable calmness.

To her he soon turned, repeating much of what he had already said, with only a softened air and stronger expressions of regret. But what availed his expressions or his air? - He was going - and if not voluntarily going, voluntarily intending to stay away; for, excepting what might be due to his uncle, his engagements were all self-imposed. - He might talk of necessity, but she knew his independence. - The hand which had so pressed her's to his heart! - The hand and the heart were alike motionless and passive now! Her spirit supported her, but the agony of her mind was severe. - She had not long to endure what arose from listening to language, which his actions contradicted, or to bury the tumult of her feelings under the restraint of society; for general civilities soon called his notice from her, and the farewell visit, as it then became openly acknowledged, was a very short one. - He was gone - he had touched her hand for the last time, he had made his parting bow, and she might seek directly all that solitude could do for her. Henry Crawford was gone - gone from the house, and within two hours afterwards from the parish; and so ended all the hopes his selfish vanity had raised in Maria and Julia Bertram.

Julia could rejoice that he was gone. - His presence was beginning to be odious to her; and if Maria gained him not, she was now cool enough to dispense with any other revenge. - She did not want exposure to be added to desertion. - Henry Crawford gone, she could even pity her sister.

With a purer spirit did Fanny rejoice in the intelligence. - She heard it at dinner and felt it a blessing. By all the others it was mentioned with regret, and his merits honoured with due gradation of feeling, from the sincerity of Edmund's too partial regard, to the unconcern of his mother speaking entirely by rote. Mrs. Norris began to look about her and wonder that his falling in love with Julia had come to nothing; and could almost fear that she had been remiss herself in forwarding it; but with so many to care for, how was it possible for even her activity to keep pace with her wishes?

Another day or two, and Mr. Yates was gone likewise. In his departure Sir Thomas felt the chief interest; wanting to be alone with his family, the presence of a stranger superior to Mr. Yates must have been irksome; but of him, trifling and confident, idle and expensive, it was every way vexatious. In himself he was wearisome, but as the friend of Tom and the admirer of Julia he became offensive. Sir Thomas had been quite indifferent to Mr. Crawford's going or staying - but his good wishes for Mr. Yates's having a pleasant journey, as he walked with him to the hall-door, were given with genuine satisfaction. Mr. Yates had staid to see the destruction of every theatrical preparation at Mansfield, the removal of every thing appertaining to the play; he left the house in all the soberness of its general character; and Sir Thomas hoped, in seeing him out of it, to be rid of the worst object connected with the scheme, and the last that must be inevitably reminding him of its existence.

Mrs. Norris contrived to remove one article from his sight that might have distressed him. The curtain over which she had presided with such talent and such success, went off with her to her cottage, where she happened to be particularly in want of green baize.

Mansfield Park


Volume II - capitolo 2 (20)


Il primo pensiero di Edmund il mattino dopo fu di vedere il padre da solo, e fornirgli un resoconto corretto di tutto il progetto della recita, difendendo la parte avuta da lui stesso solo fin dove in quel momento, in modo più lucido, sentiva che le sue ragioni lo meritassero, e riconoscendo in tutta sincerità che il suo cedimento aveva causato effetti positivi talmente parziali da rendere molto dubbia quella decisione. Era ansioso, mentre si giustificava, di non dire nulla di spiacevole nei riguardi degli altri, mentre c'era solo una persona tra loro la cui condotta poteva menzionare senza alcuna necessità di difendere o mitigare. "Siamo tutti più o meno da biasimare", disse, "ciascuno di noi eccetto Fanny. Fanny è la sola che è stata sempre nel giusto, che è stata coerente. I suoi sentimenti sono stati fermamente contrari dall'inizio alla fine. Non ha mai smesso di pensare a che cosa vi fosse dovuto. Troverete Fanny interamente come avreste potuto desiderare." (1)

Sir Thomas vedeva tutta la sconvenienza di un progetto del genere in una compagnia del genere, e in un momento del genere, con la forza che il figlio aveva sempre immaginato; era una sensazione davvero troppo forte per avere bisogno di molte parole, e dopo aver stretto la mano a Edward, voleva cercare di liberarsi da quell'impressione sfavorevole, e dimenticare il più presto possibile quanto lui stesso fosse stato dimenticato, una volta che la casa fosse stata ripulita da ogni oggetto che lo costringesse a ricordare, e riportata al suo stato abituale. Non si avventurò in nessuna rimostranza verso gli altri figli; era più propenso a credere che avrebbero capito lo sbaglio, che a correre il rischio di indagare. L'implicito rimprovero di un'immediata conclusione del tutto, della cancellazione di qualsiasi preparativo, sarebbe stato sufficiente.

C'era tuttavia una persona in casa alla quale non poteva far capire i propri sentimenti solo attraverso il modo di agire. Non poteva fare a meno di accennare a Mrs. Norris di aver sperato che fosse intervenuta con i suoi consigli per impedire qualcosa che il suo giudizio doveva sicuramente aver disapprovato. I giovani erano stati molto avventati nell'organizzare il progetto; avrebbero dovuto essere in grado loro stessi di saper decidere meglio; ma erano giovani, e, salvo Edmund, li riteneva impulsivi di natura; era quindi rimasto molto sorpreso dal suo tacito consenso a quelle decisioni sbagliate, dal suo incoraggiamento per quegli svaghi pericolosi, più di quanto lo sarebbe stato se quelle decisioni e quegli svaghi fossero stati suggeriti. Mrs. Norris era rimasta un po' confusa, e vicina a essere ridotta al silenzio come non le era mai capitato in vita sua, poiché si vergognava di confessare di non aver visto nulla di quella sconvenienza così lampante per Sir Thomas, e non avrebbe mai ammesso che la sua influenza fosse stata insufficiente, che avesse potuto parlare invano. La sua sola risorsa era quella di cambiare argomento il prima possibile, e di condurre il flusso dei pensieri di Sir Thomas in una direzione più opportuna. Aveva un bel po' da insinuare a propria lode riguardo alla complessiva attenzione verso gli interessi e la serenità della famiglia, molti sforzi e molti sacrifici da mettere in luce in forma di frettolose camminate e improvvisi abbandoni del suo focolare domestico, oltre a elencare molti eccellenti suggerimenti forniti a Lady Bertram e a Edmund sulla necessità di non fidarsi e di fare economia, dai quali era derivato un considerevole risparmio e la scoperta di colpe in più d'uno dei servitori. Ma la sua principale forza stava in Sotherton. La sua utilità e la sua gloria più grande stavano nell'aver creato il legame con i Rushworth. era imbattibile. Si assunse tutto il merito di aver condotto l'ammirazione di Mr. Rushworth per Maria a una conclusione concreta. "Se non mi fossi data da fare", disse, "e non mi fossi messa in testa di essere presentata alla madre, e poi di insistere con mia sorella affinché le facesse la prima visita, sono certa, come del fatto che sono seduta qui, che non ne sarebbe derivato nulla, poiché Mr. Rushworth è quel genere di giovanotto amabile e modesto che ha bisogno di un bel po' di incoraggiamento, e c'erano abbastanza ragazze pronte ad accalappiarlo se non ci fossimo mosse. Ma non ho lasciato nulla di intentato. Ero pronta a smuovere cielo e terra per convincere mia sorella, e alla fine l'ho convinta. Conoscete la distanza da qui a Sotherton; eravamo nel bel mezzo dell'inverno, con le strade quasi impraticabili, ma l'ho convinta."

"So quanto è grande e positiva la vostra influenza su Lady Bertram e i suoi figli, e quindi mi meraviglia ancora di più che non sia stata..."

"Mio caro Sir Thomas, se aveste visto lo stato delle strade quel giorno! Pensavo che non saremmo mai riusciti a percorrerle, anche se naturalmente avevamo a disposizione i quattro cavalli; e il povero vecchio cocchiere ci volle accompagnare, per il suo grande affetto e gentilezza, sebbene fosse a malapena in grado di sedere a cassetta per i reumatismi che gli stavo curando fin da San Michele. Alla fine l'ho guarito, ma è stato molto male per tutto l'inverno, ed era una tale giornata che non potei fare a meno di andare su da lui prima di partire per consigliarlo di non rischiare; si stava mettendo la parrucca, e così gli ho detto, «Cocchiere, fareste meglio a non venire, la vostra padrona e io saremo al sicuro; sapete quanto è bravo Stephen, e Charles ha guidato i cavalli di testa tanto spesso ormai, che sono certa non ci sia nulla da temere.» Ma comunque mi resi subito conto che non c'era nulla da fare; era deciso a venire, e dato che detesto essere importuna e invadente, non dissi più nulla; ma il cuore mi si stringeva per lui a ogni scossa, e quando abbiamo imboccato la brutta strada per Stoke, dove tra gelo e neve sul lastricato era peggio di quanto possiate immaginare, ero proprio in angoscia per lui. E poi anche quei poveri cavalli! Vederli sforzarsi per andare avanti! Lo sapete quanto mi preoccupo sempre per i cavalli. E quando abbiamo affrontato la salita della Sandcroft Hill, che cosa credete che abbia fatto? Vi metterete a ridere, ma sono scesa e sono andata a piedi. L'ho fatto davvero. Non potevo risparmiargli molto, ma era sempre qualcosa, e non potevo sopportare di starmene tranquillamente seduta e di essere trascinata a spese di quei nobili animali. Mi sono presa un terribile raffreddore, ma di quello non m'importava. Il mio scopo era di fare quella visita."

"Spero che riterremo sempre questa conoscenza degna di qualsiasi inconveniente subito per instaurarla. Non c'è nulla che colpisce molto nei modi di Mr. Rushworth, ma ieri sera mi ha fatto piacere quella che è apparsa essere la sua opinione su un argomento... la sua decisa preferenza per una tranquilla riunione familiare rispetto al trambusto e alla confusione di una recita. Sembrava pensarla esattamente come si potrebbe desiderare."

"Sì, certo, e più lo conoscerete, più vi piacerà. Non ha un carattere brillante, ma ha mille buone qualità! ed è così disposto a guardarvi con ammirazione che si è quasi riso di me, perché tutti la considerano opera mia. «Parola mia, Mrs. Norris», ha detto l'altro giorno Mrs. Grant, «se Mr. Rushworth fosse vostro figlio non potrebbe avere un rispetto più grande per Sir Thomas»".

Sir Thomas rinunciò a combattere, sconfitto dalle sue scappatoie, disarmato dalle sue lusinghe, e fu costretto a ritenersi soddisfatto dalla convinzione che quando era in gioco la felicità immediata di coloro che lei amava, la benevolenza della cognata dovesse avere la meglio sul giudizio.

Per lui fu una mattinata piena di impegni. La conversazione con alcuni di loro ne occupò solo una minima parte. Doveva reinsediarsi in tutto ciò che riguardava la sua vita a Mansfield, vedere il fattore e l'amministratore, esaminare e calcolare, e, negli intervalli degli affari, recarsi nelle scuderie, nei giardini e nelle coltivazioni più vicine; ma attivo e metodico com'era, aveva non solo fatto tutto questo prima di riassumere il suo posto a tavola come padrone di casa, ma aveva anche incaricato il falegname di smantellare quello che così di recente era stato montato nella sala da biliardo, e licenziato lo scenografo talmente di buonora da giustificare la sua piacevole convinzione che fosse ormai arrivato a Northampton. Lo scenografo se n'era andato, avendo solo danneggiato il pavimento di una stanza, rovinato le spugne del cocchiere e reso indolenti e insoddisfatti cinque dei domestici minori; e Sir Thomas sperava che un altro paio di giorni sarebbero stati sufficienti a spazzare via ogni ricordo esteriore di ciò che era successo, anche per la distruzione di ogni copia non rilegata esistente in casa di "Giuramenti di innamorati", poiché aveva gettato nel fuoco tutte quelle che gli erano capitate a tiro.

Mr. Yates stava cominciando a capire le intenzioni di Sir Thomas, anche se era lontano dal comprenderne il motivo. Lui e il suo amico erano stati fuori a caccia per gran parte della mattinata, e Tom aveva colto l'occasione per spiegargli, con le dovute scuse per la ristrettezza di vedute del padre, ciò che ci si sarebbe dovuto aspettare. Mr. Yates, come c'era da immaginarsi, ne soffrì molto. Restare deluso una seconda volta nello stesso modo era un esempio di sfortuna molto pesante, e la sua indignazione era tale che, se non fosse stato per il tatto dovuto al suo amico e alla più giovane delle sue sorelle, era convinto che avrebbe sicuramente affrontato il baronetto sull'assurdità del suo modo di comportarsi, e l'avrebbe indotto a una maggiore ragionevolezza. Ci aveva creduto con molta risolutezza mentre era nei boschi di Mansfield, e per tutta la strada del ritorno; ma c'era qualcosa in Sir Thomas, quando di sedettero alla stessa tavola, che fece ritenere più saggio a Mr. Yates lasciarlo andare per la sua strada, e rendersi conto della sua follia senza opporsi. Aveva conosciuto molti padri antipatici in precedenza, e spesso aveva dovuto subire gli inconvenienti da loro provocati, ma mai nell'intero corso della sua esistenza ne aveva visto uno del tipo di Sir Thomas, così incomprensibilmente moralista, così indecentemente tirannico. Non era un uomo che potesse essere sopportato se non per amore dei figli, e poteva ringraziare la sua bella figlia Julia se Mr. Yates aveva intenzione di restare ancora qualche giorno sotto il suo tetto.

La serata trascorse in apparente tranquillità, anche se quasi ogni animo era turbato; e la musica che Sir Thomas volle sentire dalle figlie aiutò a nascondere la mancanza di reale armonia. Maria era estremamente agitata. Era della massima importanza che Crawford non perdesse tempo nel dichiararsi, ed era preoccupata dal fatto che fosse passato anche solo un giorno senza progressi in quella direzione. Si era aspettata di vederlo per l'intera mattinata, e per tutta la serata continuò ad aspettarlo. Mr. Rushworth era partito presto per Sotherton con la grande notizia, e lei aveva ardentemente sperato in un chiarimento talmente immediato da evitargli persino il fastidio di dover tornare. Ma dalla canonica non si era visto nessuno... nemmeno uno, e non erano arrivate notizie oltre a un amichevole biglietto di felicitazioni e di richiesta di informazioni di Mrs. Grant a Lady Bertram. Era il primo giorno da molte, molte settimane, in cui le due famiglie erano state interamente separate. Mai in precedenza erano passate più di ventiquattr'ore, dall'inizio di agosto, senza che si ritrovassero insieme in un modo o nell'altro. Fu una giornata triste e piena di ansia, e l'indomani, anche se negativo in modo diverso, non fu da meno. Pochi attimi di gioia febbrile furono seguiti da ore di acuta sofferenza. Henry Crawford era di nuovo in casa, era venuto con il dr. Grant, che era ansioso di porgere i propri omaggi a Sir Thomas, e a un'ora piuttosto mattiniera erano stati accompagnati nella sala della colazione, dove era riunita quasi tutta la famiglia. Sir Thomas apparve subito dopo, e Maria assistette con gioia e agitazione alla presentazione a suo padre dell'uomo che amava. Le sue sensazioni erano indefinibili, e tali furono qualche minuto dopo sentendo Henry Crawford, che era seduto tra lei e Tom, chiedere a quest'ultimo sottovoce se fosse in progetto di riprendere la recita dopo quella felice interruzione (con una cortese occhiata a Sir Thomas), poiché, in quel caso, avrebbe ritenuto doveroso tornare a Mansfield in qualsiasi momento gli fosse stato chiesto; sarebbe partito immediatamente, dato che doveva incontrarsi senza ritardo con lo zio a Bath, ma se ci fosse stata una qualche possibilità di riprendere "Giuramenti di innamorati", si sarebbe ritenuto formalmente impegnato, avrebbe messo da parte qualsiasi altra faccenda, avrebbe posto allo zio la condizione inderogabile di raggiungerli non appena ce ne fosse stato bisogno. La recita non doveva fallire a causa della sua assenza.

"Da Bath, Norfolk, Londra, York... dovunque io sia", disse, "vi raggiungerò da qualsiasi parte dell'Inghilterra, con un'ora di preavviso."

Fu un bene che in quel momento dovesse parlare Tom, e non la sorella. Lui poté immediatamente dire con disinvoltura, "Mi dispiace che siate in partenza, ma quanto alla recita, quella è una faccenda chiusa... completamente finita (guardando significativamente il padre). Lo scenografo è partito ieri, e domani rimarrà ben poco del teatro. Lo sapevo fin dall'inizio. Ma è ancora presto per Bath. Non ci troverete nessuno."

"È il periodo abituale per mio zio."

"Quando pensate di andare?"

"Oggi forse potrò arrivare a Banbury."

"Di quali scuderie vi servite a Bath?" fu la domanda successiva; e mentre questo aspetto dell'argomento era in discussione, Maria, alla quale non mancavano né orgoglio né determinazione, si stava preparando a esserne coinvolta con discreta calma.

Lui le si rivolse presto, ripetendo molto di quanto aveva già detto, solo con un'aria più dolce e una maggiore espressione di rammarico. Ma a che valevano la sua espressione o la sua aria? Stava partendo... e anche se non partiva di sua volontà, di sua volontà intendeva starsene lontano; poiché, salvo quanto dovuto allo zio, i suoi impegni erano tutti autoimposti. Avrebbe potuto parlare di necessità, ma lei conosceva la sua indipendenza. La mano che aveva premuto la sua sul cuore! Quella mano e quel cuore erano ormai indifferenti e passivi! Lo spirito la sosteneva, ma l'angoscia nell'animo era profonda. Non dovette comunque sopportare a lungo ciò che suscitavano quelle parole, contraddette dalle azioni, o nascondere il tumulto dei suoi sentimenti sotto gli obblighi delle convenienze sociali, poiché la buona educazione lo distolse presto da lei, e la visita d'addio, come ormai era apertamente considerata, fu molto breve. Se n'era andato... le aveva preso la mano per l'ultima volta, aveva fatto il suo inchino di congedo, e lei poté subito cercare tutto ciò che la solitudine avrebbe potuto fare per lei. Henry Crawford se n'era andato... era uscito dalla casa, ed entro le due ore successive sarebbe uscito dal distretto; e così finivano tutte le speranze che la sua egoistica vanità aveva suscitato in Maria e Julia Bertram.

Julia poteva gioire del fatto che se ne fosse andato. La sua presenza stava cominciando a esserle odiosa; e se Maria non l'aveva ottenuto, lei era ormai sufficientemente calma da astenersi da qualsiasi altra vendetta. Non voleva che una rivelazione pubblica si aggiungesse all'abbandono. Partito Henry Crawford, poteva anche provare compassione per la sorella.

Fanny gioì a quella notizia con uno spirito più puro. La venne a sapere a pranzo e la considerò una benedizione. Tutti ne parlavano con rammarico, e rendevano onore alle qualità dell'assente con la dovuta gradazione di sentimenti, dalla sincerità di una stima troppo partigiana da parte di Edmund, all'indifferenza della madre, che parlava solo per sentito dire. Mrs. Norris cominciò a guardarsi intorno e a meravigliarsi che il suo innamoramento per Julia fosse finito in nulla; e poté quasi avere il timore di essere stata lei stessa negligente nel promuoverlo; ma con così tante cose da fare, come sarebbe stato possibile, persino per una persona attiva come lei, tenersi al passo dei propri desideri?

Un altro paio di giorni, e anche Mr. Yates se ne andò. Per la sua partenza Sir Thomas provava il massimo interesse; desideroso di restare solo con la propria famiglia, la presenza di un estraneo superiore a Mr. Yates sarebbe stata fastidiosa; ma lui, frivolo e presuntuoso, indolente e spendaccione, era irritante sotto tutti i punti di vista. Già di per sé era insopportabile, ma come amico di Tom e ammiratore di Julia era diventato offensivo. Sir Thomas era stato del tutto indifferente alla partenza o meno di Mr. Crawford, ma il suo augurio di buon viaggio a Mr. Yates, quando lo accompagnò alla porta, fu fatto con genuina soddisfazione. Mr. Yates era rimasto a vedere la distruzione di ogni preparativo teatrale a Mansfield, alla rimozione di tutto ciò che riguardava la recita; lasciò la casa a tutta la sobrietà che le apparteneva, e Sir Thomas sperò, nel vederlo uscire, di essersi liberato della cosa peggiore collegata al progetto, e dell'ultima che gliene avrebbe inevitabilmente rammentato l'esistenza.

Mrs. Norris riuscì a sottrarre allo sguardo del cognato un articolo che avrebbe potuto irritarlo. Il sipario, del quale si era occupata con tanto talento e tanto successo, si dileguò con lei nel suo cottage, dove si era accorta che c'era un particolare bisogno di panno verde.



(1) Spesso si legge, come uno degli esempi della ricerca di verosimiglianza nelle opere di JA, che nei suoi romanzi non è mai riportato un discorso diretto tra uomini da soli, visto che un'autrice, non avendo mai potuto assistere a una scena del genere, non sarebbe in grado di fornirne una descrizione accurata. L'affermazione è sostanzialmente vera, ma in realtà un'eccezione c'è, ed è questo colloquio tra Sir Thomas e Edmund, dove in effetti c'è un virgolettato con le parole di Edmund.

     |     romanzi canonici     |     home page     |