Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 1 (19)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - Chapter 1 (19)

How is the consternation of the party to be described? To the greater number it was a moment of absolute horror. Sir Thomas in the house! All felt the instantaneous conviction. Not a hope of imposition or mistake was harboured any where. Julia's looks were an evidence of the fact that made it indisputable; and after the first starts and exclamations, not a word was spoken for half a minute; each with an altered countenance was looking at some other, and almost each was feeling it a stroke the most unwelcome, most ill-timed, most appalling! Mr. Yates might consider it only as a vexatious interruption for the evening, and Mr. Rushworth might imagine it a blessing, but every other heart was sinking under some degree of self-condemnation or undefined alarm, every other heart was suggesting, "What will become of us? what is to be done now?" It was a terrible pause; and terrible to every ear were the corroborating sounds of opening doors and passing footsteps.

Julia was the first to move and speak again. Jealousy and bitterness had been suspended: selfishness was lost in the common cause; but at the moment of her appearance, Frederick was listening with looks of devotion to Agatha's narrative, and pressing her hand to his heart, and as soon as she could notice this, and see that, in spite of the shock of her words, he still kept his station and retained her sister's hand, her wounded heart swelled again with injury, and looking as red as she had been white before, she turned out of the room, saying, "I need not be afraid of appearing before him."

Her going roused the rest; and at the same moment, the two brothers stepped forward, feeling the necessity of doing something. A very few words between them were sufficient. The case admitted no difference of opinion; they must go to the drawing-room directly. Maria joined them with the same intent, just then the stoutest of the three; for the very circumstance which had driven Julia away, was to her the sweetest support. Henry Crawford's retaining her hand at such a moment, a moment of such peculiar proof and importance, was worth ages of doubt and anxiety. She hailed it as an earnest of the most serious determination, and was equal even to encounter her father. They walked off, utterly heedless of Mr. Rushworth's repeated question of, "Shall I go too? - Had not I better go too? - Will not it be right for me to go too?" but they were no sooner through the door than Henry Crawford undertook to answer the anxious inquiry, and encouraging him by all means to pay his respects to Sir Thomas without delay, sent him after the others with delighted haste.

Fanny was left with only the Crawfords and Mr. Yates. She had been quite overlooked by her cousins; and as her own opinion of her claims on Sir Thomas's affection was much too humble to give her any idea of classing herself with his children, she was glad to remain behind and gain a little breathing-time. Her agitation and alarm exceeded all that was endured by the rest, by the right of a disposition which not even innocence could keep from suffering. She was nearly fainting: all her former habitual dread of her uncle was returning, and with it compassion for him and for almost every one of the party on the development before him - with solicitude on Edmund's account indescribable. She had found a seat, where in excessive trembling she was enduring all these fearful thoughts, while the other three, no longer under any restraint, were giving vent to their feelings of vexation, lamenting over such an unlooked-for premature arrival as a most untoward event, and without mercy wishing poor Sir Thomas had been twice as long on his passage, or were still in Antigua.

The Crawfords were more warm on the subject than Mr. Yates, from better understanding the family and judging more clearly of the mischief that must ensue. The ruin of the play was to them a certainty, they felt the total destruction of the scheme to be inevitably at hand; while Mr. Yates considered it only as a temporary interruption, a disaster for the evening, and could even suggest the possibility of the rehearsal being renewed after tea, when the bustle of receiving Sir Thomas were over and he might be at leisure to be amused by it. The Crawfords laughed at the idea; and having soon agreed on the propriety of their walking quietly home and leaving the family to themselves, proposed Mr. Yates's accompanying them and spending the evening at the Parsonage. But Mr. Yates, having never been with those who thought much of parental claims, or family confidence, could not perceive that any thing of the kind was necessary; and therefore, thanking them, said, "he preferred remaining where he was, that he might pay his respects to the old gentleman handsomely since he was come; and besides, he did not think it would be fair by the others to have every body run away."

Fanny was just beginning to collect herself, and to feel that if she staid longer behind it might seem disrespectful, when this point was settled, and being commissioned with the brother and sister's apology, saw them preparing to go as she quitted the room herself to perform the dreadful duty of appearing before her uncle.

Too soon did she find herself at the drawing-room door, and after pausing a moment for what she knew would not come, for a courage which the outside of no door had ever supplied to her, she turned the lock in desperation, and the lights of the drawing-room, and all the collected family, were before her. As she entered, her own name caught her ear. Sir Thomas was at that moment looking round him, and saying, "But where is Fanny? - Why do not I see my little Fanny?" And on perceiving her, came forward with a kindness which astonished and penetrated her, calling her his dear Fanny, kissing her affectionately, and observing with decided pleasure how much she was grown! Fanny knew not how to feel, nor where to look. She was quite oppressed. He had never been so kind, so very kind to her in his life. His manner seemed changed; his voice was quick from the agitation of joy, and all that had been awful in his dignity seemed lost in tenderness. He led her nearer the light and looked at her again - inquired particularly after her health, and then correcting himself, observed that he need not inquire, for her appearance spoke sufficiently on that point. A fine blush having succeeded the previous paleness of her face, he was justified in his belief of her equal improvement in health and beauty. He inquired next after her family, especially William; and his kindness altogether was such as made her reproach herself for loving him so little, and thinking his return a misfortune; and when, on having courage to lift her eyes to his face, she saw that he was grown thinner and had the burnt, fagged, worn look of fatigue and a hot climate, every tender feeling was increased, and she was miserable in considering how much unsuspected vexation was probably ready to burst on him.

Sir Thomas was indeed the life of the party, who at his suggestion now seated themselves round the fire. He had the best right to be the talker; and the delight of his sensations in being again in his own house, in the centre of his family, after such a separation, made him communicative and chatty in a very unusual degree; and he was ready to give every information as to his voyage, and answer every question of his two sons almost before it was put. His business in Antigua had latterly been prosperously rapid, and he came directly from Liverpool, having had an opportunity of making his passage thither in a private vessel, instead of waiting for the packet; and all the little particulars of his proceedings and events, his arrivals and departures, were most promptly delivered, as he sat by Lady Bertram and looked with heartfelt satisfaction on the faces around him - interrupting himself more than once, however, to remark on his good fortune in finding them all at home - coming unexpectedly as he did - all collected together exactly as he could have wished, but dared not depend on. Mr. Rushworth was not forgotten; a most friendly reception and warmth of hand-shaking had already met him, and with pointed attention he was now included in the objects most intimately connected with Mansfield. There was nothing disagreeable in Mr. Rushworth's appearance, and Sir Thomas was liking him already.

By not one of the circle was he listened to with such unbroken unalloyed enjoyment as by his wife, who was really extremely happy to see him, and whose feelings were so warmed by his sudden arrival, as to place her nearer agitation than she had been for the last twenty years. She had been almost fluttered for a few minutes, and still remained so sensibly animated as to put away her work, move Pug from her side, and give all her attention and all the rest of her sofa to her husband. She had no anxieties for any body to cloud her pleasure; her own time had been irreproachably spent during his absence; she had done a great deal of carpet-work and made many yards of fringe; and she would have answered as freely for the good conduct and useful pursuits of all the young people as for her own. It was so agreeable to her to see him again, and hear him talk, to have her ear amused and her whole comprehension filled by his narratives, that she began particularly to feel how dreadfully she must have missed him, and how impossible it would have been for her to bear a lengthened absence.

Mrs. Norris was by no means to be compared in happiness to her sister. Not that she was incommoded by many fears of Sir Thomas's disapprobation when the present state of his house should be known, for her judgment had been so blinded, that except by the instinctive caution with which she had whisked away Mr. Rushworth's pink satin cloak as her brother-in-law entered, she could hardly be said to shew any sign of alarm; but she was vexed by the manner of his return. It had left her nothing to do. Instead of being sent for out of the room, and seeing him first, and having to spread the happy news through the house, Sir Thomas, with a very reasonable dependence perhaps on the nerves of his wife and children, had sought no confidant but the butler, and had been following him almost instantaneously into the drawing-room. Mrs. Norris felt herself defrauded of an office on which she had always depended, whether his arrival or his death were to be the thing unfolded; and was now trying to be in a bustle without having any thing to bustle about, and labouring to be important where nothing was wanted but tranquillity and silence. Would Sir Thomas have consented to eat, she might have gone to the house-keeper with troublesome directions, and insulted the footmen with injunctions of dispatch; but Sir Thomas resolutely declined all dinner; he would take nothing, nothing till tea came - he would rather wait for tea. Still Mrs. Norris was at intervals urging something different; and in the most interesting moment of his passage to England, when the alarm of a French privateer was at the height, she burst through his recital with the proposal of soup. "Sure, my dear Sir Thomas, a basin of soup would be a much better thing for you than tea. Do have a basin of soup."

Sir Thomas could not be provoked. "Still the same anxiety for every body's comfort, my dear Mrs. Norris," was his answer. "But indeed I would rather have nothing but tea."

"Well then, Lady Bertram, suppose you speak for tea directly, suppose you hurry Baddeley a little; he seems behind hand to-night." She carried this point, and Sir Thomas's narrative proceeded.

At length there was a pause. His immediate communications were exhausted, and it seemed enough to be looking joyfully around him, now at one, now at another of the beloved circle; but the pause was not long: in the elation of her spirits Lady Bertram became talkative, and what were the sensations of her children upon hearing her say, "How do you think the young people have been amusing themselves lately, Sir Thomas? They have been acting. We have been all alive with acting."

"Indeed! and what have you been acting?"

"Oh! they'll tell you all about it."

"The all will soon be told," cried Tom hastily, and with affected unconcern; "but it is not worth while to bore my father with it now. You will hear enough of it to-morrow, sir. We have just been trying, by way of doing something, and amusing my mother, just within the last week, to get up a few scenes, a mere trifle. We have had such incessant rains almost since October began, that we have been nearly confined to the house for days together. I have hardly taken out a gun since the 3d. Tolerable sport the first three days, but there has been no attempting any thing since. The first day I went over Mansfield Wood, and Edmund took the copses beyond Easton, and we brought home six brace between us, and might each have killed six times as many; but we respect your pheasants, sir, I assure you, as much as you could desire. I do not think you will find your woods by any means worse stocked than they were. I never saw Mansfield Wood so full of pheasants in my life as this year. I hope you will take a day's sport there yourself, sir, soon."

For the present the danger was over, and Fanny's sick feelings subsided; but when tea was soon afterwards brought in, and Sir Thomas, getting up, said that he found that he could not be any longer in the house without just looking into his own dear room, every agitation was returning. He was gone before any thing had been said to prepare him for the change he must find there; and a pause of alarm followed his disappearance. Edmund was the first to speak:

"Something must be done," said he.

"It is time to think of our visitors," said Maria, still feeling her hand pressed to Henry Crawford's heart, and caring little for any thing else. - "Where did you leave Miss Crawford, Fanny?"

Fanny told of their departure, and delivered their message.

"Then poor Yates is all alone," cried Tom. "I will go and fetch him. He will be no bad assistant when it all comes out."

To the Theatre he went, and reached it just in time to witness the first meeting of his father and his friend. Sir Thomas had been a good deal surprized to find candles burning in his room; and on casting his eye round it, to see other symptoms of recent habitation, and a general air of confusion in the furniture. The removal of the book-case from before the billiard room door struck him especially, but he had scarcely more than time to feel astonished at all this, before there were sounds from the billiard room to astonish him still farther. Some one was talking there in a very loud accent - he did not know the voice - more than talking - almost hallooing. He stept to the door, rejoicing at that moment in having the means of immediate communication, and, opening it, found himself on the stage of a theatre, and opposed to a ranting young man, who appeared likely to knock him down backwards. At the very moment of Yates perceiving Sir Thomas, and giving perhaps the very best start he had ever given in the whole course of his rehearsals, Tom Bertram entered at the other end of the room; and never had he found greater difficulty in keeping his countenance. His father's looks of solemnity and amazement on this his first appearance on any stage, and the gradual metamorphosis of the impassioned Baron Wildenheim into the well-bred and easy Mr. Yates, making his bow and apology to Sir Thomas Bertram, was such an exhibition, such a piece of true acting, as he would not have lost upon any account. It would be the last - in all probability the last scene on that stage; but he was sure there could not be a finer. The house would close with the greatest eclat.

There was little time, however, for the indulgence of any images of merriment. It was necessary for him to step forward too and assist the introduction, and with many awkward sensations he did his best. Sir Thomas received Mr. Yates with all the appearance of cordiality which was due to his own character, but was really as far from pleased with the necessity of the acquaintance as with the manner of its commencement. Mr. Yates's family and connections were sufficiently known to him, to render his introduction as the "particular friend," another of the hundred particular friends of his son, exceedingly unwelcome; and it needed all the felicity of being again at home, and all the forbearance it could supply, to save Sir Thomas from anger on finding himself thus bewildered in his own house, making part of a ridiculous exhibition in the midst of theatrical nonsense, and forced in so untoward a moment to admit the acquaintance of a young man whom he felt sure of disapproving, and whose easy indifference and volubility in the course of the first five minutes seemed to mark him the most at home of the two.

Tom understood his father's thoughts, and heartily wishing he might be always as well disposed to give them but partial expression, began to see more clearly than he had ever done before that there might be some ground of offence - that there might be some reason for the glance his father gave towards the ceiling and stucco of the room; and that when he inquired with mild gravity after the fate of the billiard table, he was not proceeding beyond a very allowable curiosity. A few minutes were enough for such unsatisfactory sensations on each side; and Sir Thomas, having exerted himself so far as to speak a few words of calm approbation in reply to an eager appeal of Mr. Yates, as to the happiness of the arrangement, the three gentlemen returned to the drawing-room together, Sir Thomas with an increase of gravity which was not lost on all.

"I come from your theatre," said he composedly, as he sat down; "I found myself in it rather unexpectedly. Its vicinity to my own room - but in every respect indeed it took me by surprize, as I had not the smallest suspicion of your acting having assumed so serious a character. It appears a neat job, however, as far as I could judge by candle-light, and does my friend Christopher Jackson credit." And then he would have changed the subject, and sipped his coffee in peace over domestic matters of a calmer hue; but Mr. Yates, without discernment to catch Sir Thomas's meaning, or diffidence, or delicacy, or discretion enough to allow him to lead the discourse while he mingled among the others with the least obtrusiveness himself, would keep him on the topic of the theatre, would torment him with questions and remarks relative to it, and finally would make him hear the whole history of his disappointment at Ecclesford. Sir Thomas listened most politely, but found much to offend his ideas of decorum and confirm his ill opinion of Mr. Yates's habits of thinking from the beginning to the end of the story; and when it was over, could give him no other assurance of sympathy than what a slight bow conveyed.

"This was, in fact, the origin of our acting," said Tom, after a moment's thought. "My friend Yates brought the infection from Ecclesford, and it spread as those things always spread you know, sir - the faster probably from your having so often encouraged the sort of thing in us formerly. It was like treading old ground again."

Mr. Yates took the subject from his friend as soon as possible, and immediately gave Sir Thomas an account of what they had done and were doing, told him of the gradual increase of their views, the happy conclusion of their first difficulties, and present promising state of affairs; relating every thing with so blind an interest as made him not only totally unconscious of the uneasy movements of many of his friends as they sat, the change of countenance, the fidget, the hem! of unquietness, but prevented him even from seeing the expression of the face on which his own eyes were fixed - from seeing Sir Thomas's dark brow contract as he looked with inquiring earnestness at his daughters and Edmund, dwelling particularly on the latter, and speaking a language, a remonstrance, a reproof, which he felt at his heart. Not less acutely was it felt by Fanny, who had edged back her chair behind her aunt's end of the sofa, and, screened from notice herself, saw all that was passing before her. Such a look of reproach at Edmund from his father she could never have expected to witness; and to feel that it was in any degree deserved was an aggravation indeed. Sir Thomas's look implied, "On your judgment, Edmund, I depended; what have you been about?" - She knelt in spirit to her uncle, and her bosom swelled to utter, "Oh, not to him! Look so to all the others, but not to him!"

Mr. Yates was still talking. "To own the truth, Sir Thomas, we were in the middle of a rehearsal when you arrived this evening. We were going through the three first acts, and not unsuccessfully upon the whole. Our company is now so dispersed from the Crawfords being gone home, that nothing more can be done to-night; but if you will give us the honour of your company to-morrow evening, I should not be afraid of the result. We bespeak your indulgence, you understand, as young performers; we bespeak your indulgence."

"My indulgence shall be given, sir," replied Sir Thomas gravely, "but without any other rehearsal." - And with a relenting smile he added, "I come home to be happy and indulgent." Then turning away towards any or all of the rest, he tranquilly said, "Mr. and Miss Crawford were mentioned in my last letters from Mansfield. Do you find them agreeable acquaintance?"

Tom was the only one at all ready with an answer, but he being entirely without particular regard for either, without jealousy either in love or acting, could speak very handsomely of both. "Mr. Crawford was a most pleasant, gentleman-like man; - his sister a sweet, pretty, elegant, lively girl."

Mr. Rushworth could be silent no longer. "I do not say he is not gentleman-like, considering; but you should tell your father he is not above five feet eight, or he will be expecting a well-looking man."

Sir Thomas did not quite understand this, and looked with some surprize at the speaker.

"If I must say what I think," continued Mr. Rushworth, "in my opinion it is very disagreeable to be always rehearsing. It is having too much of a good thing. I am not so fond of acting as I was at first. I think we are a great deal better employed, sitting comfortably here among ourselves, and doing nothing."

Sir Thomas looked again, and then replied with an approving smile, "I am happy to find our sentiments on this subject so much the same. It gives me sincere satisfaction. That I should be cautious and quick-sighted, and feel many scruples which my children do not feel, is perfectly natural; and equally so that my value for domestic tranquillity, for a home which shuts out noisy pleasures, should much exceed theirs. But at your time of life to feel all this, is a most favourable circumstance for yourself and for every body connected with you; and I am sensible of the importance of having an ally of such weight."

Sir Thomas meant to be giving Mr. Rushworth's opinion in better words than he could find himself. He was aware that he must not expect a genius in Mr. Rushworth; but as a well-judging steady young man, with better notions than his elocution would do justice to, he intended to value him very highly. It was impossible for many of the others not to smile. Mr. Rushworth hardly knew what to do with so much meaning; but by looking, as he really felt, most exceedingly pleased with Sir Thomas's good opinion, and saying scarcely any thing, he did his best towards preserving that good opinion a little longer.

Mansfield Park

Volume II - capitolo 1 (19)

Come descrivere la costernazione dalla compagnia? Per la maggior parte di loro fu un momento di assoluto orrore. Sir Thomas a casa! Tutti ne avvertirono istantaneamente la consapevolezza. Non c'era da nutrire alcuna speranza di inganno da nessuna parte. L'espressione di Julia era di una tale evidenza da rendere il fatto indiscutibile; e dopo il primo sbalordimento e le prime esclamazioni, non fu pronunciata una parola per mezzo minuto; ciascuno guardava qualcun altro con espressione alterata, e quasi tutti lo percepirono come un colpo estremamente sgradito, inopportuno e spaventoso! Mr. Yates poteva considerarlo solo una fastidiosa interruzione della serata, e Mr. Rushworth poteva ritenerla una benedizione, ma i cuori di tutti gli altri si sentirono sprofondare in una qualche sensazione di autocondanna o di timorosa incertezza, i cuori di tutti gli altri si stavano chiedendo, "Che ne sarà di noi? che dobbiamo fare adesso?" Ci fu una pausa terribile; e terribile per le orecchie di tutti fu la conferma data dai rumori di porte che si aprivano e di passi che si avvicendavano.

Julia fu la prima a muoversi e a riuscire a parlare. La gelosia e l'amarezza erano sospese, l'egoismo era scomparso nella causa comune; ma nel momento in cui era apparsa, Frederick stava ascoltando con sguardo devoto il racconto di Agatha, tenendo la mano di lei stretta al cuore, e non appena Julia se ne accorse, e vide che, nonostante l'impressione suscitate dalle sue parole, lui restava in quella posizione e continuava a trattenere la mano della sorella, il suo cuore ferito si gonfiò nuovamente per l'offesa, e tanto rossa in viso quanto prima era stata pallida, uscì dalla stanza dicendo, "Io non ho nulla da temere nel presentarmi a lui."

La sua uscita scosse gli altri, e i due fratelli avvertirono nello stesso momento la necessità di fare qualcosa. Poche parole tra di loro furono sufficienti. Il caso non consentiva divergenze di opinioni, dovevano andare subito in salotto. Maria si unì a loro con le stesse intenzioni, e in quel momento era la più coraggiosa dei tre, poiché la stessa circostanza che aveva allontanato Julia era per lei il più dolce dei sostegni. Che Henry Crawford avesse trattenuto la sua mano in quel momento, un momento così particolarmente significativo e importante, valeva secoli di dubbi e di ansie. Lo accoglieva come un segno di estrema determinazione, e si sentiva in grado persino di affrontare il padre. Uscirono, ignorando completamente le ripetute domande di Mr. Rushworth, ovvero, "Devo venire anch'io? Non sarebbe meglio se venissi anch'io? Non sarebbe giusto che venissi anch'io?", ma non erano ancora oltre la porta, quando Henry Crawford si assunse l'onere di rispondere a quelle ansiose domande, e, incoraggiandolo con tutti i mezzi a presentare senza indugio i suoi omaggi a Sir Thomas, lo mandò dietro agli altri con soddisfatta premura.

Fanny fu lasciata sola con i Crawford e Mr. Yates. Era stata completamente ignorata dai cugini, e dato che la sua stessa opinione sui diritti che aveva nel reclamare l'affetto di Sir Thomas era troppo modesta per farle pensare di potersi annoverare tra i suoi figli, fu lieta di restare indietro e di guadagnare un attimo di tempo per riprendere fiato. La sua agitazione e i suoi timori erano maggiori di quelli degli altri, per un carattere a cui nemmeno l'innocenza poteva evitare di soffrire. Era quasi sul punto di svenire; tutto il vecchio e abituale terrore dello zio stava riemergendo, e con esso la compassione per lui e per quasi tutti gli altri per gli sviluppi che li aspettavano, insieme a una indescrivibile premura riguardo a Edmund. Aveva trovato una sedia, dove, estremamente agitata, indugiava in tutte queste timorose riflessioni, mentre gli altri tre, non più trattenuti dal riserbo, stavano dando sfogo alla loro irritazione, lamentando quell'arrivo inaspettato e prematuro come qualcosa di assolutamente deplorevole, ed esprimendo senza nessuna remora il desiderio che il viaggio di Sir Thomas fosse durato il doppio, o che fosse rimasto ad Antigua.

I Crawford erano più accalorati di Mr. Yates sull'argomento, dato che conoscevano meglio la famiglia ed erano in grado di rendersi conto più chiaramente delle conseguenze negative che sarebbero seguite. La rovina della recita per loro era una certezza, capivano che il totale smantellamento del progetto era ormai inevitabilmente prossimo, mentre Mr. Yates la considerava solo un'interruzione momentanea, un disastro per quella serata, e riusciva persino a intravedere la possibilità di riprendere la prova dopo il tè, quando il trambusto per l'arrivo di Sir Thomas fosse terminato e quest'ultimo avrebbe avuto il tempo di svagarsi con lo spettacolo. I Crawford risero a quell'idea, ed essendosi presto trovati d'accordo sull'opportunità di andarsene in silenzio a casa e di lasciare la famiglia da sola, proposero a Mr. Yates di accompagnarli e di passare la serata alla canonica. Ma Mr. Yates, non essendo mai stato tra coloro che davano importanza ai doveri verso i genitori, o all'intimità della famiglia, non poteva pensare che una cosa del genere fosse necessaria, e quindi, ringraziandoli, disse, "che preferiva restare dov'era, per poter gentilmente presentare i propri omaggi al vecchio signore, visto che era arrivato, e, inoltre, non riteneva che fosse bello per gli altri vedere tutti scapparsene via."

Fanny stava appena cominciando a riprendersi, e a rendersi conto che se fosse rimasta indietro più a lungo sarebbe sembrata una mancanza di rispetto, quando furono prese queste decisioni, e avendo ricevuto l'incarico dal fratello e dalla sorella di presentare le loro scuse, li vide prepararsi ad andarsene mentre lei stessa lasciava la stanza per compiere il terribile dovere di presentarsi davanti allo zio.

Anche troppo presto si ritrovò davanti alla porta del salotto, e dopo essersi fermata un attimo per qualcosa che sapeva non sarebbe arrivato, per un coraggio che nessuna porta chiusa le avrebbe mai fornito, girò disperata la maniglia, e le luci del salotto, e tutta la famiglia riunita, furono di fronte a lei. Mentre entrava, le sue orecchie percepirono il suo nome. Sir Thomas si stava proprio in quel momento guardando intorno, dicendo, "Ma dov'è Fanny? Perché non vedo la mia piccola Fanny?", e scorgendola, si fece avanti con una gentilezza che la stupì e la toccò nel profondo, chiamandola la sua cara Fanny, baciandola affettuosamente e osservando con evidente piacere quanto fosse cresciuta! Fanny non sapeva come reagire, né dove guardare. Era completamente sopraffatta. Lui non era mai stato così gentile, così tanto gentile in vita sua. I suoi modi sembravano cambiati; le parole erano accelerate da una gioiosa agitazione, e tutto quello che c'era stato di terribile nella sua solennità sembrava annullato nella tenerezza. La portò più vicina alla luce e la guardò di nuovo, chiese in particolare della sua salute, e poi, correggendosi, osservò che non c'era bisogno di chiedere, poiché su quel punto l'aspetto parlava a sufficienza. Dato che un lieve rossore aveva preso il posto del precedente pallore del suo volto, lui si sentì giustificato nel credere a un miglioramento della salute pari a quello della bellezza. Si informò della sua famiglia, specialmente di William, e la sua generale gentilezza fu tale da farla sentire in colpa per amarlo così poco, e per aver pensato al suo ritorno come a una sventura; e quando, dopo aver trovato il coraggio di alzare gli occhi sul suo volto, vide che era diventato più affilato e aveva l'aspetto bruciato dal sole, stanco e consumato dalle fatiche di un clima torrido, senti aumentare ogni sentimento di tenerezza, e si sentì infelice pensando a quante insospettate contrarietà fossero probabilmente pronte a riversarsi su di lui.

Sir Thomas era in effetti l'anima del gruppo, e su suo invito si sedettero tutti intorno al fuoco. Aveva tutti i diritti di essere lui a parlare, e la gioia nel sentirsi di nuovo a casa propria, al centro della famiglia, dopo una separazione del genere, lo rese comunicativo e loquace in modo inusuale; era pronto a fornire qualsiasi informazione sul suo viaggio, e a rispondere a qualsiasi domanda dei due figli quasi prima che fosse pronunciata. Gli affari ad Antigua si erano di recente risolti positivamente e in fretta, e lui veniva direttamente da Liverpool, avendo avuto l'opportunità di ottenere un passaggio fin là in un vascello privato, invece di aspettare il postale; tutti i minimi particolari su ciò che aveva fatto e che gli era accaduto, gli arrivi e le partenze, furono forniti con molta disponibilità, mentre sedeva accanto a Lady Bertram e guardava con sincera soddisfazione i volti intorno a lui, interrompendosi tuttavia più di una volta, per sottolineare la sua buona sorte nel trovarli tutti a casa, inaspettato com'era stato il suo arrivo, e riuniti esattamente come aveva desiderato, ma non aveva osato sperare. Mr. Rushworth non fu dimenticato; gli era stata già riservata un'accoglienza molto amichevole e una calorosa stretta di mano, e quelle significative attenzioni l'avevano ormai incluso tra coloro che erano più strettamente legati a Mansfield. Non c'era nulla di sgradevole nell'aspetto di Mr. Rushworth, e a Sir Thomas era già simpatico.

Da nessuno del gruppo era ascoltato con l'ininterrotta e genuina gioia di sua moglie, che era davvero estremamente felice di rivederlo, e il cui animo si era talmente infervorato per il suo improvviso ritorno, da metterla più vicina all'agitazione di quanto fosse stata negli ultimi vent'anni. Per qualche minuto si era sentita quasi eccitata, ed era ancora così sensibilmente animata da aver messo da parte il suo lavoro, aver spostato Pug dal suo fianco, e aver concesso la sua attenzione e tutto il resto del divano a suo marito. Non aveva nessuna ansietà che potesse offuscare il suo piacere; il suo tempo era trascorso in maniera irreprensibile durante l'assenza di Sir Thomas, aveva finito un bel po' di lavori di ricamo e realizzato molte iarde di frangia, e avrebbe garantito con altrettanta sicurezza per la buona condotta e le proficue attività dei giovani. Era così piacevole per lei rivederlo e sentirlo parlare, avere le orecchie rallegrate e tutta la mente piena dei suoi racconti, che cominciò a rendersi conto in modo particolare di quanto le fosse terribilmente mancato, e di come le sarebbe stato impossibile sopportare un'assenza più lunga.

La felicità di Mrs. Norris non poteva in alcun modo essere paragonata a quella della sorella. Non che lei fosse turbata da molti timori riguardo alla disapprovazione di Sir Thomas una volta che si fosse venuto a sapere lo stato attuale della casa, poiché le sue facoltà di giudizio erano state talmente offuscate che, salvo l'istintiva cautela con la quale aveva velocemente fatto sparire il mantello di raso rosa di Mr. Rushworth mentre entrava il cognato, difficilmente si sarebbe potuto dire che mostrasse un qualche segno di ansietà; ma era contrariata dalle modalità del suo ritorno. Non le aveva lasciato nulla da fare. Invece di essere chiamata fuori della stanza, vederlo per prima e diffondere la bella notizia in casa, Sir Thomas, con una fiducia molto ragionevole circa la saldezza di nervi della moglie e dei figli, non aveva cercato altri confidenti se non il maggiordomo, e l'aveva quasi immediatamente seguito in salotto. Mrs. Norris si sentiva defraudata di un compito sul quale aveva sempre contato, indipendentemente dal fatto di dover divulgare l'arrivo o la morte di Sir Thomas, e ora stava cercando di darsi da fare senza avere nulla da fare, sforzandosi di darsi importanza in un momento in cui c'era bisogno solo di tranquillità e silenzio. Se almeno Sir Thomas avesse acconsentito a mangiare, avrebbe potuto recarsi dalla governante con fastidiose direttive, e insolentire i valletti intimando loro di sbrigarsi; ma Sir Thomas rifiutò con decisione di cenare; non avrebbe preso nulla, nulla fino all'arrivo del tè... avrebbe aspettato il tè. Ma Mrs. Norris insisteva a intervalli, offrendo sempre qualcosa di diverso, e, nel momento più interessante della sua traversata verso l'Inghilterra, quando l'allarme per una nave pirata francese era al suo culmine, interruppe il racconto proponendo un brodo. "Di certo, mio caro Sir Thomas, una scodella di brodo sarebbe molto meglio del tè. Prendete una scodella di brodo."

Sir Thomas non si lasciò provocare. "Sempre la stessa ansia per il benessere di tutti, mia cara Mrs. Norris", fu la sua risposta. "Ma davvero preferirei non avere nient'altro che tè."

"Be', allora Lady Bertram, se chiedessimo subito il tè? se mettessimo un po' di fretta a Baddeley, che stasera sembra in ritardo?" Su questo riuscì a spuntarla, e il racconto di Sir Thomas proseguì.

Alla fine ci fu una pausa. Le comunicazioni immediate si erano esaurite, e a lui sembrava abbastanza guardarsi intorno con gioia, volgendo lo sguardo ora all'uno, ora all'altro della sua amata cerchia; ma la pausa non fu lunga: nell'esaltazione che provava, Lady Bertram divenne loquace, e quali furono le sensazioni dei figli quando la sentirono dire, "Come pensate che si siano divertiti i giovani ultimamente, Sir Thomas? Si sono messi a recitare. Ci siamo tutti ravvivati con una recita."

"Davvero! e che cosa stavate recitando?"

"Oh! vi diranno tutto loro."

"Il tutto è presto detto", esclamò Tom, in fretta e con affettata disinvoltura; "ma non c'è bisogno di annoiare mio padre con questo, adesso. Ne sentirete parlare a sufficienza domani, signore. Stavamo giusto provando, per avere qualcosa da fare e per svagare nostra madre, a mettere su qualche scena, una vera sciocchezza. Dall'inizio di ottobre, c'è stata una pioggia talmente incessante che siamo rimasti quasi chiusi in casa per giorni interi. Dal tre in poi non ho praticamente mai tirato fuori il fucile. Una caccia discreta per i primi tre giorni, ma da allora non c'è stato nemmeno un tentativo. Il primo giorno sono andato nel bosco di Mansfield, e Edmund nelle macchie dietro Easton; tra noi due abbiamo portato a casa sei coppie, e ognuno di noi ne avrebbe potuto uccidere sei volte tanti, ma vi assicuro, signore, che rispettiamo i vostri fagiani tanto quanto potreste desiderare. Non credo che troverete in nessun modo i vostri boschi provvisti meno di prima. Io non ho mai visto in vita mia il bosco di Mansfield così pieno di fagiani come quest'anno. Spero che vi concederete voi stesso una giornata di caccia, signore."

Per il momento il pericolo era scongiurato, e il malessere di Fanny acquietato; ma quando, subito dopo, venne servito il tè, e Sir Thomas, alzandosi, disse che non avrebbe potuto stare ancora a lungo senza dare un'occhiata alla sua amata stanza, tutta l'agitazione si ripresentò. Era uscito prima che si potesse dire qualcosa per prepararlo ai cambiamenti che vi avrebbe trovato, e una pausa piena di timore seguì la sua sparizione. Edmund fu il primo a parlare.

"Bisogna fare qualcosa", disse.

"È il momento di pensare ai nostri ospiti", disse Maria, sentendosi ancora la mano premuta sul cuore di Crawford, e preoccupandosi ben poco di tutto il resto. "Dove hai lasciato Miss Crawford, Fanny?"

Fanny disse che erano andati via, e riferì il loro messaggio.

"Allora il povero Yates è tutto solo", esclamò Tom. "Vado a prenderlo. Non sarà un aiuto da poco quando verrà fuori tutto."

Andò nella stanza del teatro, e arrivò giusto in tempo per essere testimone del primo incontro tra suo padre e il suo amico. Sir Thomas era rimasto notevolmente sorpreso nel trovare le candele accese nella sua stanza, e, guardandosi intorno, nel vedere altri segni di un uso recente e un'aria generale di confusione nei mobili. La rimozione della libreria davanti alla porta della sala da biliardo lo colpì particolarmente, ma non ebbe nemmeno il tempo di sentirsi stupito per tutto questo, quando dei suoni provenienti dalla sala da biliardo lo stupirono ancora di più. Qualcuno stava parlando a voce molto alta... non riconosceva quella voce.... più che parlando... quasi gridando. Si avvicinò alla porta, lieto, in quel frangente, che offrisse una immediata comunicazione, e, aprendola, si ritrovò sul palcoscenico di un teatro, dalla parte opposta rispetto a un giovanotto vociante, che sembrava come se avesse intenzione di stenderlo a terra. Nello stesso momento in cui Yates si accorse di Sir Thomas, facendo forse il sobbalzo migliore che avesse mai fatto durante tutto il periodo delle prove, Tom Bertram entrò dall'altra parte della stanza, e mai aveva avuto tanta difficoltà nel reprimere la propria espressione. L'aria di solennità e di stupore del padre in quella sua prima apparizione su qualsivoglia palcoscenico, e la graduale metamorfosi dell'appassionato barone Wildenheim nel beneducato e disinvolto Mr. Yates, che faceva il suo inchino e le sue scuse a Sir Thomas Bertram, fu un tale spettacolo, un pezzo di recitazione talmente verosimile che non avrebbe voluto perderlo a nessun costo. Sarebbe stata l'ultima... con tutta probabilità l'ultima scena su quel palcoscenico, ma era certo che non avrebbe potuto essercene una migliore. La compagnia si scioglieva con un guizzo di genio.

C'era poco tempo, tuttavia, per indulgere in immagini allegre. Era necessario che anche lui si facesse avanti per agevolare la presentazione, e con molto imbarazzo fece del suo meglio. Sir Thomas salutò Mr. Yates con tutta l'apparente cordialità imposta dalla propria posizione sociale, ma era davvero lontanissimo dal provare piacere per la necessità di quella conoscenza, quanto lo era stato per il modo in cui era iniziata. La famiglia e le relazioni di Mr. Yates gli erano note a sufficienza per rendere la sua presentazione come "amico carissimo", un altro delle centinaia di amici carissimi del figlio, estremamente sgradita; e ci fu bisogno di tutta la sua felicità per essere di nuovo a casa, e di tutta la pazienza che potesse derivarne, per evitare che Sir Thomas andasse in collera, trovandosi così sconcertato in casa sua, coinvolto in una ridicola esibizione nel bel mezzo di una melodrammatica assurdità, e costretto in un momento così inopportuno a subire la conoscenza di un giovanotto che era certo non gli sarebbe piaciuto, e la cui disinvolta indifferenza e volubilità nel corso dei primi cinque minuti sembravano indicarlo come il più a suo agio dei due.

Tom comprese i pensieri del padre e, augurandosi con tutto il cuore che potesse essere sempre così ben disposto da esprimerli solo parzialmente, cominciò a rendersi conto con maggiore chiarezza di quanto non avesse mai fatto prima che esisteva un qualche presupposto offensivo, che poteva esserci un qualche motivo per l'occhiata che il padre diede al soffitto e agli stucchi della stanza, e che quando si informò con blanda gravità sulla sorte del tavolo da biliardo, non stava andando al di là di una molto comprensibile curiosità. Qualche minuto fu sufficiente per quelle insoddisfacenti sensazioni da entrambe le parti; e dopo che Sir Thomas si fu spinto a fatica tanto lontano da pronunciare qualche parola di pacata approvazione, in risposta al fervido appello di Mr. Yates circa la felice sistemazione di quello spazio, i tre gentiluomini tornarono insieme in salotto, Sir Thomas con un'accresciuta gravità che non sfuggì a nessuno.

"Vengo dal vostro teatro", disse con compostezza, non appena seduto; "mi ci sono ritrovato in modo piuttosto inaspettato. La vicinanza alla mia stanza... ma da tutti i punti di vista mi ha colto di sorpresa, dato che non avevo il minimo sospetto che la vostra recita avesse assunto un carattere così serio. Comunque, mi sembra un lavoro ben fatto, per quanto abbia potuto giudicare alla luce delle candele, un lavoro che fa onore al mio amico Christopher Jackson." E poi avrebbe voluto cambiare argomento, e sorbire in pace il suo caffè parlando di questioni domestiche di natura più tranquilla; ma Mr. Yates, senza la capacità di capire le intenzioni di Sir Thomas, o modestia, delicatezza o discrezione a sufficienza per consentirgli di condurre il discorso mentre lui si mescolava agli altri cercando di essere il meno importuno possibile, lo volle far restare sull'argomento del teatro, lo tormentò con domande e osservazioni su di esso, e alla fine gli fece ascoltare per intero la storia della sua delusione a Ecclesford. Sir Thomas ascoltò con molta educazione, ma dall'inizio alla fine della storia trovò molte cose che offendevano il suo senso del decoro e confermavano la sua pessima opinione sul modo di pensare di Mr. Yates; e quando ebbe finito, non riuscì a concedergli nessun altro segno di simpatia che un lieve inchino.

"È stata questa, in effetti, l'origine della nostra recita", disse Tom, dopo aver riflettuto un istante. "Il mio amico Yates ha portato il contagio da Ecclesford, che si è diffuso come si diffondono sempre queste cose, come sapete bene, signore... probabilmente più in fretta per il fatto che voi in passato ci avete sempre incoraggiato in questo genere di cose. È stato come ripercorrere una vecchia strada."

Mr. Yates tolse la parola di bocca all'amico non appena possibile, e fornì immediatamente a Sir Thomas un resoconto su ciò che avevano fatto e stavano facendo, gli raccontò del graduale allargamento dei loro propositi, della felice conclusione delle prime difficoltà e dello stato attuale della faccenda, riferendo tutto con un tale cieco interesse che lo rese non solo totalmente inconsapevole dei movimenti imbarazzati di molti dei suoi amici, dei cambiamenti di espressione, dell'agitazione, degli inquieti "ehm!", ma gli impedì anche di vedere l'espressione del volto verso il quale erano diretti i suoi occhi, di vedere la fronte scura di Sir Thomas aggrottarsi mentre rivolgeva continuamente sguardi inquisitori alle figlie e a Edmund, indugiando in particolare su quest'ultimo, esprimendo eloquentemente una protesta, un rimprovero, che lui avvertiva nel profondo del cuore. Né con meno acutezza lo avvertiva Fanny, che aveva spostato la sua sedia dietro l'estremità del divano occupato dalla zia, e, sottrattasi all'attenzione, vedeva tutto ciò che accadeva di fronte a lei. Non si sarebbe mai aspettata di essere testimone di un tale sguardo di rimprovero a Edmund da parte del padre, e rendersi conto che in qualche modo era meritato era sicuramente un'aggravante. Lo sguardo di Sir Thomas implicava, "Sul tuo giudizio, Edmund, io ci contavo; che cosa ne hai fatto?" Si inginocchiò idealmente davanti allo zio, e dal petto premevano queste parole, "Oh, non lui! Guardate così tutti gli altri, ma non lui!"

Mr. Yates stava ancora parlando. "A dire il vero, Sir Thomas, eravamo nel bel mezzo di una prova quando siete arrivato stasera. Stavamo ripassando i primi tre atti, e tutto sommato non senza successo. La compagnia ormai si è dispersa, dato che i Crawford sono tornati a casa, e per stasera non si può fare altro; ma se ci farete l'onore della vostra presenza domani sera, non ho nessun timore circa il risultato. Facciamo appello alla vostra indulgenza, alla vostra comprensione, come attori dilettanti; facciamo appello alla vostra indulgenza."

"La mia indulgenza sarà concessa, signore", replicò Sir Thomas gravemente, "ma senza ulteriori prove." E con un sorriso più mite aggiunse, "Sono tornato a casa per essere felice e indulgente." Poi, girandosi verso tutti gli altri, senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse in modo tranquillo, "Nelle ultime lettere da Mansfield erano menzionati Mr. e Miss Crawford. Li avete trovati conoscenze piacevoli?"

Tom era l'unico fra tutti pronto a rispondere, ma essendo completamente privo di un particolare interesse per entrambi, privo di gelosie sia in amore che nella recita, poté parlare in modo molto positivo di tutti e due. "Mr. Crawford era una persona molto distinta e piacevole; la sorella una ragazza dolce, graziosa, elegante e vivace."

Mr. Rushworth non poteva starsene zitto a lungo. "Non dico che non sia una persona distinta, tutto considerato; ma dovreste dire a vostro padre che non arriva a un metro e settanta, altrimenti si aspetterà un bell'uomo."

Sir Thomas non capì del tutto ciò che aveva detto, e guardò un po' sorpreso l'interlocutore.

"Se devo dire quello che penso", proseguì Mr. Rushworth, "secondo me è molto sgradevole stare sempre a provare. È come avere una cosa buona e mangiarne troppa. Non sono così attratto dal recitare come ero all'inizio. Credo che potremmo impiegare molto meglio il nostro tempo sedendo comodamente qui tra noi senza far niente."

Sir Thomas lo guardò di nuovo, e poi rispose con un sorriso di approvazione, "Sono felice di scoprire come i nostri sentimenti su questo argomento siano esattamente gli stessi. Per me è una sincera soddisfazione. Che io debba essere prudente e lungimirante, e mi faccia molti scrupoli che i miei figli non si fanno è perfettamente naturale, e lo stesso si può dire del valore che do io alla tranquillità domestica, a una casa dove siano banditi i divertimenti chiassosi, un valore che è certamente molto più alto del loro. Ma sentire tutto questo alla vostra età è una circostanza molto favorevole per voi e per tutti quelli che sono imparentati con voi; e sono consapevole dell'importanza di avere un alleato di un tale peso."

Sir Thomas intendeva esprimere l'opinione di Mr. Rushworth con parole migliori di quelle che quest'ultimo era in grado di trovare. Era consapevole di non doversi aspettare un genio in Mr. Rushworth, ma come giovanotto posato e giudizioso, con idee migliori di quelle alle quali il suo eloquio riusciva a rendere giustizia, aveva intenzione di concedergli la massima stima. Per molti degli altri fu impossibile non sorridere. Mr. Rushworth non sapeva che cosa fare di fronte a quelle parole così significative, ma mostrandosi, come realmente si sentiva, estremamente compiaciuto per la stima di Sir Thomas, e non dicendo praticamente altro, fece la cosa migliore per preservare un po' più a lungo quella stima.

     |     romanzi canonici     |     home page     |